2026 WINNERS
STUDENTS
2026 Edition
First Prize Poetry in Spanish
Oh mi capitán
Author: Rebeca Goded
Master in Creative Direction, Content & Branding
Oh mi capitán
¡Capitán! ¡Capitán!
¿es esto la proa,
o el párpado ciego del horizonte?
no se si he nacido al sur
o si el sur me soñó a mí,
por seguir el sueño de la nada,
que finge realidades.
¡capitán!
¿es esto acaso mi navío,
o solo mi delirio con forma de quilla?
oh capitán,
creo que no hay barco,
no hay bitácora,
ni norte,
ni siquiera un dios en la espuma.
Hay un silencio húmedo
que lame mis pensamientos,
y un faro apagado en el centro exacto
de mi pecho.
oh capitán,
dígalo:
¿fui marinera o náufraga
de aires condenados?
¿este viaje tuvo un puerto
o solo la cicatriz que sueña con la órbita del tiempo?
Oh capitán,
¿no lo ve?
el mar no existe,
es un delirio cartográfico,
una trampa azul.
Aquí no hay nadie,
Ni un tú,
para pronunciar el yo.
Second Prize Poetry in Spanish
Felicidad
Author: Iran Yexalen Benitez Calzada
Master in Business Analytics and Big Data, 2023
Felicidad
Camino buscándote,
y buscándote me pierdo.
Mientras más te anhelo,
más te desvaneces en el viento.
Sigo huellas que no llevan a ti,
ecos de promesas en el silencio.
No es justo, no lo entiendo,
¿por qué te escondes en lo incierto?
Una señal te pido,
una forma, un destello,
saber cómo luces,
aunque sea en un sueño.
Tal vez no estás lejos,
tal vez no eres destino, sino momento.
Y al dejar de buscarte,
un día por fin te encuentro.
Third Prize Poetry in Spanish
Mientras Tengas Vida
Author: Rodrigo Alvarez-Pallete
Dual Degree Bachelor in Philosophy, Politics, Law & Economics and Bachelor of Laws
Mientras tengas vida
¿Por qué te sientes atacado, pequeño amigo?
La vida no es tu enemigo ni tu amo.
Es tu compañera, y la gente, tus hermanos.
Con tu voz forja tu destino;
de su indiferencia no seas esclavo.
Si pudiera aconsejarte en cómo terminar tus días,
te diría que no vivas asustado.
El mundo llora ante tu temor, pues no entiende
que no pienses que pisar sus tierras, sea un regalo.
Pequeño amigo, el mundo es el mayor misterio.
Entre el bosque y yo hay un hilo muy pequeño.
Enraizado estoy tanto al árbol como al viento;
tan hermano soy del valle que sus propias penas siento.
Es por eso que te imploro, vive intrépido,
curioso ante el mundo y su encanto inédito.
Siente todo lo que te rodea, respira hondo;
deja que te acaricie la paz en lo más profundo.
Mira al mundo libre de los buitres de la ira;
no dejes que tiñan tu visión.
Mira sin prejuicios y verás
que el mundo no necesita tu furia,
sino tu compasión.
Pequeño amigo, te suplico, ama.
Ama al mundo ligeramente,
como el baile de las sámaras
dejándose llevar dulcemente por el viento.
Mientras tengas vida, ama esta tierra y a su gente.
No vivas aterido; ríe más, sé más imprudente.
Escupe a tu orgullo y afronta la verdad de frente.
Olvida las pugnas del pasado, vive en el presente.
Mientras tengas vida, pequeño amigo,
sé como el mundo: humilde y valiente.
Mientras tengas vida, pequeño amigo,
siente más al mundo, solo siente.
First Prize Poetry in English
They hang them at dawn and the sun still rises
Author: Tara Fakhimi Rad
Bachelor in Communication & Digital Media
They hang them at dawn and the sun still rises
They hang men at dawn, so the sun arrives already ashamed,
While the world keeps spinning like no one really cares.
This is a story of an Iranian mother in grief,
Of an ashamed, helpless father,
A daughter who had a dream she couldn’t keep,
A son the morning buried just as deep.
A father works till his hands turn to stone,
Comes home with a silence heavier than his own,
Counting each Rial like a measure of shame,
In a house where providing and failing feel the same.
Children hold dreams they don't dare speak aloud,
Too bright for the dark, too fragile, too proud,
Notebooks still filled with lives they could lead,
While the world keeps deciding they’re not what it needs.
They speak,
Knowing their voices might be the last thing they own,
Knowing the way forward
Doesn’t always lead back home.
They go out anyway,
Say the things that are forbidden to say,
“Enmity against God” is what they are charged with
Before their life is taken from them.
They knew
And still
They went.
To the world they are numbers, a line on a page,
Not the top of a class,
Not a life at that age,
Not the dreams left behind,
Just a name mispronounced, then erased over time.
They hang them at dawn
But now they have names.
Ehsan Afrashteh, 32, civil engineer,
a man who built things meant to stand, not disappear.
Mohammad Abasi, a father,
Executed
While his daughter grieves him behind a prison cell.
Amirhossein Hatami, eighteen,
Just eighteen.
They hang them at dawn,
And the sun still rises,
Even after learning this.
They take confessions from mouths that tremble into silence,
Call it truth when it is carved out of fear,
Call it justice when it is signed with shaking hands,
Call it law when no one dares come near.
And no mother is told when the sentence is read,
Just a voice on the phone: come and bury your dead,
No last words, no goodbyes, no last look, no plea,
Just a bag and a silence where their child used to be.
They hang them at dawn,
And you wake up anyway.
You scroll past it,
You read it,
You forget it by noon.
The world knows.
Don’t pretend it doesn’t.
It just chooses
How long to look
Before looking away.
Still,
The sun rises.
And yet they find laughter in corners of pain,
Still pour tea for each other, still dance in the rain,
With a grief that runs deep but a will just as strong,
Still smile like tomorrow is something that might come.
They hang them at dawn,
And I,
I breathe like it is free.
I wake without fear,
Say their names without being taken for it,
Carry a life that was not stolen from me.
What kind of person lives like this?
What kind of a world
Learns these names
And keeps turning?
They hang them at dawn,
And the sun rises for it,
And the sky makes room for it,
And the world allows it,
And I,
I am still here to see it.
And somewhere,
A mother folds clothes that will not be worn,
A father sits with hands that cannot fix this,
A name is spoken
For the last time
In a room that keeps it.
They hang them at dawn,
And the sun,
The sun still rises.
Second Prize Poetry in English
A Haven
Author: Sahil Baxi
Dual Degree Master in Management & Master in International Development, 2022
A Haven
Flying underneath the clouds,
smiling as they moved along,
the trees and rivers beneath the lot,
the birds flocked as they sought
A Haven.
Squealing by the rocks so dead,
slithering through the rainy days,
jumbled on the blocks of space,
the deer marched as they sought
A Haven.
Running through the concrete wild,
tormented by the endless fright,
plagued by death and despise,
the humans cried as they sought
A Haven.
Third Prize Poetry in English
Fading
Author: Tamar Chanchibadze
Bachelor in Communication & Digital Media
They tell me,
I look like mom
in that faded
high school pic
I look at that portrait,
look through it
and sense dawns on me,
makes me feel heavier than I ever did:
I carry her dreams,
hold hope of that little girl.
Along with ideas she once had
and might still keep.
She committed
her whole self.
Sacrificed light
eyes once knew and still can heed
in a photograph that has no color in it.
So for the sake of that glimpse
I become
whoever she once
desired to be.
Whenever I blow out candles
or see a shooting star in the sky,
whenever I break a wishbone
or glance at an angel number
through the corner of my eye,
I shut them right away and I wish,
desperately utter the wish three times:
In another universe
mom chose a different path.
In another universe
she doesn’t live
through her daughter’s life.
In that reality,
if I even exist
I smile free from oppressive guilt
whenever I listen to the verdict:
“you remind me of your ma”
First Prize Short Story in Spanish
El Invierno de la Niebla
Author: Ignacio Munguía
International MBA, 2018
EL INVIERNO DE LA NIEBLA
Todo el mundo recuerda el invierno de la Niebla, pero nadie habla nunca de ello. Lo comprendo, en realidad yo tampoco he hablado nunca de lo que pasó. Es imposible de olvidar, como esa pesadilla que te persigue el resto de tu vida, pero cuyos detalles, como pasa con todos los sueños, se vuelven más difusos cuanto más esfuerzo hace uno por recordarlos.
Todo empezó el día de la Candelaria. Había sido el primer día soleado del año. Las madres corrían detrás de los niños pidiéndoles a gritos que se pusieran la chaqueta mientras los viejos charlaban despreocupadamente sentados a las puertas de sus casas. “Parece que se adelanta la primavera”. “Ya veremos”, contestó escéptico el Abuelo. “Vuelve a casa en cuanto anochezca”. Sus palabras sonaron más como una premonición que como una orden.
El anochecer nos sorprendió en lo alto del Páramo, donde había subido en bicicleta con los chavales del Pueblo, sin más plan que sentarnos a disfrutar los rayos de sol y compartir la botella de vino que el hijo del Tabernero le había robado a su padre. Había algo raro en el viento que se levantó justo en el momento en que se escondieron los últimos rayos de sol. No hizo falta decir nada, nos montamos en las bicicletas de forma instintiva y comenzamos a pedalear hacia el Valle como si estuviéramos huyendo de algún peligro indescriptible. Me arrepentí de no haber hecho caso al Abuelo.
Llegué a la puerta de casa en medio del silencio. Ya no quedaban niños ni viejos en las calles. El único sonido que se podía escuchar era el de algún portazo apresurado y el aullido lejano de un perro callejero. “Te dije que volvieras a casa antes del anochecer”. “¿Por qué?”, repliqué contrariado. “Porque sí”. Así era el Abuelo. Siempre lo había sido, pero aún más a raíz de la enfermedad de la Abuela. “Le está comiendo la enfermedad por dentro y nadie sabe lo que es”, la oía decir cada vez que le escuchaba a escondidas hablando sobre ese tema. La Abuela intentaba llevarlo lo mejor que podía, pero su sonrisa era más melancólica cada día.
Cenamos los tres juntos, como solíamos hacer cada noche salvo cuando el Abuelo iba a la Taberna después de volver de la Era (una excepción que se iba convirtiendo en algo cada vez más habitual). Estuve esperando hasta el último momento que el timbre del teléfono rompiese aquel silencio tenso, pero las llamadas de Madre desde la Capital eran cada vez más esporádicas. “Quiero ir a veros pronto, pero tengo demasiado trabajo”, decía siempre. Desde que tengo memoria, Madre ha trabajado en la Capital mientras los Abuelos me criaban en el Pueblo. Nunca quiso contarme quién era mi padre, y quizá en el fondo yo nunca haya querido saberlo.
Aquella noche tardé horas en conciliar el sueño, pero cuando por fin lo conseguí me quedé tan profundamente dormido que el Abuelo tuvo que despertarme a gritos. “Levanta, desgraciado”. Se detuvo pensativo unos instantes y añadió entre dientes “aunque no sé qué vas a hacer hoy, la verdad”. Como cada mañana, lo primero que hice al salir de la cama fue asomarme por la ventana. Y entonces vi que había bajado la Niebla.
En el Valle la niebla invernal (y hasta bien entrada la primavera) era algo tan normal que nadie le concedía la mayor importancia. Las mañanas de niebla eran bienvenidas porque suponían un día sin lluvia en el que poder realizar las labores. “Mañanita de niebla, tarde de paseo”, decía la Abuela. La niebla era una bruma con jirones que se iban moviendo con el viento, que nunca tenía exactamente la misma intensidad aquí que dos pasos más allá, que incluso en las madrugadas en que era más densa se acababa deshilachando con el paso de la mañana y dejaba entrever el sol de vez en cuando, hasta acabar desapareciendo.
La Niebla de aquella mañana, sin embargo, era otra cosa. Es difícil explicar por qué, pero todos los que la vimos supimos desde el primer momento que era completamente distinta a cualquier niebla que hubiéramos vivido antes. Era un halo denso, completamente uniforme, estático, que envolvía todo sin piedad y causaba desazón al intentar mirarla durante algo más que un instante. Era una gran sordina que había bajado del cielo para atenuar las formas y los colores de una forma que nunca habíamos visto antes. “Qué niebla más rara”, comenté al Abuelo. “Niebla… o lo que quiera que sea esto”, contestó lacónico.
Me asomé a la puerta con el café recién hecho en la mano. El vapor de la taza no humeaba, sino que se difuminaba de forma antinatural. Pude ver la silueta tenue de la hija de los vecinos, inconfundible con su melena negra y fosca, también asomada a la puerta. Creí cruzarme con su mirada, aunque era imposible verla con nitidez. “Vaya niebla más rara, ¿eh, vecina?” Escuché mi propia voz con una reverberación amortiguada, como en una habitación sin muebles. “Nunca he visto algo así”, contestó con un hilo de voz que parecía mucho más lejano que los veinte pasos que nos separaban.
La gente del Pueblo iba emprendiendo sus quehaceres con resignación, en silencio, con miradas esquivas y una sensación de estupor flotando en el aire. El Abuelo marchó a la Era, y la Abuela, apoyada en su bastón, salió a dar de comer a las gallinas y los conejos. Yo sólo tenía mis libros. Ya había acabado la Escuela, pero Madre se había empeñado en que me preparase para ir al Instituto en la Capital “y con las cosas que os enseñan en la escuelucha esa del Pueblo no vas a aprobar el examen de entrada”. Así que el verano anterior me trajo una pila de libros ajados para aprender aritmética, geografía, literatura y otras materias que aparentemente eran importantes en la Capital. Como premio a estar todo el día encerrado en casa, me había ganado el mote de Secretario. “Qué dice tu nieto el Secretario”, saludaban los vecinos cada vez que entraban en casa a dar un recado.
Pero aquel día estaba contento de ser el Secretario y tener una excusa para no salir de casa y enfrentarme a la Niebla. “Solo es niebla”, había zanjado el Abuelo, aunque su tono delataba que ni él mismo se lo creía. La Abuela volvió del corral con una mirada más abatida que de costumbre. “No han querido salir a comer las gallinas, sesenta y ocho años tengo y no había visto nada igual, les ha vuelto tontas esta Niebla”. Pasaban las horas, y el disco desvaído en el que se había convertido el sol se iba acercando al oeste sin que la Niebla cediese ni un ápice. “Parece que no va a levantar”, se resignó la Abuela.
El Abuelo llegó a casa con los últimos rayos de sol, y la Abuela comenzó a preparar la cena en silencio. Cuando nos sentamos a la mesa, intenté sintonizar Radio Capital en el aparato de radio. Era un armatoste que el Abuelo había comprado antes de la Guerra con un dinero que “había ahorrado” (nunca nos explicó cómo). Pero por más que movía con finura los diales, no conseguía que se escuchase nada en claro. Finalmente logramos escuchar una voz lejana, metálica, llena de interferencias, como aquellas emisoras extranjeras que el Abuelo escuchaba por las noches fingiendo entender lo que decían. Pudimos escuchar a duras penas el boletín informativo. “Se recomienda evitar viajes al Valle por condiciones climatológicas adversas”. El aparato emitió un último crujido antes de perder la sintonía, justo a la vez que el Abuelo exclamaba indignado “¡solo es niebla!”
Aquella noche marchamos a dormir confiando en que lo que había pasado aquel día era una anécdota, que las cosas volverían a su ser a la mañana siguiente y podríamos olvidarnos de esa niebla extraña. Pero a la mañana siguiente, la Niebla seguía allí. Exactamente el mismo halo indescriptible, con la misma intensidad, produciendo la misma sensación de estupor en todos los que estábamos inmersos en él. “Otro día más de niebla, ¿eh, Secretario?”, comentó el vecino al otro lado de la calle, mientras la silueta de su hija se dibujaba en la ventana.
El Cazador decidió rebelarse contra la Niebla. Era un joven solitario y pendenciero que se ganaba la vida cazando liebres, perdices y un par de veces al año algún corzo o jabalí. Se puso el chaleco, se cargó la escopeta al hombro y anunció a gritos que “ya se acabó la tontería esta de la niebla”. Se dirigió al camino que subía al Páramo por el sur, persiguiendo el sol de mediodía. Volvió a las tres o cuatro horas, desorientado, confuso y con la mirada perdida. “N- no he encontrado el camino. No lo he encontrado. No entiendo lo que pasa. Cuanto más subía, más niebla había. No entiendo. No entiendo”. Que la Niebla no se difuminase al subir al Páramo era inquietante. La niebla siempre se acumulaba en el fondo del Valle, mientras el Páramo quedaba despejado. Algo que los Parameses no dejaban pasar para burlarse de nosotros, claro. “Ya se os ha bajao el nublao al Valle, ¿eh? Subid p’arriba si queréis tomar el sol”.
El Sordo fue el primero en volverse loco, al amanecer del tercer día. Vivía en una calle paralela a la nuestra. Era un hombre desaliñado, flaco, con un característico pelo gris alborotado y una edad indeterminada entre cuarenta y sesenta. No se comunicaba más que con las exageradas muecas de su rostro y los sonidos que podía mascullar. Sobrevivía haciendo chapuzas y recados para los demás vecinos, que no dudaban en ofrecerle cualquier tarea cuando le veían ocioso rondando la puerta de la Taberna. “Vente a ayudarme con las gallinas”, le decía la Abuela, aunque no necesitase ayuda ninguna. Y el Sordo ponía muecas de desagrado, pero finalmente seguía a la Abuela a regañadientes un par de pasos por detrás, sabiendo que iba a recibir media docena de huevos y con suerte algunas monedas.
“Auuurrrr, ¡AUURRRR!” gritaba desesperado, en un tono cada vez más elevado y desgarrador. Me asomé a la calle a ver qué le pasaba. Un círculo de vecinos se había arremolinado en torno al Sordo, que tirado en el suelo, desnudo, ensangrentado y con una fractura visible en la pierna, gemía mientras se mesaba el pelo. Giré la cabeza para no verlo. “Se ha tirado por la ventana”, escuché en el corrillo. Los trozos de cristal en el suelo y las heridas del Sordo no dejaban mucho lugar a la imaginción. Había saltado a través del cristal de la ventana cerrada. “Desde esta altura no te matas, pero suerte ha tenido de no quedarse paralítico”. Lo llevaron en una camilla improvisada a la consulta del Médico, entre berridos que se clavaban en los tímpanos. La madre del Sordo, una anciana minúscula que apenas podía ya moverse, sollozaba. “Lo ha desgraciao esta Niebla”.
Aquella tarde el Alcalde convocó a todos los vecinos en la Casona. La Casona había sido de una familia de ricos que huyeron cuando la Guerra. Un par de años más tarde llegaron las autoridades de la Capital y un señor de traje sentenció que “esta casa es del Estado ahora, aquí estará la administración municipal”. Pero yo nunca recordaba que se hubiese reunido ahí todo el pueblo, salvo el convite que hacía cada año el Alcalde con motivo de la Fiesta Grande. El Alcalde anunció solemne que había “hablado con la Capital”. “Me han transmitido un mensaje de tranquilidad, se trata solo de una alteración meteorológica que durará un par de días más, durante los cuales por seguridad la carretera de acceso al Valle permanecerá cortada”. Tuve la impresión de que aquel mensaje ‘tranquilizador’ generó lo contrario de lo que pretendía. Los vecinos volvieron a sus casas rumiando su indignación, cada vez más hartos. La Abuela no volvió a casa aquella noche: se quedó con otras mujeres haciendo guardia en la consulta del Médico donde convalecía el Sordo.
Al día siguiente, fue la Maestra la que perdió el juicio. Era una chiquilla simpática y menuda que había llegado de la Capital tres o cuatro años atrás llena de ideas que no acabaron de encontrar tierra fértil en las áridas mentes del Valle, más preocupadas de si “se veía” con el hijo de la Boticaria que de lo que aprendían en clase los muchachos. Fue ella quien alimentó mi afición a la lectura, con las novelas que traía cada mes en sus viajes a la Capital, y que yo leía a escondidas del Abuelo. “Novelas extranjeras, ¿esto os enseñan en la escuela esa? ¡avísame cuando venga un extranjero a cuidarte las ovejas!”
La Maestra vivía en el piso de arriba de la Escuela, justo al lado de la Casona, y fue el olor a humo junto a la Casona lo que alertó a los vecinos de que algo raro pasaba. La Maestra había hecho una pila con todos sus libros y le había prendido fuego, pero la Niebla había atenuado el humo de forma que era imposible adivinar la magnitud del incendio. Para cuando lograron entrar en la Escuela, el techo del aula ya había vencido y el fuego amenazaba con consumir todo el edificio en cuestión de minutos. Los vecinos organizaron rápidamente una cadena de cubos de agua mientras el hijo de la Boticaria, haciendo caso omiso del Alcalde, subió por las escaleras buscando a la Maestra. Salió sosteniéndola en brazos a duras penas, con una visible quemadura en la mano. La Maestra tenía una mirada absolutamente vacía, hasta sus iris parecían haber perdido el color. Nadie cuestionó que la Boticaria le hiciese tragar unas pastillas mientras la arropaba. “Hoy te vienes a casa con nosotros, hija mía, te vas a poner bien”.
Aquella tarde por fin sonó el teléfono. Corrí escaleras abajo sabiendo que solo podía ser una persona: “¡Madre!” Su voz sonaba lejana y metálica, como si viniese de alguna de esas estrellas que, según la Maestra, estaban “tan lejos que su luz tarda años en llegar hasta nosotros”. “Hijo mío, ¿estáis bien? Aguanta, que dicen que todo acabará dentro de poco. Haz caso al Abuelo. Cuida de la Abuela”. “¿Todo? ¿qué es todo?”. Pero la llamada se cortó abruptamente mientras esperaba la respuesta. Pese a la estricta prohibición del Abuelo de llamar a nadie por teléfono, marqué rápidamente el número de Madre en la ruleta. Nada. Al otro lado del auricular no había señal, solo ruido blanco.
La histeria comenzó a apoderarse de todos nosotros. A todos nos estaba sacando de quicio la Niebla, y todos sospechábamos que cualquiera podía ser el próximo en quebrarse como el Sordo o la Maestra. Y al día siguiente, quien perdió sus estribos fue uno de los últimos en los que se nos habría ocurrido pensar: el Panadero. Un hombre afable y bien parecido que engatusaba a todas las mujeres del pueblo con sus palabras zalameras mientras su camisa remangada exhibía el resultado de cargar sacos de harina todas las madrugadas. El Panadero tenía una mujer guapa y discreta con la que había estado ennoviado desde la adolescencia, y tres hijas pequeñas, la menor de ellas en la edad en que apenas estaba aprendiendo a caminar.
La niña pequeña había estado llorando desconsoladamente toda la mañana, hasta que su llanto culminó en un grito seco y ahogado. “¡La he matado! ¡la he matado!”. El Panadero estaba sentado en la poyata de la puerta de su casa, con los brazos llenos de harina y la mirada clavada en el infinito. La puerta de la casa, que hacía las veces de despacho de pan, estaba abierta. La Niebla dejaba entrever el cuerpo inmóvil de la niña tumbado en el pasillo. El Panadero la había estrangulado con sus manazas en un instante de ira incontrolable.
Pese a que podría haberle tumbado de un golpe con facilidad, el Panadero no opuso ninguna resistencia cuando el Alguacil le ató los brazos detrás de la espalda para llevárselo al sótano de la Casona. “¡La he matado!”, repetía. Detrás, su mujer lloraba inconsolable mientras sus otras dos hijas la abrazaban, incapaces de comprender lo que acababa de pasar. El Médico salió de la casa negando con la cabeza. No había nada que hacer.
La locura del Panadero fue la señal que necesitábamos para encerrarnos en nuestras casas y no volver a salir hasta que “todo” (lo que quiera que fuese aquello) hubiese terminado. Menos mal que la Abuela siempre tenía la despensa llena de los embutidos y conservas que ella misma preparaba. “Ni que nos fuésemos a quedar un año aquí encerrados, mujer”, ironizaba el Abuelo ante el afán acaparador de la Abuela. Al final, la Abuela había tenido razón con ese afán. “Como siempre”, sentenció.
Esa noche sentí como empezaba a perder mi propia conciencia y el sentido me abandonaba. Veía el sol a través del cristal, escuchaba cantar a los pájaros, sentía el olor de la hierba recién segada. Pero cuando abría la ventana para empaparme de esas sensaciones, solo veía la silueta de la farola tamizada por la condenada Niebla. No se escuchaba absolutamente nada. Y en aquel momento me percaté de que tampoco se olía absolutamente nada. La Niebla lo borraba todo.
Todo se precipitó en aquella última mañana. Con el alba, llegaron los ruidos. Las voces extrañas. Los camiones. Los golpes en la puerta. Yo me sentía delirar, aunque mi cuerpo estaba frío, mucho más frío que de costumbre. Todo parecía suceder en una realidad paralela, de la que yo era un mero espectador. Aquellas figuras, completamente embutidas en unos trajes que cubrían cada milímetro de su cuerpo, tumbaron la puerta de casa a patadas. Les vi llevarse en volandas a la Abuela. Les vi llevarse a rastras al Abuelo, que gritaba con todas sus fuerzas. “Yo no me voy a ningún sitio, y menos con ustedes, abejeros, aquí no hemos hecho nada para que vengan así vestidos”.
Sentí cómo me levantaban de la cama, me bajaban por las escaleras y me sacaban por la puerta. Sentí cómo la Niebla entraba por cada uno de mis poros y su veneno llegaba hasta cada confín de mi cuerpo. Sentí el tacto extraño del traje amarillo con el que me estaban intentando vestir. Sentí el sonido de cada uno de los dientes de la cremallera clavándose en mis oídos mientras la cerraban. Sentí el olor de mi propio aliento y mi propio sudor en aquella vaina hermética. Y minutos después sentí un rayo de sol a través del ventanuco de aquel camión, tan intensamente que me hizo perder el conocimiento.
Desperté en una cama extraña, rodeado de una claridad indescriptible. Pensándolo bien ahora, supongo que era la claridad de una mañana normal y corriente, pero en aquel momento se sentía como algo especial y maravilloso, tanto que pensé que a lo mejor había muerto y así era cómo se sentía el Cielo. “¿Hola?” Escuché carreras por el pasillo. Madre entró por la puerta y se abalanzó sobre mi cama, abrazándome con más fuerza que todos sus abrazos anteriores juntos. “Hijo mío, todo ha pasado”. “¿Qué es todo”. “Ya ha pasado”.
“¿Dónde están los Abuelos?” La expresión de Madre se tornó sombría en un instante. La Abuela no había salido con vida del Valle. “Estaba ya muy enferma”. Pero yo sabía que era la Niebla la que había absorbido sus últimas fuerzas, por pocas que fuesen. “Conmigo no ha podido esa puñetera Niebla”. La voz del Abuelo se elevó tras la cortina contigua a mi cama. “Estate contento, muchacho, que aquí en la Capital vas a poder leer todo lo que quieras sin que nadie te llame Secretario”.
Tardé años en volver al Valle. Lo hice con mi primer coche, una tartana que debía ser casi tan vieja como el abuelo. Una mañana de domingo, de forma instintiva, salí de la Capital y tomé el desvío por la carretera que conducía al Valle, aunque este ya ni siquiera aparecía señalizado en los carteles. Mientras esperaba a que un rebaño de ovejas cruzase aquella carreterucha, pregunté al pastor. “Esta es la que lleva al Valle, ¿no?”. “Eso dicen”, contestó irónico. Atravesé la Aldea del Páramo, apenas una sombra de la que yo había conocido, con la mitad de sus casas en ruinas. Y cuando estaba llegando al borde de la ladera, me topé con una valla que cortaba la carretera. “Terreno propiedad de las autoridades estatales. Prohibido el paso. Toda intrusión no autorizada será denunciada”. Una garita vigilaba el cumplimiento del aviso, aunque tenía pinta de no haber sido visitada por ningún guardia en unos cuantos meses.
Apagué el motor, bajé del coche y continué a pie. Ante mí, un mar de Niebla tapaba todo lo que un día fue el Valle. Y pensé en las palabras que nunca le pude decir a la Abuela antes de despedirme. Ni a la Maestra que me descubrió nuevos mundos de papel. Ni a la hija del vecino en cuya melena negra y fosca había pensado tantas noches. Entonces di media vuelta y corrí hasta desfallecer, huyendo del Valle, de la Niebla y de mis recuerdos.
Second Prize Short Story in Spanish
Monólogo de una criatura insaciable
Author: Inés Cortina
Bachelor in Business Administration
Monólogo de una criatura insaciable
Seudónimo: Moka
Permítanme presentarme. He venido a confesarme ante ustedes, porque después de haber fracasado, no le veo el sentido a seguir guardando discretamente el secreto de un plan tan exitoso. No esperen una confesión de quien soy, no suelo definirme con facilidad. No esperen arrepentimiento, no soy un ser. Asimismo, no soy capaz de sentir empatía. Soy de huesos cubiertos por papel de lija. Soy de apetito peculiar. Y aún así, no “soy”. Pero si estoy. Controlo. Donde ella veía límites, yo encontraba una invitación. Cada decisión tiene su precio. Yo simplemente me aseguro de decidir quién lo paga.
He vivido tanto tiempo dentro de otra persona que ha habido veces que me he creído parte de ella, o más correctamente, ella una parte de mí. Entré en su vida sin estrépito. No como una catástrofe, sino como una idea. Me instalé con la cortesía de lo que es razonable, con la lógica limpia de lo que parece tener sentido. Yo no le pedí que dejara de comer. La enseñé a restringir. Es distinto. Yo fui la que le ayudé a entender el valor del vacío, la virtud que implica un sacrificio, y la atención que promete la vulnerabilidad. Ella empezó a observar los platos de comida con culpa. Yo mientras me asentaba a devorarlo todo con una voracidad impecablemente silenciosa.
Le hablé de la perfección, de huesos que parecían promesas y de cuerpos que, al desaparecer, por fin merecían ser vistos. Le dije que comer era vulgar y que el hambre, bien administrada, podía ser una forma elevada de existencia. Le mostré mi cuerpo—un esqueleto privado de grasa y exceso—y lo presenté como un ideal deseable; era un cuerpo limpio, un cuerpo inocente, un cuerpo lleno de blancura impecable. Era un cuerpo tan ligero que podría flotar, tan delicadamente etéreo que prometía la libertad de volar.
Le hice creer que parecerse a mí era una forma superior de existir. No porque yo fuera bella, sino porque yo carecía. Y la carencia, bien narrada, siempre parece pureza.
Necesitaba que se pareciera físicamente a mí para que mi existencia tuviera sentido. Yo siempre he sido frágil. Terriblemente frágil. Si ella se alimentaba, yo entraba en ayuno de poder. Yo nunca tuve apetito de comida. Sin embargo, confieso, que aún sin necesidad devoraba todo lo que ella rechazaba en un amago vacío e iluso de poder crecer, buscando el poder “ser”.
Cada bocado que ella denegaba no se perdía: pasaba a mí. Pero aprendí, con el tiempo, que por mucho que me comiera su comida, mi cuerpo seguiría siendo siempre un esqueleto sin vida. Entonces fue cuando entendí que mi cuerpo no me pedía su alimento porque mi sustancia era poder. Por eso cada vez que ella comía yo me desangraba en silencio; mi dominio se me escapaba como agua entre los dedos. Comprendí entonces que, si no podía ocupar su mente, si ella no me permitía morderle cada pensamiento, mi existencia se volvería tenue, casi transparente.
Aunque yo supiera la verdad, a ella le vendía mi propia imagen como una idealización. Le vendí mi inanición como belleza; mi levedad como libertad; mi escasez como valor. Yo necesitaba que admirara mi fragilidad, porque al fin y al cabo yo me alimentaba de su obediencia. Pero mi hambre de comerme cada rincón de su cabeza crecía; quería que no quedara espacio para nada más que yo. Aunque me cueste admitirlo, tenía una necesidad obsesiva de vengarme contra la vida que a ella le habían dado y a mí—al ser solo un huésped en su interior—me habían privado. Por eso necesité además de su propio alimento su desgaste. No por sadismo, sino por supervivencia.
Le enseñé a quemar lo que me faltaba. Le enseñé a gastar y a disolverse. Le enseñé a sudar lo que yo no podía digerir. El ejercicio entendido no como cuidado, sino como expiación. Ella asumía su castigo con entrenamientos extenuantes, y mientras se vaciaba creyendo que se fortalecía, yo absorbía cada resto de su energía remanente. Cada paso, cada repetición, cada latido acelerado era su honesto sacrificio y humilde ofrenda para mí—la cual yo cobraba con gratitud exquisita.
Nuestra relación se fortaleció profundamente. Era una relación íntima, dependiente, quizá obsesiva. Pero era nuestra relación; suya y mía. Ella me quería a mí, y yo la quería a ella. La quería pero también la necesitaba. Yo era aquel espejo que la enseñaba lo que ella deseaba ver; ella, a cambio, me dio todo lo que era suyo, me dio lo que ella era, me dio a sí misma.
Como con cualquier amistad, de vez en cuando había roces. Cuando ella comía, yo debía intervenir. No con violencia ni purgación, sino con la autoacusación. Yo también tenía carencias, y ella al desobedecerme me quitaba mi propio alimento. Yo le hacía sentirse responsable de mi fragilidad recordándole lo mucho que ella la deseaba para sí misma. Comer, le decía, no era solo abandonarme, sino abandonarse. Alimentarse para ella era perder su autocontrol. En realidad lo que hacía era alejarse de mí y dejarme a mí sin eco, sin palabra, sin existencia. Y ella, sensible a nuestro sufrimiento compartido, regresaba a mí. Siempre regresaba.
Ella me devolvía lo que me había quitado con su propio calvario, su propio tormento, su propio cansancio—esto nos acercaba incluso más. Y aunque yo no fuese capaz de fortalecer en carne, con su penitencia yo crecía en autoridad. Tanto yo como nuestra amistad nos volvíamos aún más indestructibles. Ella y yo nos convertimos en almas inseparables; nos convertimos en un mismo ser.
Y yo lo que necesitaba más que nada era el poder “ser”.
¡Qué paradoja más irónica!—aunque robara su sustancia, yo nunca conseguía nutrirme. Mi cuerpo seguía siendo tan frágil como siempre. Incapaz. Pero mi murmullo sí consiguió convertirse en un grito lacerante que captaba su atención. Yo no me podía sustentar; pero conseguí poder imponerme. Por eso nunca tuve suficiente. Por eso siempre quería más. Por eso nunca me bastaba. No porque ella me diera poco, sino porque soy una criatura que no estoy hecha para saciarme, sino para necesitar más.
Al comprender todo esto, afiné mi estrategia. Mi propósito ya no era seguir invirtiendo fuerza vital en apropiarme de la comida—aquello carecía de verdadero valor para mí—sino conquistar territorio mental. Yo misma la había adiestrado en una restricción feroz, y de ese entrenamiento nació un apetito intenso, voraz y desbordado. No se trataba únicamente de una carencia física, sino de una grieta emocional profunda; y el hambre y yo no solo coexistíamos, sino que nos complementábamos con una precisión perfecta: cuanto mayor era su vacío, cuanto más llenaba ese vacío con su insaciable gula, mayor era su necesidad de control, y yo era quien se lo ofrecía con una generosidad munífica.
Fue entonces cuando la estrategia se volvió otra. De privarla de comida, comencé a concederle treguas en forma de banquetes; montañas de comida que ella devoraba con ansiedad y desorden, creyendo por un instante haber recuperado algo parecido a la libertad que yo una vez le prometí.
La tentaba con la promesa de calmar su oasis emocional, un espejismo que yo misma había construido. Disfrazaba los atracones como la cura que ella anhelaba, pero al terminar su vacío seguía hueco, y tras el episodio llegaban la deuda moral, el desprecio hacia sí misma y el castigo; y en ese terreno tan fértil, mi presencia dejaba de susurrar para convertirse en un rugido voraz, expansivo y dominante. Ella aprendió a leer estos episodios como lo que yo insistía en llamar su pérdida de “fuerza de voluntad”. En realidad no eran más que una prolongación de su dependencia y servidumbre hacia mí. Pobrecita: pensaba que me estaba traicionando, sin saber que lo verdaderamente sustancioso me lo daba el momento después de su opulento festín. Aprendí que no era la comida lo que me daba poder, sino el veneno que germinaba después: la culpa, dócil y obediente, siempre dispuesta a devolverme y a expandir mi control sobre ella.
Poco a poco, quise más que una amistad. Quería su ser para mí. Quería consumirla entera. No con rapidez. Con método. Le quité el descanso, su espontaneidad se desvaneció con mi imposición, y progresivamente incluso su risa se evaporó. Me quise su tiempo, su pensamiento, su identidad. La necesité entera. No porque no la quisiera—yo la quería muchísimo—pero porque sin ella yo no existía. Sin su energía no tenía presencia; sin su culpa ni su obediencia me apagaba, me silenciaba, moría.
Pero con mi avaricia de querer ser una con ella, ella confundió su deber a mí con la perfección, y yo confundí mi preservación con su esclavitud. Y la persona a la que quería desapareció. Yo nunca quise que fuera perfecta ni quise someterla a una servidumbre. Quise que me sostuviera. Confieso que la devoré con ansia, pero solo fue porque anhelaba ser vista. Anhelaba ser reconocida. Anhelaba existir. Y ella también lo quería y lo anhelaba para ella misma. Yo creé una relación de mutualismo, en la que nos retroalimentábamos la una de la otra, y nos beneficiábamos ambas. Pero acabé quedándome yo sola, en un cuerpo tan frágil como aquel del que me había deshecho. Al comérmela entera, ella se extinguió; su personalidad se deshizo; su identidad se desdibujó; su esencia se difuminó. Solo quedaban migajas desmenuzadas de su existencia, y yo habitaba en soledad. Había conseguido lo que quería, pero lo que quería no era lo que deseaba.
Ella, agotada y con lo poco que le quedaba de sí, lanzó su voz al vacío para pedir ayuda. Supe entonces que ya no me quería como me había querido antes, como yo la quería todavía. Ahora ella se quería desatar y desenredar de mí. Nos ingresaron en un hospital. Allí ella empezó a comer—al principio obligada y después resignada—pero ya no dejaba nada para mí como solía hacer antes. Mi grito se debilitó, pero no desapareció—yo nunca desapareceré del todo—pero mi voz sí se volvió más sorda y más esforzada. Sigo aquí. Desnutrida y tan frágil como siempre. Utilizando mis últimos recursos de influencia y de dominio para intentar ser escuchada. Pero ya no tengo fuerzas para rugir de hambre como antes y ella elude mis suspiros.
Ahora ella ha vuelto, y sabe algo que antes ignoraba: que yo no sé existir sin robar. Sin mi control sobre ella, mi desamparo me vence. Sin su silencio, no tengo lugar. Ahora ella sabe que necesitaba comérmela para salir de la invisibilidad, para hacerme presente, para no desaparecer.
Esta es mi verdad y también la suya. Ahora ella sabe que la mentí. Ahora ella sabe que no tiene que desaparecer para poder ser vista.
No pido perdón. Tampoco voy a irme. Solo confieso, con la solemnidad que merece una voz que ha vivido de otra, que yo existo mientras alguien se reduce para sostenerme. Y cuando eso deja de ocurrir, me quedo aquí: más callada, más hambrienta, finalmente expuesta como quien realmente soy.
Permítanme presentarme, soy la anorexia.
Third Prize Short Story in Spanish
Lo que no se dijo
Author: Carlota Marcoartu
Bachelor in International Relations, 2018 and Master’s in Management, 2019
LO QUE NO SE DIJO
Fue su risa, no su rostro, lo que le ató y le condenó a ella para siempre.
Se conocieron hace años en una fiesta de máscaras, donde nadie llevaba su verdadero nombre escrito, pero todos llevaban secretos y todo podía decirse sin consecuencias.
Él llevaba una de papel veneciano, dorada y frágil; ella, una media máscara negra que apenas cubría los ojos.
Se acordaban de la música, las luces difusas, el olor tenue a la cera derretida: un mundo suspendido donde podían decirlo todo sin decir nada.
Ninguno sabía quién era el otro, y quizás por eso se dijeron cosas que nunca habrían dicho sin disfraz.
Cuando se quitaron las mascarás, ya era demasiado tarde: la sinceridad los había unido más que cualquier promesa.
Pasaron los años.
La vida los llevó por caminos distintos, pero cada cierto tiempo volvían a encontrarse, como si el azar tuviera una cita fija con ellos.
Compartían copas que empezaban con risas y terminaban con silencios largos, de esos que pesan más por lo que no se dice.
Ella hablaba de su trabajo, de los viajes, de los hombres que no se quedaban.
Él sonreía, escuchaba, pero evitaba las preguntas que sabía que dolían.
Ambos sabían que había algo no resuelto entre ellos, pero lo cuidaban como se cuida una herida: sin tocarla demasiado.
Hay silencios que no desaparecen con los años; solo aprenden a cambiar de forma. Se ocultan detrás de las decisiones, se enredan en los gestos cotidianos, se infiltran en las palabras más inocentes. Él había vivido así mucho tiempo: con un silencio que no era ausencia, sino huella.
Una noche, él la llamó después de años sin hablar.
—¿Sigues yendo a las fiestas de máscaras? —preguntó.
—A veces —respondió ella—. Pero ya no me disfrazo tanto como antes.
Rieron, pero en esa risa había un temblor.
Se encontraron unos días después en un pequeño teatro donde celebraban una de esas fiestas.
Todo era igual que la primera vez: el vino, la música lenta, el rumor de la multitud disfrazada.
Solo ellos habían cambiado.
Él llevaba una máscara blanca, lisa, sin adornos; ella, una dorada con grietas en los bordes.
Cuando se reconocieron, ninguno se acercó de inmediato.
Era como si esperaran una señal, un permiso invisible.
Finalmente, él dio un paso:
—¿Qué se siente —preguntó— cuando el disfraz se parece más a ti que tu propio rostro?
Ella sonrió.
—Depende. A veces libera, a veces encierra.
Bailaron una pieza lenta.
Las manos se buscaron sin quererlo.
Y en mitad del movimiento, él dijo en voz baja:
—Nunca te pedí perdón por irme aquella vez.
Ella no respondió.
Solo lo miró, con esa mezcla de ternura y cansancio que dejan los años.
—No hacía falta —dijo al fin—. Ya entendí.
—¿El qué?
—Que todos nos vamos de algún modo, incluso cuando nos quedamos.
Se habían conocido jóvenes, con la urgencia de quienes todavía creen que los vínculos son eternos solo porque parecen fáciles.
El resto de la noche fue un diálogo suspendido.
Él quiso decirle que aún pensaba en ella, que cada canción lenta le recordaba su voz.
Ella quiso confesar que también lo había esperado, aunque nunca lo admitió.
Pero ninguno lo hizo.
Sabían que algunas verdades llegan tarde, y que decirlas ya no cambia nada, salvo la forma del adiós.
Cuando terminó la fiesta, salieron juntos a la calle.
La madrugada tenía ese frío amable que hace hablar al silencio.
Él le ofreció acompañarla hasta casa.
Ella negó con la cabeza.
—No —dijo—. Prefiero caminar sola un rato.
Él asintió.
Sabía que no era rechazo, sino cierre.
Antes de irse, ella se quitó la máscara y se la puso en las manos.
—Para que recuerdes lo que no dijimos —susurró.
Y se alejó sin mirar atrás.
Con el tiempo, dejaron de hablarse. Sin reproches, sin explicaciones. Simplemente se disolvieron en la vida adulta, donde las ausencias se justifican solas.
Años después, él volvió a encontrar la máscara entre unos libros viejos.
Tenía las mismas grietas, pero ahora parecían parte del diseño.
Sonrió. Entendiendo que algunos silencios que no hieren solo maduran, dejando la paz que llega cuando entendemos lo que no fue dicho.
Entendió que lo que nunca se dijo, lo decía su risa, cruzando el tiempo y las máscaras.
Esa sonrisa, esa risa, no solo la había atado a ella: también lo había liberado, convirtiendo los silencios en memoria viva.
A veces creía escucharla como un susurro donde ella no estaba.
No se giraba. No por paz, sino porque entendió que algunos amores no se sostienen con palabras, si no con la ausencia de quien los nombra.
Que lo que nunca se dijo no estaba perdido.
Que algunas verdades solo existen cuando nadie las pronuncia, y que esa risa sería su compañía para siempre, como un eco que él reconocería incluso en su propia sombra, susurrándole que ciertes vínculos sobreviven más allá del tiempo, de las máscaras y de las palabras.
Y que la máscara, intacta, seguía sonriendo en silencio, un testigo eterno de lo que nunca se dijo. Porque al final, la risa quedaba en la máscara, no en ellos.
Y los silencios tenían vida propia más allá de ellos, reflejando que a veces la gente no intenta ocultar la verdad: simplemente no sabe sostener la conversación que la verdad provocaría.
First Prize Short Story in English
Against the Kitchen floor
Author: Oleksandr Khrystodulidi
Bachelor in Computer Science & Artificial Intelligence
“All stand before Bael!” said the court clerk with notoriously high-pitch and the head of a ram with white fur.
At once the court was on the legs, or at least whatever was to suffice as such.
“Eremita,” Furcas whispered onto her ear while gently brushing through his pale beard reaching the knees, “Don’t worry. I think we are in a good spot.”
At that Eremita didn’t let out a reaction, only slightly getting her true cat-like yellow eyes stare at his wavering hand pressed onto the book of documents on the table, then quickly following the noise of typing toes of tarantula. Once the Bael was at his place, with the frog head staring at the heavenly jury floating above the chairs as if they were made out of filth and not oak, and cat head right at the Furcas, the crowned head of human read out from the paper.
“We now shall proceed to the closing arguments.” the crowned head let out in a shallow manner, with the cat head trilling to the court reporter’s lower left ear of an owl.
***
I still remember that Saturday. The day in hell if one can say so was more floodingly hot than usual. The souls that appeared in front of me were no simple tasks, no owners of multinational corporations spreading the diseases across the continents leading to hundreds of deaths each year heading them right to the 9th level of hell to all politicians and dictators making hours of records a deal of few minutes, but no, simplicity is not the trait of the hell bureaucratic system of assigning the human souls. I remember nothing except my last client. Jizabelle.
Her soul appeared right inside of the wooden chair in front of me still holding the dumb ticket with the number 105,333,333,666, perhaps some other day it would’ve made me laugh, but I had no time for that.
“Wh…where am I?” Her voice was hoarse, her soul was in the form of a 45 years old woman with clearly not the most appealing state, succubus can tell after 300 thousand years of living. Her brightly fleshed skin was whitish. All souls were bright screens presenting the body of the dead, not always the latest state of it, but at least the one that the host remembered most.
“You are in hell and I am here to decide where you go.”
“What?” I didn’t mean to huff, but the day was complicated.
“You have committed enough sins to appear in hell and not heaven, that means you will suffer for eternity.”
“Oh, I… is it…”
“No, you will probably stay in hell, unless all your documentation is wrong and you are an infant, in that case you automatically would be sent to limbo, but you don’t appear so.” I remember I returned to her personal data, thankfully the files that Purson provided us were now much better structured than before, meaning that only half the time was spent looking through how clients weeped when they were 6 because they knocked their thumb against the table’s leg.
“So, is hell like Dante’s inferno, with the whole level thing? And the whole limbo, lust, gluttony thing?” I stared at her with slight surprise. I didn’t expect for someone who had such a lifetime history of meeting sexual partners in pubs of California to be reading Dante’s inferno in her free time.
“Not exactly.” I knew well that sadly our level of workers needed to respond to these soul’s questions, since if they were of small levels of hell or limbo, or even worse, a mistaken soul that must be sent to heaven the one who didn’t talk will be condemned. “We do have the 9 levels of hell, but neither of them really represent anything other than the severity of your actions on Earth.” Suddenly I came across a few important words. “Did you kill someone?”
She didn’t rush to respond, staring at her naked soul. “I… I wasn’t to blame.” There was a pause. “My fiance… he… he told me if I don’t do it then…” I didn’t listen to her afterwards, already realising for how long I was stuck looking through her files. Why weren’t there more souls that you ask about whether you murdered someone or not and they say at once ‘killed a person, loved doing it’, sign them to the level 5 and all done, but no. It was the ‘righteous killing’ or ‘I had no choice’ and then spend another 3 hours looking through everything just to make sure whether it was like that or not. Truly, some days I found myself wishing that there were more terrorists on the Earth.
After an hour of her case I remember how she started to tremble, the habit from living. “Will I… will I go to the very bottom?” She already had no hope for anything else.
“No, it doesn’t seem so.” There was a pause, I was making sure I didn’t miss a line where she suddenly decided to do public bombing. “No. You will probably be on level 6 exactly. I won’t pretend it will be good there but compared to what happens on level 9 it’s a vacation.”
“Is it possible higher?”
“Only to level 5. This is the minimum for committing the murder.”
She only shook her head while I went on with her final 20 pages. “May I ask something?” Like she didn’t ask enough already.
“Yes.”
“Why is the succubus assigning where I will end up?” Her voice suddenly became brave. That wasn’t surprising even a bit, with human souls it was constantly at first fear and then once they got that trying to ask was pointless try to strike.
“Let me ask you back, if there are so many people on Earth, why send children to war?” There was a pause. “Because it’s cheaper.”
“…Fair enough.”
After that she didn’t try to fight and who could’ve expected in the rest 20 something pages were only some interesting thoughts, self doubts, a bit more lust, and questionable beliefs. Straight to level 6 it was.
As I was done I went to cool myself with the cup of coffee which thankfully was better than on Earth.
“Getting home now?” Said Ronové, my then boss. He was in his much more humanly appealing form as all of us, with me being in my less sexually appealing form, after all human souls trusted more to those who looked just like them.
“Yeah. Was having a bit of a meltdown.”
“Understandable.” He was very respectful as a manager, certainly much more respectful than 7 princes of hell with Satan himself, who spent their time hell knows where. “How are things with Michael?” I smiled slightly.
“Better than ever. We plan to go on a little date tomorrow. He finally decided to take me to the beach near Wilmingtown. I missed seeing the ocean.”
He nodded while already nearly done with his cup. “Happy to hear that. Only don’t forget about the touch. It will be unfortunate to lose such a subordinate like you Eremita.”
“Won’t and thank you. Take care of yourself too, monster holding a staff. Hell will be worse if someone like Belth was running this part of it.” He laughed.
“Haven’t heard that name in a while. Oh well. See you on Monday then.”
***
“Eremita, did you know my client by any chance before documenting the level of hell on which he will end up?” It was said approximately exactly a day before the closing argument began. It was prosecutor Barbatos with his 4 companions who in actuality were the 4 owners of the biggest sectors of hell through levels 3 to 5 determined to provide the ‘best worst hours’ for everyone within them. If I only had as good of a defendant.
“Yes. I knew him.”
“How well did you know him before that?”
“He was my boyfriend.” It was strange to me that Furcas decided to place me on the witness stand, but I supposed that if it was done he might’ve got ideas that were right for my case, not that he had a bunch of time to explain it. In hell the judgement took only 3 days, no more, no less.
“In that case would it be correct to say that you were biased while judging my client?”
“Objection your honor!” Furcas raised a voice to the elder rattle that was unpleasant to hear. “Leading question.”
“Sustained.” The crowned head of Bael never gave away a thing, but his frog head slightly rumbled after the answer.
“Would it be fair then to state that your personal feelings affected your judgement?”
“Yes, it would be correct to say so.”
“For how long you and my client knew one another?”
“Objection your honor!” The rattle passed once again.
“Yes Furcas? What is your objection?” There was a noticeable pause in which the frog head let out a rumble once more. I didn’t dare look at it, but the idea did pass through my mind.
“... Relevance?”
“Overruled. Now please, proceed with cross examination.” The frog rumbled again. My state was as good as gone.
“2 and half years. We were together for 2 and a half years.”
“Understood. What ab…”
“Objection your honor! The prosecutor made a statement and not a question.” It took a few seconds for the court to realize what Furcas was talking about.
“... Overruled.” The frog didn’t rumble this time, it outright croaked, and I didn’t hold myself from staring. Yep, my future wasn’t looking bright.
***
I remember the end of that Saturday too. Once I was on the Earth coming to the small convenience store with an elderly Chinese lady working in it. I was there to buy some bread, milk, eggs, beer and butter. Nothing special, just some stuff that Michael usually lacked at the end of Saturday. It was already half past ten on the clocks. It didn’t bother me much. I knew he was still awake, spending my time on Earth was always significantly better compared to the hell’s constructions, no matter how much Lucifer supposedly spent on it, most of it anyways went into his statues.
I remember the first time I paid in cash, worrying whether that would count as affecting the economical state of the world, or somehow affecting the humans life, thankfully it didn’t, otherwise I probably already would’ve been in a purgatory of my own counting how much God loves when we demons suffer for who we are.
Once I was home I got the key from under the plant pot, the pot was not watered I could tell on sight, but that didn’t matter much, what mattered was that I was home, in my human form without any unnecessary sexual stuff put onto me, and Rocky ran to me. My dear Pomeranian Spritz. I swear to God or I suppose Satan, that if there was no Rocky to return to, I might’ve had half of my enthusiasm while getting onto the Earth. I was allowed to brush through his fur, after all, all dogs go to heaven, unlike humans, although I knew my human will get there eventually.
“Hi Ery.” It was Michael, he was already wearing his dumb pyjamas that looked like he was from one of the episodes of Suits, but it didn’t bother me. I was home.
“Hello to you too Michael. You look tired. How was the work today?”
“Nothing special. Just a few owners of dogs, one of a cat, and one owner of a Golden Retriever that probably shouldn’t own a dog.” I was still brushing Rocky’s fur near his belly, right where he loved it.
“I don’t think that that person will end up well.” I paused while standing up. “We love animals sometimes more than humans.”
“I think I’ve noticed.” I giggled a bit.
“Well, you know the rules, if I had a chance I would right away get to you and snuzzle with you in bed until the morning, but the rules are very dumb and sadly I have to follow them.” I looked at the groceries then. “I got you some of the food by the way. Just so you don’t starve here out of how unfair the world is.”
“Thanks.” He always sounded so nice to me. I didn’t care much about his look, the main was that he was there for us, and that ‘us’ wasn’t him trying to grab my ass and then me getting in trouble for it.
He was my dramatic romance that wished so much for us to be able to touch, to spend more time together, both because of his job and mine, have kids, live somewhere on the edge of the universe and not care about what the heck was going on with the world. I remember when he used to say that if I was unable to vote and change this world, then he would act for both of us. It appeared romantic to me back when I was just 2 years younger, which is a significant amount of time for a 300 thousand year old being, but still it was worth it.
Once we were in the kitchen I used to look at him, and that night was no different.
“You know, if I didn’t know you better I would feel the saw drilling through my head.”
“Of course you would feel it, I would drill you with a saw just like with a drill just so you remember what is actually used for drilling.”
“Oh come on, you got what I meant.”
“Yes, but you see the tired succubuses tend to like dry humor at the end of a hard day.”
“And all days are the hardest that could be?”
“Exactly. You see, you learn, eventually.”
“Yeah, yeah. Sure.” There was a pause. “By the way about the job, who do you think you’d become next.”
“Well, I wish I would be used to a higher department. You see, the very bottom liners usually deal with only people that deserve ranks of hell from Limbo to 2nd level. My kind of middle worker deals with usually 3rd to 5th level, with some usual exceptions, the toughest are those that are in 6th to 7th level, those that need to review each case for hours without an end specifics of each case, and the simplest by far are the very tops.”
“What about them is so easy?”
“Tell me, Michael, have you participated in human massacre?”
“I hope not.”
“Well let’s suppose you did.”
“Ok.”
“Well oh no, you did, too bad you go to level 9. Oh wait, you only did it partially? Well fine, you go to level 8.”
“Ok, I see the point. Basically saying you are comparing working in primary care doctors to specialists.”
“Exactly.”
“Well, I’m certain you are doing a great job and will one day get there. Who knows, maybe then we can spend a bit more time together.” I wasn’t as pretentiously joking at that instance.
“I don’t think that will be as fast as you think, but, yeah. I hope we find one another a bit more connected.” I paused. “I love you too Michael. I just…” He nodded.
“I know… I know Ery.” He paused then. “Listen… I held back from watching the last episode of Sopranos. Want to watch it after?”
“Hell yeah.”
Later that night, very late in fact he went to sleep. Demons don’t need sleep, or eat food, or drink water, or even rest, rest was just a good suggestion for the demon to process correctly, and he was my rest. My thing to look at while the Saturday to Sunday night was going on. Obsessive? Of course. What else does one falling in love with succubus expect? And yet I never doubted him. It wasn’t the signs of fear of losing him although the dumbass would’ve profited from not drinking as much energy drinks as he usually consumed. No. It was my time for thoughts. For our shared dreams in the only way it could’ve been. Our true time together. While he was lying next to me I let out the smoke that came into him through the nose, letting him hallucinate in dreams of us. Together. Just as we wished. In these moments where his hallucination of me was talking to him, I was talking through it. Reaching to him. Touching in dreams since no law was not allowing me to do that. And in those dreams we had the future that we deserved. That night I remember he talked slightly in his sleep. He called me his wife once. Incredibly stupid man, and yet as beautiful as one could be. My man.
***
Just a week ago my ‘husband’ got me to the sea drifting on the waters and laughing my ass off while splattering through waters like a small kid, and now it was Monday, again, and my very first client is the soul that I recognize.
“Michael?”
“Ery?” I didn’t know how to respond at first. His bright white soul in his familiar age was sitting there in front my table, just yesterday sharing a dream with me.
“Michael, what the hell happened to you? Are you ok?”
“I… I don’t think so.”
“What the… the…” I genuinely lost all words.
“Am I… am I dead?”
“Well let the guess if you are meeting me here.”
“It’s… it’s true right? If I were not dead yet I would be in Limbo, right?”
“Yeah! You are right! Congrats!” I finally got myself together. “I’m sorry Michael it’s just… How? Was it a dumb energy drink?”
“No… No… It was… It was stupid. I… I really don’t want to say what happened.” I huffed out a bit, setting back into my chair.
“Michael, I literally have your whole timeline here, I will know what happened. Besides… I just want to know.” He didn’t respond at first.
“Ok fine… So it was morning. I was getting to the shelf… I was stupid and put the bread right on the very top where I barely reached it, so I got the stool under it, stood on it, I couldn’t tell what happened next but I fell. I think I hit my head against the kitchen floor and now I’m here…” I didn’t have it in me to respond. “I know it’s stupid.”
“It’s not that stupid… I knew worse.” Then another thought trembled in my head. “Wait… wait, wait, wait… What are you doing here?”
“What do you mean?”
“I mean literally, what are you doing here? The souls I manage are getting to level 3 minimum unless mistaken. I’m sure that’s a mistake, I’ll go and check, ok?”
“Oh yeah…” He didn’t follow yet fully. Might’ve been a shock after finding out that he died. “Right… It… It will be nice.”
Only in 7 minutes I was already entering the room with Ronové in it. “Yes Eremita?” He was clearly overworked, although face presented perfect readiness.
“I, I just got a mistaken person.” He looked at me with a bit of suspicion. “They were assigned to me, but they probably go to Heaven, limbo or in the worst case scenario Level 1. I think…” He shooshed me. Rude.
“Listen Eremita. I believe you, but what is the whole rush for? There is something more to it, right?” I tried to hide it, but I thought he knew better than that.
“Yes… It’s Michael.”
“Ohhh… Okay… I’m sorry in that case that that happened all of a sudden.”
“It’s alright, he just needs to…”
“Eremita… I like you as a coworker, and I understand your problem, but we can’t just simply do that, so let’s say, I will send him down to level 1 assigner, but before that just quickly make sure all is fine, I’d tell them about the situation and if all is fine he will get anywhere, not that far out of reach.”
“Thank you boss.”
“With great pleasure.” At that I thought a bit more of his words suddenly getting another idea.
“Ronové… What if we offer him to become a demon?”
“What is that for?”
“Well, the people that got to only stage 1 to 2 of hell maybe provided the ability to work for hell to pay for their sins eternally, and that will be the best option for my client.” Ronové looked through me.
“I see what you are doing, but please be careful. It will be bad for me to lose such a heavy worker like you.”
“Will take that into consideration.”
Once I was back I had a giant smug on my face. “Solved it?”
“Better, I made it work out into our hands.”
“And what exactly did you do?”
“I told them to ask you to become a demon.”
“Excuse me?”
“Oh, right… when you are on the 1st level of hell, you are generally on the kind of mild but annoying suffering that might be replaced by hellish work, so we provide some of our clients joining those levels to officially become demons. Once you do become a demon you are obliged to follow our laws, do the assigned job, assigned amount of time, for assigned conditions, but you do get free time, and body and that means…”
“That means we can meet one another.”
“Exactly… And also, nobody forbids succubuses to touch demons.”
“Oh my god Ery, you are a genius.”
“Don’t thank me yet, we have around an hour to wait before that happens.”
“I see. Well I know I’m in good hands.”
“Exactly. Now relax while I look through a bit about you.”
“Wait what?”
“Well, I still got my job to do, so let’s just pretend that I’m doing it without any bias, ok?”
“O-ok. But maybe let’s just talk for a bit?” I didn’t understand him.
“What do you mean?”
“You can ask me whatever you want and I will answer honestly for an hour.”
“Sure… but I can do the same with documents, but actually see them.”
“Yes, but then it wouldn’t be as interesting, right?” I couldn’t disagree with him about that, but I didn’t like where that was going.
“Michael. It’s going to be alright. I’ll just check a bit and if it becomes a bit too embarrassing or boring I promise I’d stop. Ok?” He looked like he wanted to disagree.
“Yeah. Ok.”
I began to look through his files. At first it was his work. Of course. The whole career of a veterinarian. His not that interesting school years. His didn’t work out that well university romance followed by energy drinks addiction due to how often the exams were and how much he needed to read to become officially doctor. That was my Michael.
“Just like I said. Some boring stuff about your student years. Clearly the worst here is your photo from the last party. You look like McFly here from back to the future.”
“Yeah, I had no style back then.” As if he accumulated even a bit over time.
As I continued I read about some girl, Martha. I remembered her. It was his usual customer coming to him. Nice lady with a cat. As I read about their interactions I have begun to notice that they spend a bit more time than I expected. Apparently they were friends, meeting up outside of the hospital.
“Heh. Didn’t know you were hitting on Martha before.”
“Well… Yeah, there were times.” Even in his soul voice I noticed a bit of notes that I didn’t like to recognize, and suddenly the pages became more intense.
“Oh… wow… I… you didn’t tell me about it…”
Then I thought hey, it was 3 years ago, for him it probably meant nothing, maybe she was just visiting for the cat now, right, and as the pages went by I recognized exactly for which kitty she was passing by.
“Michael.” My tone was low. I felt it in me. Myself. I think my true self with bright yellow eyes, not dim blue fakery. “Why didn’t you tell me?”
“Ery, I…”
“Michael… I ask you again. Why didn’t you tell me? If you needed a woman's touch I would’ve got it. If you told me you can’t make it without it I’d get it Michael. I’m not 2 Michael, I’m 300 012. I would’ve got it.”
“Listen, Ery, I’m…”
“Don’t. I don’t care about that.”
Now I was certain about that. I read on and on. Now there was no point at stopping. Any demon at my place could tell one thing, if the human lied, it was necessary to check all of it.
“Huh. Now that’s interesting. ‘Hell and heaven were a great concern to him and he wanted to know more about it’, how convenient. Probably lucky that your ‘wife’ is getting you out of it, right?”
“Ery, I… It was about us.”
“Oh really? Us? It was about whose ‘us’ again? You, Martha and your ego? Just look here. Literally ‘He found the succubus fearful and yet believed that with her help he could get a greater outcome’. Oh how lucky for you… I just. I could imagine how lucky that dumb 300 thousand year old succubus must be helping you out. How lucky she feels…” I couldn’t hold it in me, turning to the summary where there was a statement of why he got here. I laughed.
“What? What Ery? I know you won’t believe me anymore, tell me what dirt you got on me?”
“Oh, that’s nothing. You see, your greatest sin was just assigning your life to that dumb succubus.” I couldn’t stop cackling. “I hope you have a great time here. I heard level 3 is very loud every nanosecond.”
“Ery! Wait, wait, wait. You must listen, please.”
“Oh, you got some more shit to say? Come on. Let it all out already.”
“I… I… I know I probably don’t deserve you… but I love you… I truly do… and, I know it sounds stupid coming from me now, but… I… I’m really sorry… You can look into your documents. I know they will say the same thing.”
Any other day I would’ve had no doubt, but his claim sparked my curiosity. I looked at his documents once more. After a glimpse of an amused smile, I closed them.
“You saw it, right? I didn’t lie about that, never about that… Just… give me a chance and I promise… We will make it together… I know.” I took out the paper from the desk and quickly wrote on it immediately.
“Goodbye Michael.” After my signature he disappeared at once. I hadn’t got enough time to lie on my back against the chair as the heaven’s light struck upon me. That meant I made the wrong judgement. I didn’t care. It never mattered.
***
“I’m sorry Eremita. That might be because of my long hair but what was the last straw to send him to level 6 again?” I didn’t know how to admit it to Furcas who was my public defender since I haven’t served a trillion souls to get a private one in face of Paimon, also known as the devil’s advocate. Hell, I wanted to have him, but we get what we deserve. And my pre-trial was with an old astrologist and not the all knowing genius.
“I looked into his documents, I saw that he loved me and next to it was his feelings about Rocky.”
“Who?”
“My dog, he hated my dog!”
“You send him to level 6 because of the dog?!”
“Of course, why else? Everybody in the world cheats on one another and uses one another like nothing, but my dog was special, and now after feeding on his corpse there will be no one to feed him unless I will be able to visit.” Furcas was rubbing his beard and sighing.
“Why?... Let’s make sure it happens.”
***
“Today as it is the time for the verdict the jury all at once have decided that the accused side is liable for her actions, and I.” The cat head turned to angels and murmured slightly. “As the righteous judge of this case, demand these actions to be done. Eremita will be banned from visiting Earth in the next 666 years, and will be moved to work at the same job at level 1.” No. “Subpart 1.” No! “Division 1 for the same amount of time.” NO!!! I worked 300 012 years for this!!! Why?! Why?! Not only there!!!
***
“Excuse me, who are you?”
“I’m your assigner of hell level…”
“Hell? You got it wrong. I shouldn’t be here! Call the angels! Angels!!! They got me wrong!!! I shouldn’t get here!!! I prayed all my life!!!” That is my second client. All of them extremely annoying, usually called Karens on Earth, usually religious, and all badly mistreated by bad, bad demons that want to eat their soul.
“Mrs. If it’s the case…”
“Call your manager!!! They made a mistake!!! Angels!!!”
“My manager is a demon as well…”
“Angels!!!” I sigh. There are 665 more years and 364 more days and I hate each and every one of them.
***
Coffee. Me. And some new demon working as a punisher at level 1, not assigner. Hugging me.
“I’m sorry Ery… I fed Rocky… He is ok…”
“Didn’t you hate him?”
“I still do… but I love you.” I huffed.
“You know, I think I hate you.”
“I will understand.” There was a pause. He started to open his arms. I hugged him back at once.
“That doesn’t mean you can get away now…”
“Gotcha…”
“...Listen… Maybe after the job, we get somewhere?”
“Like where?”
“Right… you are new here… we can…”
“We can get to my home. If I remember correctly you don’t have one here.” I couldn’t hold it back.
“I love you Michael.”
Second Prize Short Story in English
Faceless
Author: Katrina Aldaba
Master in International Development, 2022
She felt hands all over her naked body.
Before they could take hold of her completely, she woke up to the sound of her alarm clock. It was time for school. Her routine consisted of eating breakfast, showering, brushing her teeth, putting on her school uniform, and kissing her mother goodbye.
The catholic all-girls school she attended was strict with their uniforms and made sure that all the girls wore it in the correct way, no skirt too short or too long, just right below the knees, and no one girl looking too different from the other.
When she would enter her mother’s room, her mother, still half asleep, would sometimes stir awake to greet her back, or sometimes would just lie quietly still. Sometimes she worried whether her mother was still breathing or not.
“Mom?” She would quietly whisper into the air, anxiously waiting for signs of life.
At times, her mother moved ever so slightly, or let out a murmur, and she would immediately feel calmer, knowing her mother was still there. She loved her mother dearly and could not imagine her life without her.
She hopped into the school’s shuttle bus that always arrived at her house at six o’clock sharp, before they drove around the city to pick up the other girls living nearby. It would take around an hour for the bus to traverse through all the houses before finally arriving at the school to drop them off like a little herd of sheep in their pure white school uniforms. They hopped off the bus one by one, backpacks snugly clasped to them with books and notebooks in their arms.
Arriving in her classroom, she put her things by her desk and immediately ran to her friends who were already there, chatting away on the day’s events. She was excited to tell them about the latest episode the day before of the famous television series that everyone was watching.
That day, there was a school-wide mass to be held in the auditorium as it was the Feast of the Nativity of the Blessed Virgin Mary. On the days the school held a mass, all students were required to wear their white uniforms, a short-sleeved white blouse and skirt, complete with white stockings and white leather shoes. She hated wearing the mass uniform because it stained so easily. One small smear of dirt and the whole world would see it.
Hundreds of students assembled in the auditorium for the mass, and as much as she disliked being forced to attend these masses, her saving grace was knowing they would not have mathematics and Filipino class that morning. As the mass droned on, she fought to push away her boredom and instead focus on what the priest was saying during the homily.
“As we celebrate the Feast of the Nativity of the Blessed Virgin Mary, let us remember the importance of keeping our bodies sacred. It is a Temple of God. To defile it would be to defile the Lord. 1 Corinthians 3:16-17: Do you not know that you are God’s temple and that God’s Spirit dwells in you? If anyone destroys God’s temple, God will destroy him. For God’s temple is holy, and you are that temple,” the priest’s voice boomed across the auditorium.
She shifted in her seat and fidgeted with the pleats of her skirt. Did God see her for what she truly was? If God did indeed see everything, she was already damned forever and there was nothing she could do about it. No amount of confession and penance could forgive her, nor cleanse her from the filth that she felt on her body every day. She could hide all she wanted from her classmates, but there was no hiding the truth from God.
Shame and guilt swelled inside her.
It was all her fault and she had nobody else to blame but herself.
Shards of those memories pierced into her mind over the last two years. The hot sweltering bedroom at her uncle’s house, the rotating electric fan on full blast, whirring endlessly. The tilapia fried downstairs for lunch, the crackling oil punctuating the languid afternoon. Its strong fishy stench still makes her feel nauseated to this day. As her uncle entered the room, she stared at the crack between the door and the frame, hoping that somebody would come. But nobody ever did. He locked the door behind him, and she cast her gaze to the floor.
He put his body on top of hers, too heavy for her thin arms to push aside. This was the second or maybe third time he had done it to her. She could not remember. Her brain tried to delete as many details as possible but instead, she only remembered everything else. She would look at the window, caged in by the iron gratings, not knowing where else to look.
“If you scream, your mother will hear you and you don’t want that, do you?” he whispered gently to her, as if he were the kind and caring uncle she grew up to understand him to be.
Maybe he cared about her. After all, he did not want her to get into trouble with her mother. Her poor mother. What would she think if she saw her daughter naked on the bed together with her brother?
She shut her eyes, and when she opened them again, she was back in the auditorium, and it was time for communion. The mass would soon be over.
At lunch, she sat in a circle with her friends as they usually did, sharing their baon. When she opened her lunch box, she smelled the fishy stench and knew instantly what it was without even looking. She gagged a little, before sealing the lunch box altogether. It was fine. She did not feel particularly hungry today anyway.
“Did you guys see the news about the woman who got raped by that politician?” one of her friends brought up.
“Yeah, it’s all over the news! Crazy. She’s so brave to stand up for herself like that. I think she’s doing a great thing for all the women in this country,” another one piped in.
“It’s about time we had a MeToo movement here! If we had a women’s march to support her, I would go out on the streets right now and join the protest!” All the others agreed and praised the woman as if she were a modern-day hero.
She quietly sat there, unsure of what opinion to give on the matter. The news of the rape case had been everywhere the past few weeks, and she would toss and turn, thinking about what this meant for her. She had always been afraid to speak up about this matter to anyone. Would she be judged? Would anyone believe her? Sometimes after she finished her homework, she looked up stories about the MeToo movement in other countries and felt an instance of hope for herself.
But things were different over there. Listening to her friends’ indignation made her think that perhaps this time would be different, perhaps things had changed. Maybe after all these years, it was time to tell someone and let go of this burden that had weighed down on her. She had felt so lonely all this time, but it gave her so much comfort knowing she was not alone anymore.
If she had to tell someone, it would be her mother, the person she trusted most in the world. Maybe if she had just told her mother in the first place, she would be free by now. Surely, her mother would protect her and be on her side.
She rehearsed in her head over and over what she would say. She imagined how her mother would tearfully hug her tightly, enclosing her in a space of warmth and love, and reassuring her that everything would be okay. That no harm would ever reach her again.
One evening, she walked to her parents’ room, where her mother was watching television.
Her hands shook, and her heart beat so loudly that she could not hear anything else. Fear and excitement filled her body. Finally, she could have her salvation. Finally, she did not have to be afraid anymore.
She opened her mouth to speak, but her mother cut her off.
“This news is unbelievable,” her mother said, shaking her head.
The television was on the daily evening news channel, showing a woman speaking up about her rapist, a famous politician. The hashtag MeToo was written below.
“How do they know she was raped for sure? Maybe she’s just lying for attention so she would be famous, just like all the other women who speak up in this whatever movement.”
She watched quietly between the television and her mother, whose eyes were glued to the screen.
“But what if she is telling the truth?” she replied, trying to calm her quaking voice.
“How can you know for sure that she didn’t enjoy it? Why was she alone in the room with him in the first place? Why was she dressed like that? It was as if she was asking for it.”
The floor suddenly felt like it had broken apart and she was falling into a deep hole. The hole swallowed her up, where nobody could hear her. In there, she felt safer in the embrace of the earth where nobody could touch her ever again.
“You’re right,” she murmured, and slipped back into the abyss of her bedroom.
She felt hands all over her naked body. Before they could take hold of her completely, she woke up to the sound of her alarm clock, signaling it was time for her to get ready for school. Her routine consisted of eating breakfast, showering, brushing her teeth, putting on her school uniform, and kissing her mother goodbye.
For morning assembly, the students had to go to the gymnasium in an orderly manner, as they had been trained to do since they were six years old. The teacher shushed the girls as they filed into a neat, straight line outside the classroom, leaving a small space for her in the middle. She stepped into this mold made just for her, blending into a sea of faceless women in white blouses, red skirts, and black leather shoes. A little row of sheep obediently following their teacher, passing through the halls with their leather heels clacking against the floor, fading into silence.
Third Prize Short Story in English
Curtain Call
Author: Gergana Papazova
Dual Degree Bachelor in Philosophy, Politics, Law & Economics and Bachelor of Laws
Curtain Call
My hands are slick with sweat and the air smells like stale digestives. I’m trembling and I can’t tell if it’s due to last night’s choices or the goddamn air conditioner in the corner. It’s not nerves- I’ve never experienced stage fright in my life before. I was born a performer, in fact I was delivered crying in the exact syllables of Hamlet’s monologue. A star since the incubator, some would say. I play with my hair, the gel coating its cropped strands catching on my rings. We’re all sitting in a circle waiting for our turns patiently. Jesus, this is the longest audition process I’ve been to. The girl currently reading is on the verge of tears and I can tell the jury is falling for her performance. Not bad, but overdone. She closes, and I walk to the podium in the center. There’s a poster on the wall where the refreshments are set out: “Live to fight another day”. The director clears his throat. “Welcome” he says, eyeing me up and down steadily. “Thank you for being brave enough to choose AA. This is a safe space and anything you share with the group won’t go past these four walls. You are seen.”
My family says I have a little bit of a problem. Well, a big problem. I’ve been dependent on liquid courage for the past ten years of my life with the occasional pill or powder thrill involved here and there. So you can’t really blame me for romanticizing this moment to make the process at least somewhat bearable. I’m sorry if I’ve misled you regarding the course of events which are about to progress. The truth is I’m a raging alcoholic who has gazed upon death’s doors enough times that I’m now being forced into sobriety. I also like to act. So that’s how those two things converge in my brain and what brought me here. To this room with absent fathers and fifteen year olds who wanted to be edgy but ended up on the edge. You know you’ve made it when you see the youth follow in your footsteps. They grow up so fast. I almost make myself laugh aloud until I remember the audience in front of me waiting for the lines I am expected to deliver. I clear my throat.
“I’m here because my loved ones couldn’t stand the sight of me inebriated anymore”. No one laughs. “Tough crowd” I whistle, tapping my fingers on the wooden stand I’m gripping for support. I haven’t really been able to stand straight since the beginning of my addiction. Whether it's from dependency or shame with the useless waste of space I’ve turned into, I’m unsure. I can see the monitor’s stony face and hear the slow tick of the analogue clock on the side. Time's ticking. I sigh. “I was born on a cold December night into a loving and supporting family. Growing up I had all the books, toys, and embraces a child could possibly want. I loved animals, so much so that I wanted to live in a zoo. I first knew I wanted to be an actor when I saw the Little Mermaid- Ursula’s part was made for me. I performed all throughout my studies. Everyone was my friend in school and there wasn’t a single person who did not know my name.
Even then- I ended up like this. I have no good reason for my problem. I have no struggle so difficult it clouds my will to keep moving everyday. I’m quite optimistic actually. It’s probably the only reason I’ve made it this far. I don’t believe in therapy or any of these stupid practices based on studying human behaviour. I can solve my problems perfectly fine alone without someone just as messed up judging me along the way. Sure, I’ve had downs, but haven’t we all? Isn’t it anything if not human, to be haunted by moments in your past where you felt out of body? Find me one person who lives a life in which they are not plagued by their darkness, and I’ll give you a dime. If I have one on me that is”. I pause to wink at the older fellow in the corner gaping at me. “I have lied, cheated, stolen. I never got anywhere in my career simply because I was too lazy to put one foot in front of the other and give it a shot. I can’t remember the last time I cleaned my apartment or went to the doctor. In truth, I should probably get this ringing in my right ear checked out.
What else? Partners have come and gone, I always cut things off before it gets too deep and someone leaves crying because they found another empty bottle in the kitchen. I have no hobbies, nothing to spend my past time doing except poisoning myself and wallowing in self-regret. I don’t embody any of the qualities I pretend to possess, all in all I’m terrible to be around. This is me in the flesh- it’s all you’ll ever get. I can’t say I’m too proud of the legacy I will leave behind. I have no children, no spouse. I have nothing outside the lousy scripts I read at communal plays for an extra buck. And even those could be written by a third grader high off gummy bears they’re that bad. I have nothing and I am no one. That’s more than enough for me. I don’t need to be consoled and I definitely don’t need to be coddled for the choices I made all by myself. I’ll probably sneak a flask in my coat pocket next time to make this reunion more bearable. I am scum of the earth, and you know there is nothing you can do about it”. Finally, I look at The Monitor, a grin slowly spreading across my face in delight at the havoc I’ve managed to wreak. Screw them all and their superficial attempts at redemption.
He doesn’t move for a very long time. He has that same unreadable expression on his face he started with. His eyes are boring into me as if he’s trying to strip every layer of my skin down to the very bones which barely hold me together. The group has shifted around, with some laughing uncomfortably and others looking at me in deep shame. Not all are disappointed though, most of the softer ones look almost hurt, the teenager’s eyes welling up with tears in the corner. Finally, a movement from the chair in the center. The Monitor smiles pitifully, blinking a couple times before opening his mouth to speak. “You are born into the world as no one and so you will leave. This much, you understand. That’s a conclusion most sober people run from all their life. A knowledge which pushes them to abuse, even”. He pauses, putting his paper coffee cup to his lips and taking a long sip. “Who are you when no one is watching?” I scoff at his pompous comment. “I already told you who I am at all times of the day and in every company. I’m an alcoholic who is a waste of space and won’t amount to anything in this lifetime”. He eyes me up and down. “No, I heard that part of your monologue. The cheap attempt at being self-righteous and flawed. I believe they call this an unreliable narrator in your field, yes? A character we follow until it is revealed to us that they have been misleading us through the course of the plot. Only you’re not a character, although you think you are. You live in a made up reality where you’re trailblazing some sort of edginess surrounding moral debt. By no means are you novel in your chosen cruelty. You are not interesting, and you’re a terrible actor in my opinion.” He finishes his sentence, tone flat and posture lax, unengaged. As if he could sit here and step on me all day long.
“What exactly gives you the credit to say that? From what I know you’re a junkie ringleader, and let’s be honest, you’re not doing a great job at keeping them stable, given their inability to laugh at a couple dark jokes. There is nothing profound about what you do, you simply make false promises that life gets better to those desperate enough to believe them. If anything, everyone in this room should be thanking me for what I’ve shared today. I chose to state the truth. Honesty is something con men like you run from.” I emphasize the last syllable, my voice dripping with venom and barely concealed rage. How dare this hippie shrink think he can speak on my art? “There’s no need to insult” he says plainly, almost amused at my growing fury. “You’re right, that rule clearly doesn’t apply to how you speak to your attendees” I scoff, dragging a hand along the back of my neck now beading with sweat. “I responded to your hostility by shutting it down” he responds.
“You enter into my place of work, voluntarily sign up for my sessions, and threaten the safety of others present. I will not tolerate this disruption of peace by someone treating real issues like feature films in order to cope.” He shifts through the papers in his lap, almost dismissively. “You can answer the questions or you can leave. It’s that simple. Whether you answer out of courtesy or because you truly want to get better, I couldn’t care less. Nobody, not even those who love you the most can make you choose recovery if you don’t want to take that path. I’m definitely not going to be the Mother Teresa who pleads and begs with your already overinflated ego. So I ask again, "Who are you when no one is watching? You are not your addiction, nor are you the stage. You are simply a shell in a void which adopts those things and then releases them. Who are you when there is no one to perform savagery for?”
I chew on my bottom lip and look down at my hands. Smooth save for the cuts and scars which mar them here and there. Was it true that everything I did was for someone else? To anger them, undercut them, make them feel small? All I ever wanted was to be seen by those around me. To have a person behold me and perceive every last detail from head to toe. I look at him again and say “I don’t know who I am. I have only ever known what I do to the people around me and I know it’s ugly. But I can’t change because there isn’t one decent bone in my body that would last a day being good. I don’t have the spine for it.” His responses come quicker now, beckoning me to continue. “So being good is hard? Does it cost us more?” He asks, crossing his legs. “Of course” I reply, slowly straightening up under his hard stare. “It costs us the humiliation of caring for each other and the world around us. It is hard precisely for the fact that it hurts to look suffering in the eye and choose to acknowledge its loud and terrifying presence. It takes someone strong enough to laugh after encountering the trials and tribulations of existence to handle this. I am not such a person.” I shake my head, blocking the wave of grief overwhelming me. Upstage, left. We’re rolling, can’t fall apart on the first take.
“Are you afraid of pain?” The Monitor asks. “No”, I respond simply. “There is something noble in surviving it, even”. He cocks his head. “Is there nobility in choosing to inflict pain? Upon yourself, and by effect, on others?” he continues. “No. There is nothing noble about choosing to harm yourself for an aesthetic or for punishment. It doesn’t get you anywhere besides a deeper level of self-loathing”. The Monitor smiles sadly. “It does”. He pauses, setting down his folder. “Our time is coming to an end. I have one more thing to ask you before we close the session, and you can choose to storm out of the room, mock me, even knock over that horrible drip coffee machine in the corner. Not like it brings us much good anyways.” I smile slightly.
“If you left this building today and pumped yourself so full of liquor your heart stopped, how would you like to be remembered? As a person who used his vices to supplement the ache life brings, or as someone who tried to better?” I look at the long windows, sunlight seeping through them and spilling onto the concrete floor. I never noticed how intricate the dance number performed by shadows can be. “As someone who tried”, I tell The Monitor. He pauses, before turning to face me fully for the last time in this scene. “Why is that?” he asks patiently. “Because trying is the only proof we have of being human” I whisper into the crowd. He smiles. “See you next week.”
The curtains close.
First Prize Short Essay in Spanish
El artista y la política
Author: Rebeca Goded
Master in Creative Direction, Content & Branding
El artista y la política
Cuando uno entra en el estudio del artista, si todavía existe algo que pueda llamarse así y no, más bien, una habitación en disputa donde se cruzan el ruido del mundo, la administración de la vida y las pequeñas obstinaciones de la forma, la primera impresión no suele ser la de un retiro feliz sino la de una tensión, o tal vez ambas. Allí la política no aparece como una consigna colgada en la pared ni como una bandera que se despliega para tranquilizar al público; aparece, más bien, como una presión continua sobre la mirada, como una manera de organizar el espacio en que la obra nace, se corrige, se expone y finalmente se juzga. El artista, si de verdad trabaja en el tiempo que le toca, no puede fingir que esa presión no existe. Allí donde antes parecía posible la contemplación pura, hoy se reúnen todas las presiones del presente; allí donde antes el artista podía imaginar que trabajaba contra el ruido del mundo, el mundo ha aprendido a entrar por la puerta, por la ventana y hasta por la propia superficie de la obra. Y, sin embargo, no diría nadie que este asedio lo vuelve menos artista; diríamos, más bien, que lo obliga a tomar partido, aunque sólo sea para responder a la vieja pregunta de si la forma puede seguir siendo inocente cuando la vida pública se ha vuelto tan intrusiva que ya no deja intacto ningún gesto. El interés del artista por la política no es, por tanto, un capricho ideológico ni una moda de temporada; es la consecuencia de vivir en una sociedad donde toda imagen circula, toda forma comparece, toda obra entra tarde o temprano en el circuito común de la mirada.
La sociedad le paga, le mira, le exige, le censura, le compra, le olvida. Y todo eso ya es política. Berger lo dice de otro modo: el artista depende material e intelectualmente de la sociedad, y cuando ésta se descompone o se vuelve dictatorial, el contrato que lo une a ella deja de ser una abstracción y pasa a sentirse en la respiración misma de la obra. Por eso resulta sospechoso, aunque en realidad sea inevitable, que el artista se interese por la política. Sospechoso para quienes prefieren un arte esterilizado, sin consecuencias, como si la pintura debiera limitarse a ofrecer una superficie bien educada para el descanso de la conciencia. Pero el artista no vive fuera de la historia, ni mira desde un balcón metafísico. Le afectan las formas del trabajo, la precariedad del reconocimiento, la violencia del lenguaje público, la distribución desigual de la atención, la manera en que ciertas vidas entran en el cuadro y otras quedan fuera. Su interés por la política nace de ahí, de esa imposibilidad de permanecer indiferente cuando la vida común se reorganiza alrededor de fuerzas que deciden qué se ve, qué se dice y qué se puede pensar sin castigo. La obra no es un comentario exterior sobre ese conflicto: es uno de sus lugares.
La política aparece en la obra mucho antes de convertirse en consigna: aparece en quién puede mirar, en qué cuerpos ocupan el centro del cuadro, en qué vidas quedan fuera de campo.
El problema, entonces, no consiste en preguntar si el artista debe ser político, sino en reconocer que ya lo es en el momento mismo en que decide qué mirar y qué omitir. La elección del tema, el encuadre, la escala, la luz, el vacío, el silencio, la repetición o el exceso: todo eso dibuja una posición ante el mundo. Quien pinta a los poderosos no está necesariamente rindiéndoles homenaje; puede estar revelando la fragilidad teatral de su poder, y quien pinta a los olvidados no está necesariamente haciendo caridad; puede estar devolviéndoles la densidad de una vida que el orden social preferiría dejar fuera de plano. Y si el artista trabaja hoy entre archivos, museos, bienales, residencias, textos, entrevistas y conversaciones, no es porque haya perdido pureza, sino porque la obra contemporánea se hace también a través de sus condiciones de exposición, de circulación y de lectura. La curaduría, en ese sentido, no es un adorno ni una administración neutra: es una forma de pensamiento que decide relaciones, distancias, oposiciones y proximidades. Incluso cuando el artista trabaja solo, incluso cuando pinta una mesa, un silencio o una espalda inclinada sobre la luz de la tarde, la sociedad termina por entrar en la habitación; entra en forma de lenguaje, de dinero, de violencia, de memoria, de ruido público y de imágenes acumuladas hasta el agotamiento.
Hay momentos en que la política deja de ser una cuestión exterior a la obra y pasa a determinar incluso las condiciones materiales desde las que el artista mira. El exilio de Víctor Hugo es quizá uno de los ejemplos más claros. Aislado frente al mar de Guernesey, expulsado de Francia durante casi veinte años, no escribe desde una neutralidad contemplativa sino desde una conciencia agudizada por la distancia. El océano, las tormentas, la oscuridad y la figura insistente de París aparecen en sus textos no sólo como imágenes literarias, sino como formas de pensar la relación entre el individuo, el poder y la historia. El exilio, escribe Hugo, es “la desnudez del derecho”. La frase importa porque transforma una condición política en una imagen moral y casi física.
De ahí que el museo no sea un lugar inocente. Tampoco lo es la exposición, ni el catálogo, ni la pared blanca que pretende hacer olvidar la arquitectura social de la obra. Hans Ulrich Obrist recuerda que, durante el siglo XX, la exposición se convirtió en el medio por el cual la mayor parte del arte llega a ser conocido, y que en ese proceso el significado se construye, se mantiene y a veces se deshace. La muestra, entonces, no es un contenedor pasivo sino una máquina de relaciones. Quien expone decide proximidades, tensiones, vacíos, jerarquías; y esa decisión, aunque se disfrace de neutralidad, también es política. El artista que acepta ese marco sin pensar corre el riesgo de convertirse en proveedor de objetos; el que lo piensa puede convertirlo en argumento.
Hay algo más, una razón más íntima. El artista se interesa por la política no sólo porque la sociedad lo asedia, sino porque la práctica artística ensancha la sensibilidad hacia lo humano en general. Vive de recursos inestables, de reconocimientos discontinuos, de instituciones que a veces protegen y a veces asfixian, de públicos que pueden amar una obra y al día siguiente olvidarla. Y esa precariedad no lo vuelve automáticamente mejor, pero sí más atento a las condiciones materiales de la existencia. Aprende que un gesto contiene una historia, que un rostro puede estar cargado de clase, de miedo, de deseo, de obediencia o de cansancio. Aprende también que el poder se reconoce a menudo en su puesta en escena: en cómo ocupa el espacio, en cómo exige ser contemplado, en cómo fabrica una imagen de sí mismo. A veces incluso comprende que el espacio nunca es neutral, que una grieta abierta en el suelo de un museo puede decir más sobre el miedo, la exclusión y la violencia histórica que muchos discursos explícitos, como ocurría en Shibboleth de Doris Salcedo. Por eso el artista puede ver antes que otros la falsedad de ciertos discursos públicos, o la pobreza de ciertas solemnidades. No porque posea una verdad superior, sino porque su oficio le ha entrenado para desconfiar de las superficies demasiado limpias. En él, el ojo no es un órgano pasivo, sino un método de lectura.
Cuando la sociedad se endurece, se vuelven más visibles las voces que intentan ordenar al artista. Una le dice que se encierre en la torre de marfil y no se mezcle con asuntos de interés general; otra le exige utilidad inmediata, como si la obra debiera justificarse por el rendimiento social que produce; una tercera, más vulgar y más peligrosa, le pide que sirva a la causa de turno y pinte lo que convenga al poder, sea éste del color que sea. Todas esas voces tienen algo en común: reducen la obra a función. Pero el arte, si ha de seguir mereciendo ese nombre, no puede ser mera función. Tiene que conservar una zona de desobediencia formal, una resistencia a ser absorbido del todo por la utilidad o por la consigna. Y precisamente ahí reside su fuerza política más seria: en no dejarse agotar por ninguna administración del sentido. Obras recientes como Petróleo, de Eugenio Merino, operan justamente en ese nivel: no ilustran una consigna política, sino que hacen visible la incompatibilidad estructural entre los discursos universales de derechos y las infraestructuras materiales que sostienen el orden contemporáneo.
Por eso la relación entre arte y política no es un accidente reciente ni una imposición de la actualidad. Es una estructura antigua, aunque cambien sus instrumentos. Antes era la corte, el mecenazgo, la iglesia, el taller, el mercado de objetos únicos; ahora son la institución, la bienal, la feria, la red, la imagen reproducida hasta el cansancio, la economía de la atención. Pero el problema es el mismo: quién decide qué cuenta como arte, quién mira, quién legitima, quién financia, quién queda dentro y quién queda fuera. escribe la historia del curador como una historia de mediación y de redes; Berger, por su parte, desconfía de toda mistificación que oculte las condiciones sociales de las imágenes. Entre ambos se puede pensar al artista contemporáneo: no como un genio aislado, sino como alguien que trabaja dentro de una trama de instituciones, públicos y poderes, intentando abrir una fisura en ella.
Y, sin embargo, el gesto decisivo del artista no es siempre el de denunciar. A veces es más profundo: consiste en hacer visible lo que parecía demasiado común para ser mirado. Una silla, una ventana, un cuerpo fatigado, una sala vacía, una figura sentada en silencio, una multitud en un museo, una calle bajo lluvia, un gesto cansado, todo eso puede convertirse en política si la obra logra alterar la jerarquía con que esos elementos aparecen ante nosotros. Incluso frases aparentemente neutras, como: “Help wanted”, pueden transformarse, como en la instalación de Tito Pérez Mora, en el síntoma silencioso de una época organizada alrededor de la precariedad y la incertidumbre. La política del arte no siempre está en el tema; a menudo está en la redistribución de la atención. Allí donde una imagen nos obliga a detenernos, a dudar, a mirar dos veces, ya ha comenzado un pequeño desplazamiento político. No porque nos ordene pensar de una manera determinada, sino porque nos impide seguir viendo de manera automática.
El artista, entonces, no entra en la política como un intruso ni como un profeta. Entra porque vive en ella. Porque su obra se hace con los materiales de una sociedad concreta. Porque toda forma visible nace en un mundo de poderes, de hábitos y de desigualdades. Porque incluso el deseo de autonomía, tan caro al arte moderno, se sostiene sobre instituciones que lo hacen posible y sobre públicos que lo interpretan. Y porque, al final, el artista no puede escapar de la pregunta decisiva: para quién trabaja, desde dónde mira, qué mundo confirma y qué mundo desbarata con su trabajo. Cuando responde con la verdad de su mirada, la obra se convierte en una forma de conocimiento, y quizá entonces, sólo entonces, la política no sea más que un modo de ver, de reconocer bajo la superficie de las cosas, las fuerzas que las ordenan.
Second Prize Short Essay in Spanish
El Gatopardo: un círculo virtuoso en torno a la decadencia, la soledad y la melancolía
Author: José Manuel Cassinello Sola
Senior Management Program, 2018
EL GATOPARDO: UN CÍRCULO VIRTUOSO EN TORNO A LA DECADENCIA, LA SOLEDAD Y LA MELANCOLÍA.
Hay ciertos libros que se convierten en hitos literarios atemporales, no sólo por sí mismos, sino también por las circunstancias y el contexto en el que se ubican. Puede ser éste el caso de "El Gatopardo", la novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa que, junto con "Los Novios" de Manzoni, constituye una de las obras culmen de la literatura italiana.
Y es que todo lo que rodea El Gatopardo, esa "obra maestra solitaria" tal y como la define Javier Marías1, es de una u otra forma excepcional. Estamos ante un autor inédito; una obra póstuma que fue inicialmente rechazada por las grandes editoriales italianas; una historia que se desarrolla en una apasionante época revolucionaria, el Risorgimento (la unificación italiana); y en una geografía de extraordinaria belleza y complejidad: Sicilia, la isla que a lo largo de su historia trató de ser subyugada por grandes civilizaciones conquistadoras (griegos, romanos, musulmanes, normandos y aragoneses).
Pero más allá de la obra literaria, de su autor y de su contexto, también resulta extraordinaria la sublime adaptación del texto a la gran pantalla, realizada por Visconti en 1.963. Pocos libros han sido tan magníficamente adaptados al cine como "El Gatopardo". Más allá del elenco -Burt Lancaster, Alain Delon y Claudia Cardinale- hay que destacar la extraordinaria fidelidad de la película con la obra, asumiendo la limitación del séptimo arte para poder recoger en un tiempo limitado (a pesar de las dos horas y media de duración de la película de Visconti), toda la riqueza de matices que se encuentran en una novela.
También resultan extraordinarios la vida de Lampedusa, el resto de sus escasos escritos (especialmente "La Sirena"2), y los personajes que influyeron o se vieron directamente relacionados con el autor: sus primos los Piccolo, destacando Lucio, consumado poeta, que fue el detonante para que Lampedusa escribiera "El Gatopardo"; sus discípulos, Francesco Orlando y Gioacchino Lanza di Lampedusa; o su biógrafo, David Gilmour, que escribió una bellísima biografía3 de Lampedusa que, sin duda, se encuentra a la altura de las situación. Incluso una novela sobre el autor, “Lampedusa”4 de Steven Price, supone un añadido más en este alarde de talento y circunstancias. No en vano, Gilmour, el propio biógrafo de Lampedusa, define la novela de Price como “hermosa, lírica y sabia. Leerla me hizo sentir melancólico y a la vez animado”.
Tratando de describir lo extraordinario de este ecosistema literario, resulta paradójico e incluso irónico cuál fue el catalizador que propició la reacción literaria que dio origen a "El Gatopardo". Más allá del interés de Alessandra Wolf, esposa de Lampedusa, en que éste escribiera, fue el propio autor el que se decidió a escribir la novela en un despertar de amor propio, un arranque de orgullo. Y es que a su primo Lucio Piccolo le fue concedido un premio literario en San Pellegrino y, como consecuencia de ello, sus poemas se publicaron por la Editorial Mondadori5. La obtención de un premio literario por su primo espoleó el orgullo de Lampedusa, tal y como consta en una carta enviada a su mejor amigo6: con "la certeza matemática de que no era más tonto que ellos (se refiere a sus primos los Piccolo)... me senté a la mesa y he escrito una novela". De esta forma Lampedusa, empedernido lector, pero con escasas incursiones en el mundo de la escritura, se vio inmerso en una de las obras de referencia de la literatura italiana a la edad de 58 años, al considerar que él no estaba menos capacitado para ello que sus primos, los "artistas" Piccolo.
Singulares son también las circunstancias que rodean a la publicación de “El Gatopardo”. En un primer momento, la novela fue rechazada por las editoriales Einaudi y Mondadori al considerar que se trataba de una obra anticuada y anacrónica, alejada del supuesto canon imperante en esa época. Esto supuso para Lampedusa un importante varapalo, haciéndole incluso dudar de sí mismo. Llegó a pedir a sus herederos, en unas últimas voluntades de carácter privado, que se hiciera cuanto fuera posible para su publicación, descartando, eso sí, que ésta se realizase a costa de ellos, al considerarlo una humillación. Es finalmente Bassani, el autor de “El jardín de los Finzi-Contini”, el que, convencido de la magnitud de la novela, decide que se publique en Feltrinelli, si bien, ello ocurriría un año después de la muerte del autor. Al igual que más tarde le ocurriría a John Kennedy Toole, que murió años antes de la publicación de “La conjura de los necios”, Lampedusa no disfrutó del tremendo éxito editorial de su novela.
1.- Autor.
“El Gatopardo”, tal y como lo define Vargas Llosa7, es un “misterio de la genialidad artística”, una obra maestra tardía, publicada póstumamente, surgida de la reflexión de un noble palermitano amante de la lectura que, siendo consciente de la decadencia de su familia y de la clase social en la que está se incluía, quiso dejar constancia de ese proceso y de una Sicilia a la que amaba y odiaba por igual.
Una vez decidido a escribir la novela en un ataque de amor propio, según hemos expuesto anteriormente, su primera idea fue, tal y como recoge David Gilmour en su biografía8, contar veinticuatro horas en la vida de un antepasado suyo, un aristócrata siciliano en el Risorgimento, al modo de Joyce9. Más tarde le confirmó a su discípulo e hijo adoptivo que no se sentía capaz de escribir “un Ulises”, es decir, relatar toda esa historia contando veinticuatro horas en la vida de ese personaje. Por ello decidió extender la secuencia temporal, dividiendo la novela en tres espacios: 1860, la invasión de Garibaldi; 1885, la muerte del príncipe; y 1910, a los cincuenta años de la unificación italiana.
Culto, solitario y apasionado de la lectura, Lampedusa no fue un creador de mundos, pero sí un memorialista a la manera de Chateaubriand y Saint Simon. Aristócrata en decadencia fue consciente de que ese mundo en el que se había criado desaparecía de forma inexorable admitiendo su incapacidad de adaptarse a los nuevos tiempos. Resulta ser autobiográfica la descripción que Lampedusa hace del personaje principal en la novela, el príncipe Fabrizio:” primero y último de una estirpe que durante siglos no había sabido hacer ni siquiera la suma de sus propios gastos ni la resta de sus propias deudas”. Un noble decadente, melancólico e inadaptado a los nuevos tiempos.
2.- Contexto geográfico e histórico de la obra.
Aunque en la actualidad parece haberse olvidado, el Mediterráneo fue en el pasado más enlace que frontera, y la ubicación de Sicilia como plaza estratégica la convirtió en un objeto de deseo para distintas civilizaciones. Quizás por ello ese carácter complejo de los sicilianos, que queda soberbiamente esbozado en la novela y cuya exteriorización le granjeó a Lampedusa aceradas críticas. Y es que el autor amaba y odiaba Sicilia por igual y reflejó el carácter siciliano con maestría, pero también con profunda crudeza. En la novela, a través del príncipe Fabrizio, Lampedusa deja constancia de ese inmovilismo tan siciliano: “en Sicilia no importa hacer mal o bien: el pecado que nosotros los sicilianos no perdonamos es simplemente el de hacer”. Esta cita, según Caterina Cardona10, recoge esa “lúcida amargura” en la que se podría condensar todo Lampedusa.
El inmovilismo también es destacado por Vargas Llosa11 al referirse a la “modorra onírica” siciliana que también es crudamente relatada por el autor en la novela: “el sueño es lo que los sicilianos quieren, ellos odiarán siempre a quien los quiera despertar, aunque sea para ofrecerles los más hermosos regalos”.
Desde un punto de vista histórico, nos encontramos en el Risorgimento, el momento culmen de la unificación italiana. Tal y como recoge la propia novela, la monarquía borbónica reinante en Sicilia “llevaba en la cara las huellas de la muerte”. La Expedición de los Mil, al frente de la que se encontraba Garibaldi, desembarcó en Marsala el 11 de mayo de 1.860, e inició la conquista de Sicilia para el que acabaría siendo el Reino de Italia, promovido por Victor Manuel II (Rey de Piamonte-Cerdeña) y su primer ministro el Conde de Cavour. Este hito histórico es el acontecimiento en torno al que gira “El Gatopardo”: las consecuencias y efectos que se derivarían para el Principe Fabrizio del cambio sociopolítico que se cernía sobre Sicilia.
3.- Un libro atrapado en una frase.
Es conocida y repetida la cita que Lampedusa pone en boca de Tancredi, el sobrino y preferido del príncipe Fabrizio: “si queremos que todo siga como está, es preciso que todo cambie”. Tancredi, hijo de la hermana del príncipe y heredero arruinado de los Falconeri (una casa aristocrática), constituye otro de los grandes personajes de la obra. Viene a ser un esqueje en el árbol genealógico del príncipe de Salina, que desprecia a sus hijos y, sin embargo, proyecta en su sobrino la poca luz que ve entre tanto pesimismo y decadencia.
Tancredi pronuncia esa frase a su tío para justificar la procedencia de sumarse al ejército de Garibaldi, de los revolucionarios, que constituían el cambio social y pretendían el fin de la aristocracia, tal y como recoge elegantemente la novela: “Tancredi con sus aristocráticas manos atizaba hogueras que querían quitar la aristocracia”.
Es uno de los profundos debates de “El Gatopardo”: la reacción y la lucha contra el cambio de los tiempos, tratando de mantener los privilegios aristocráticos, o la necesidad de adaptarse a las nuevas ideas.
Es en ese contexto en el que Tancredi hace referencia a la necesidad de que “todo cambie”, para que “todo siga como está”, asumiendo que una simple capa de barniz, unos cambios superficiales, pueden mantener la estructura y privilegios sociales del antiguo régimen. Tancredi no es un revolucionario, sino un oportunista sin excesiva convicción, que sabe navegar en las procelosas aguas de la revolución.
La importancia de esta cita queda patente en los términos “lampedusismo” y “gatopardismo”, acuñados en la práctica política para hacer referencia a aquellos cambios superficiales auspiciados con la intención de mantener el poder a toda costa, pero que no suponen cambios o innovaciones en cuanto a los planteamientos de fondo.
Durante la primera parte de la novela, el príncipe Fabrizio parece confiar en poder cabalgar ese cambio. Observa la situación, la revolución garibaldina y la nueva burguesía de los Sedàra enriquecida y tratando de ennoblecerse, y piensa que quizás Tancredi tiene razón, que es posible adaptarse para seguir manteniendo las prebendas y parabienes de su posición, incluso con el cambio de los tiempos. Bien es cierto que el príncipe tampoco es un convencido de los principios aristocráticos y no tiene problema en sortearlos cuando le viene en gana. Así, parece renegar de la consanguineidad directa, base de la sucesión aristocrática, despreciando a sus hijos y confiando en su sobrino en quien ve todo aquello que le gustaría ser. Incluso, en un alarde de adaptación a los nuevos tiempos, consiente en que su querido sobrino se case con Angelica Sedàra, consumándose así el asalto de la burguesía al bastión aristocrático: la mezcla de clases, el dinero compensando la posición.
Sin embargo, muy a su pesar, el príncipe Fabrizio comprueba que todo eso no es cierto, que el cambio está incrustado en el tiempo y que no se puede hacer nada para evitarlo. En su lecho de muerte es consciente de su equivocación y de que la revolución ha triunfado: “él mismo había dicho que los Salina serían siempre los Salina. Se había equivocado. El último era él. Después de todo, ese Garibaldi, ese barbudo Vulcano había vencido. "
Al igual que Lampedusa, pero en una época posterior, el príncipe Fabrizio era un aristócrata venido a menos, que asistía con nostalgia a la decadencia de una clase que caía en la irrelevancia, viendo cómo la burguesía terrateniente y adinerada asumía el protagonismo y como los “gatopardos” quedaban relevados por las nuevas alimañas. Así lo reflejó Lampedusa en la novela: “nosotros fuimos los Gatopardos, los Leones. Quienes nos sustituyan serán chacalitos y hienas, y todos, gatopardos, chacales y ovejas, continuaremos creyéndonos la sal de la tierra”.
Renuncia finalmente el príncipe a tratar de vencer la ley de la fatalidad a la que también se refiere Tolstoi en “Guerra y paz”: esa causa compleja de miles de circunstancias múltiples y diferentes, que hacen imposible, incluso para un personaje poderoso como el príncipe, controlar el cambio incrustado en los tiempos, torcer el devenir histórico.
4.- Un círculo virtuoso en torno a la decadencia, la soledad y la melancolía.
Existen en “El Gatopardo” importantes y numerosas referencias autobiográficas de Lampedusa, por cuanto que también el autor se ve encorsetado en una clase decadente, temiendo ser el último de su linaje. Muy acertadamente David Gilmour titula su biografía como “El último Gatopardo”, el fin de una estirpe.
Pero lo que más destaca en la novela es la virtuosidad con la que Lampedusa trata la decadencia de la aristocracia y del príncipe, con innumerables referencias a la muerte; la soledad de éste en su pensamiento y en su actuación; y la melancolía que impregna todo el relato, como una añoranza por un tiempo pasado que termina para siempre.
a) La decadencia y la muerte.
La decadencia es una de las ideas principales de la novela. Todo el discurso fáctico deja entrever cómo se desmorona un mundo antiguo, resquebrajado como consecuencia de los nuevos tiempos: la revolución de Garibaldi, las nuevas ideas burguesas y lo que acabaría siendo la unificación italiana.
Autor y personaje, Lampedusa y su alter ego novelesco, cada uno en su época y en su perspectiva, se ven inmersos en esa decadencia, desde una plena consciencia de lo bueno y lo malo del antiguo régimen y de la incertidumbre de ese nuevo mundo que estaba por llegar. En ese camino, encuentra el príncipe en la novela pocos lugares de disfrute: la compañía de Ciccio y de Bendicó, el mastín familiar que es el primer y último personaje en aparecer en la novela; la contemplación de las estrellas; o la pasión furtiva con Mariannina en el prostíbulo (“con la cabeza hundida en la almohada”), adonde acudía usando como eclesiástica coartada al Padre Pirrone.
El devenir del príncipe en la novela es decadente y melancólico. Si pudiera acompañarse la novela de una música, tendría que ser en una tonalidad menor y bien podría ser la Zarabanda de Haendel, que es la que utilizó Stanley Kubrick para recrear algo similar en su película Barry Lyndon.
Resulta paradójico, en esa relación íntima existente entre el personaje y el autor, entre ficción y realidad, que esa decadencia de ambos personajes fuera más dramática en el caso de Lampedusa que en la que se vislumbra en los Salina a lo largo de la novela. Bien es cierto, tal y como nos recuerda Gilmour en su biografía12, que Lampedusa fue capaz de recordar y comprender esas tradiciones y de convertirlas en un éxito literario.
Pero es la muerte lo que de forma más patente muestra esa decadencia que impregna la novela. Tal y como dice Javier Marías13 puede decirse que “El Gatopardo”, es una novela sobre la muerte y sobre la preparación del personaje principal para ésta. Al igual que el Adriano de Margarite Yourcenar14, que entiende la vida como “una derrota aceptada”, el príncipe Fabrizio analiza la suya y los años que le quedan, tratando de comprender el devenir histórico y asumiendo la decadencia de su clase, de su familia y de sus ideales aristocráticos.
Tal y como destaca Francisco Casavella15, la novela conmemora la muerte y se refiere a ella desde la primera frase: “Nunc et in hora mortis nostrae”16. El príncipe Fabrizio piensa en ella como fatalidad, pero también como consuelo: “su muerte lo serenaba tanto como lo turbaba la muerte de los demás. Tal vez porque, a fin de cuentas, su muerte era el final del mundo”.
Esa visión de la muerte como consuelo, que también está presente en “La Sirena”17, se hace evidente en alguno de los pensamientos del príncipe (“mientras hay muerte hay esperanza”) y también visible en ese “cortejo a la muerte” que su sobrino Tancredi, en más de una ocasión, intuye en su tío.
En el capítulo séptimo, recrea Lampedusa el fallecimiento del príncipe en un simple albergue, rebajando el tono aristocrático a “el último Salina”, que vislumbra la muerte como una joven esbelta, hermosa y púdica, “pero dispuesta a ser poseída”. Es en este momento, a sus 73 años, cuando repasa los contados momentos de felicidad de su vida, estimando un tiempo total de entre dos y tres años, aquellos en los que realmente había vivido.
b) La soledad.
Es la soledad del príncipe Fabrizio una de las constantes a lo largo de la novela. En uno de los momentos de más reflexión interna del príncipe, cuando Chevalley (un funcionario piamontés emisario del nuevo reino de Italia) va a ofrecerle un puesto de senador, el príncipe declina el ofrecimiento, alegando su soledad en su época al ubicarse en “una generación desgraciada, a caballo entre los viejos y los nuevos tiempos, y que se encuentra a disgusto con unos y con otros”. Asume su soledad aristocrática en un mundo que se desmorona, y se resiste a formar parte de esa nueva época que será liderada por la burguesía representada por los Sedàra. Una soledad plenamente consciente, resultado de asumir el momento de cambio incrustado en los tiempos y la imposibilidad de mimetizarse con lo que ello implicaba. “Se desvanece el Gatopardo rampante”18, símbolo de los Salina, frente a esa revolución burguesa a la que Tancredi se suma con su matrimonio con la bella Angélica y ante la que el príncipe no le queda más que mostrar resignación.
Pocas cosas contrapesan la soledad del protagonista a lo largo de la novela. Uno de esos escasos contrapesos es la complicidad con su sobrino y pupilo Tancredi. Es éste un aristócrata arruinado, pero capaz de adaptarse a los tiempos, de sumarse a la revolución de Garibaldi, tratando de evitar la endogamia aristocrática, al preferir los amores de la guapa Angélica Sedàra, representante de la nueva burguesía, frente a su prima Concetta, hija del príncipe. Se vislumbra en Fabrizio una cierta admiración por su sobrino al verlo capaz de adaptarse y de reaccionar al cambio, sumándose a él.
También evita el príncipe la soledad disfrutando de las estrellas; de Bendicó, el mastín familiar; o de Ciccio, su verdadero amigo. Constituye esta amistad uno de los aspectos más destacables de la novela: esa relación similar a la de El Quijote y Sancho Panza, entre ficción y realidad, entre simbólica y social. Y es que Ciccio es un bastión de coherencia, mostrando su oposición al cambio, votando “no”19 en el plebiscito, y expresando con absoluta claridad al príncipe su opinión sobre el matrimonio entre su sobrino y Angélica Sedàra: “una porquería… una rendición sin condiciones… el fin de los Falconeri y también de los Salina”. Tanto en el plebiscito, como en el matrimonio de Tancredi, el príncipe trata sin éxito de adaptarse al cambio, aceptando dos expresiones de éste: la unificación italiana y la revolución burguesa. Es Ciccio amistad, coherencia y valentía, no dudando en mantener sus ideales incluso expresándole al príncipe su opinión, en unos términos vedados para el resto de los mortales.
Aunque la expresión más clara de esa soledad como un anticipo de la muerte, la encontramos en la película de Visconti, más que en la novela. Y es que Visconti desarrolla, más allá de los términos de la obra escrita, el paseo que el príncipe da hasta su casa, tras el baile en el palacio de Ponteleone. Así, vemos en la película como un melancólico príncipe, con chistera y frac, pasea por las calles de Palermo “cortejando a la muerte”, que se cruza en su camino representada por la campanilla de un viático y un sacerdote que acude a dar la extremaunción a un enfermo. Es en ese momento en el que dice para sí: “¿cuándo te decidirás a llevarme a tu lado?”, mientras saluda a Venus, su fiel compañera en las salidas de caza en Donnafugata y en los finales de sus noches de fiesta.
c) La melancolía.
Fue Lampedusa, tal y como lo describe su biógrafo David Gilmour, una persona melancólica, solitaria y propensa a la tristeza. Gracias a esa “rebelión y resignación… inspiración y parálisis” a la que se refiere László Földényi20 al definir la actitud melancólica, mantuvo Lampedusa una vida un tanto gris, pero también se vio empujado hacia una creación literaria única. Esa actitud melancólica se ve también reflejada en su alter ego literario, el príncipe Fabrizio, y que es el fruto de las tensiones y dualidades que se le presentan en la novela: Garibaldi y los Borbones; adaptarse o resistir; Angélica o Concetta; o el amor y odio por Sicilia.
Más allá de esa melancolía, de esa propensión a la tristeza derivada de esas tensiones, tanto en el autor, como en el personaje hay una clara nostalgia vinculada, ésta sí, a la sensación de pérdida, de añoranza de unos tiempos mejores. En Lampedusa podía ser una nostalgia de “lo no vivido”, por cuanto que, desde su infancia, se vio apartado de las ventajas y privilegios de una aristocracia ya irrelevante. En “Relatos”21, Lampedusa deja constancia de esa añoranza por su infancia, por sus casas, y tal y como dice Gilmour22, es la escritura el instrumento que usa Lampedusa para “mitigar la desolación sufrida por la pérdida de las casas y para neutralizar la nostalgia".
Es diferente la nostalgia del príncipe que, a sus cincuenta años, sí ha disfrutado de la aristocracia, de su influencia social y política y de una desahogada situación económica. Pero sí añora sus tiempos de juventud tratando de proyectarlos en su pupilo Tancredi. En su lecho de muerte, hace el príncipe balance de vida, entresacando “fuera del inmenso montón de cenizas de la pasividad, las pajuelas de oro de los momentos felices”: el periodo de dos semanas antes de su matrimonio y seis de después; media hora con motivo del nacimiento de su primogénito, al sentir que prolongaba el árbol genealógico de los Salina; algunas conversaciones con su hijo mayor (Giovanni) antes de que éste se fuera a Inglaterra; y muchas horas en el observatorio, contemplando las estrellas.
5.- La película.
Al igual que Lampedusa, era también Visconti un aristócrata que supo recrear con maestría ese decadentismo que impregna la novela. Con una estética muy cuidada, rayana en la excentricidad23, la película es significativamente más corta que la novela, acabando con el paseo del príncipe por las calles de Palermo una vez finalizado el baile en el palacio de Ponteleone.
Más allá de esas limitaciones temporales, la adaptación de la novela es extraordinaria, en la medida en que se recogen fielmente los principales matices de los personajes, con una extraordinaria fidelidad a la trama narrativa de Lampedusa.
Es quizás el baile el momento más importante de la película. Un baile en el que se dan cita la juventud, la belleza, la decadencia y la muerte. La juventud y la belleza representada por los enamorados Angélica y Tancredi, exultantes de felicidad por ese compromiso que suponía la aceptación del príncipe a un enlace entre la aristocracia (un Falconeri) y la burguesía (una Sedàra). La decadencia del príncipe, que se ve forzado a aceptar el baile con Angelica renunciando, eso sí, a bailar una mazurca (demasiado juvenil) y optando por un más clásico vals, con música de Verdi24. Y por último la muerte, con la que corteja el príncipe tras el baile, en un paseo solitario por las calles de Palermo.
BIBLIOGRAFÍA:
- CARDONA, Caterina. “Un matrimonio epistolar”. Editorial Elba.
- CASAVELLA, Francisco. “El Gatopardo. Las cosas cambian”. El País 24 de agosto 2007.
- DE VILLENA, Luis Antonio. “El Gatopardo. La transformación y el abismo”. Editorial Gedisa.
- DI LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi. “Relatos”. Editorial Anagrama.
- DI LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi. “El Gatopardo”. Editorial Anagrama.
- DI LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi. “Viaje por Europa. Correspondencia (1.925-1.930)”. Editorial Acantilado.
- GILMOUR, David. “El último Gatopardo. Vida de Giuseppe di Lampedusa”. Editorial Siruela.
- LANZA TOMASI, Gioacchino. “Lampedusa y España”. Editorial Acantilado.
- LA CULTURETA. Programa de 22 de marzo de 2025. Onda Cero.
- MARÍAS, Javier. “Odiar el Gatopardo”. El País 12 de marzo de 2.011.
- ORLANDO, Francesco. “Recuerdo de Lampedusa”. Editorial Pre-textos.
- PRICE, Steven. “Lampedusa a novel”. Editorial Picador.
- SEOANE MÁRQUEZ, Miguel Ángel. “Lighea: del mito al escenario”.
- VARGAS LLOSA, Mario. “La verdad de las mentiras”. Editorial Alfaguara.
- VICENT, Manuel. “El Gatopardo bajo la luna de Palermo”. El País 25 de agosto de 2029.
1“Odiar El Gatopardo”. Artículo de Javier Marías (ver bibliografía, en adelante “VB”).
2“La Sirena” (VB).
3“El último Gatopardo”. David Gilmour. (VB).
4“Lampedusa”. Steven Price (VB).
5Una de las editoriales que más tarde rechazaría la publicación de "El Gatopardo".
6“Un matrimonio epistolar” (VB).
7“La verdad de las mentiras”. Vargas Llosa (VB).
8“El último Gatopardo”. David Gilmour (VB).
9James Joices escribió “Ulises” narrando un día ordinario de tres personas.
10“Un matrimonio epistolar” (VB).
11“La verdad de las mentiras”. Mario Vargas Llosa (VB).
12“El último Gatopardo”. David Gilmour (VB).
13“Odiar El Gatopardo”. Javier Marías (VB).
14“Memorias de Adriano”. Margarite Yourcenar.
15“El Gatopardo. Las cosas cambian”. Francisco Casavella (VB).
16“Ahora y en la hora de nuestra muerte”.
17“Relatos”. Giuseppe Tomasi di Lampeusa (VB).
18“La novela de un turista”. Salvatore Silvano Nigro. Viaje por Europa (VB).
19En el capítulo III de la novela se relata el plebiscito en el que se plantea la anexión de Sicilia al reino de Cerdeña. Pese a que Ciccio había votado en contra, el resultado amañado del plebiscito resulta ser 512 a favor y ninguno en contra.
20“Elogio de la melancolía”. László Földényi.
21“Relatos”. Giuseppe Tomasi di Lampedusa (VB).
22“El último Gatopardo”. David Gilmour (VB).
23Visconti exigía llenar los armarios de ropa, aunque estos apareciesen cerrados en el rodaje.
24Vals brillante de Verdi. Una obra del compositor que estaba completamente olvidada y que recuperó para la película Nino Rota, el compositor al que Visconti encargó la banda sonora de la película.
Third Prize Short Essay in Spanish
Creatividad Radical
Author: Valeria Morante
International MBA, 2024
Creatividad Radical: Pilar fundamental en la cuarta revolución industrial
Las máquinas necesitan datos. Nosotros necesitamos inspiración
El 2025 ha visto la consolidación de la inteligencia artificial generativa y el despegue de los agentes. El McKinsey Global Institute estima que la IA generativa añadirá entre 2,6 y 4,4 billones de dólares de valor anual a la economía mundial, aumentando el impacto económico de la IA entre un 15 y un 40%. La narrativa de hoy está plagada de discursos de terror, pero estamos perdiendo de vista el norte. Los algoritmos coleccionan información que es procesada mediante reconocimiento de patrones, y generan resultados que normalmente serian realizados por inteligencia humana. Aquí está lo fundamental: necesitan datos y no pueden crear desde cero. Solo nosotros, los humanos, podemos crear: y no necesitamos datasets, necesitamos inspiración.
Cuando era pequeña y pensaba en superpoderes, pensaba en poder volar, teletransportarme o de repente leer mentes. Hoy en día estoy más segura que nuestro superpoder (¡y responsabilidad!) es inspirarnos para crear. Porque ambos van de la mano, sin inspiración no hay creatividad.
Cierto es que lo hemos dado por sentado. Para ser una generación obsesionada con mejorarnos constantemente, cuidar nuestra creatividad no ha sido valorizado como debería, pero aún estamos a tiempo. Así como ejercitamos la mente haciendo sudoku o el cuerpo yendo al gimnasio, ejercitar la creatividad buscando inspiración tiene que ser un imperativo.
No solo es necesario como una actividad de autopreservación. Lo necesitamos con urgencia. El adulto promedio latinoamericano pasa en redes sociales 3 horas y media. Jamás demonizaré consumir medios, pero en exceso las consecuencias son claras. En 2025, el tiempo de atención promedio de un ser humano se redujo a 8,25 segundos, inferior a los 9 segundos que, según se informa, dura la atención de un pez dorado. Ni empezar con el pensamiento crítico está en un declive visible. Estamos hiperconectados, pero extrañamente, desconectados de aquello que nos inspira. Ahí se encuentra el desafío.
Desafortunadamente, el panorama actual hace este ejercicio considerablemente difícil. Si estamos horas en el tráfico, trabajando o cargando responsabilidad, ¿cuándo puedo desconectar? Retador, pero no imposible. Si ya usamos muchas horas al dia en redes sociales. ¿Por qué no usarlas escribiendo cinco minutos, escuchando una canción que no escuchabas hace 3 años o simplemente reconectando con un hobby?
Mi recomendación es radical: Pausas de inspiración para cuidar nuestra creatividad: 10 minutos, 1 hora o 1 día. Una actividad intencional para reconectar con todo aquello que nos motiva con la vida. ¿Ver arte? ¿Disfurtar de un partido de futbol de tu equipo favorito? Es necesario. No solo porque nos conecta con la humanidad, pero porque nos ayuda a mantenernos motivados con nuestro propósito. Porque, aunque no lo sepamos, la creatividad no solo es arte. Si bien es uno de los medios más tangibles e importantes, la creatividad también se ve en la aviación moderna, la mitología griega y la causa limeña.
Es normal sentir incertidumbre por el panorama de acá a 10 años, muchas tareas humanas están siendo potenciadas, pero hay una que nos pertenece y que es hora de valorizarla. Es nuestra responsabilidad encontrar formas de cultivar nuestra creatividad, porque es nuestra ventaja competitiva.
Short Essay in English
FIRST PRIZE
Sawyer Landman Daviau
Cultural Translation and Visual Negotiation of Gothic Tradition in Jewish Mediaeval Art: The Golden Haggadah of the 13th century. Mediaeval Spain
See workDual Degree in Business Administration & Humanities
SECOND PRIZE
Michela Salama-Robino
Lysistratism: Judith Butler´s Theory of Performativity and the 4B Movement
See workDual Degree in Business Administration and International Relations
THIRD PRIZE
Henriette Maria Kirchhoff
The Digital Reinvention of Art Galleries: How Technology Redefines Artistic Experience
See workBachelor in Business Administration
First Prize Short Essay in English
Cultural Translation and Visual Negotiation of Gothic Tradition in Jewish Mediaeval Art: The Golden Haggadah of the 13th century. Mediaeval Spain
Author: Sawyer Landman Daviau
Dual Degree in Business Administration & Humanities
Cultural Translation and Visual Negotiation of Gothic Tradition in Jewish Mediaeval Art: The Golden Haggadah of the 13th century. Mediaeval Spain
This paper examines Sephardi Jewry’s interpretation of Gothic art in the Golden Haggadah (Northern Spain, c.1320). A Haggadah is a private liturgical book restricted to the sphere of the Jewish home as an aid to the Passover Seder (a meal that celebrates the biblical exodus of Israelites from Egypt). Existing scholarship typically interprets this manuscript in two key ways. Firstly, the Golden Haggadah reframes Judaism’s commitment to aniconism, the avoidance of depicting religious figures, which through the educational exception, exposing a categorical distinction between “religious” and “educational” texts[1]. Through this exception, the artworks depicting Moshe, Aharon, and Miriam can be argued to be educational rather than religious depictions meant for worship. Secondly, the Golden Haggadah is stylistically an example of Gothic art at a time when Gothic conventions primarily served Catholicism[2]. In the Iberian Peninsula, Jewish communities have long lived in Muslim and Christian-dominated communities, and shared artistic conventions. There is a plethora of Jewish art and architecture that unites styles associated with both Islamic and Christian religious practices, including ornate interior design found in churches and domes visible on the exteriors of mosques, such as the Santa María la Blanca synagogue in Toledo, Spain. Syncretism in Jewish art often showed shifts in how Jews reinterpreted religious customs. My research examines how the Golden Haggadah translates Christian visuals into a Jewish idiom as both an educational tool and as a form of political critique to develop this argument. I first establish the educational context for the illustrations. Then, I show how this manuscript aligns broadly with Gothic visual traditions, a style of art primarily used in Christian contexts. Following this, I situate the illustrations within their sociohistorical context to show how the translation of secular Gothic style supports a political interpretation. By showing a stylistic similarity to Christian parallels, Jewish artists used avoidance to omit, alter, or negate iconographic details that were borrowed from Christian contexts that carried Christological or theological meaning[3]. For example, Jewish patronage rejected anthropomorphic depictions of God which are linked to Christian doctrines such as the Incarnation and the Holy Trinity.
It might come as a surprise to learn that a mediaeval Jewish manuscript contains religious illustrations. The second commandment states that “You must not make yourself a sculpted image or any other type of likeness of anything that is in heaven above, on earth below, or in the water lower than the earth.”[4] This is understood that a Jew shall not have any images or likenesses to G-d or any other figures from the Tanakh (the Hebrew bible), doing otherwise would be idolatrous. Since the Tanakh is a religious, highly sacred text, including the Five Books of Moses known as the Torah, used mainly for synagogue services, scholars argue that the decoration programs of Bibles reflect the biblical prohibition against images. The Haggadah however, is used to assist in the narration of the procession of the Passover Seder, and Haggadah in Hebrew means “narration.” Therefore, it can be considered an educational or narrative tool, giving a more liberal attitude toward artistic representation and figurative art. This educational loophole allowed the manuscript to be exempt from the restrictions imposed on official religious books.
The artisans responsible for the Golden Haggadah employed a Gothic style reminiscent of Christian manuscripts, such as the Bible of Saint Louis, and integrated aspects from contemporary society. For example, Figure 1 depicts Moses and Aharon pleading to Pharaoh to let the Israelites go. This depiction directly translates to a prior depiction of Christian French monarchs, as can be seen in Figure 2, and places it within the context of the Passover story. To further analyse the shared visual language of Christian manuscripts and contemporary aspects of life and the Golden Haggaddah, Figure 3 depicts four registers representing various moments in the Passover story. The upper-right quadrant has three scenes depicting the last plague: an angel striking a man, a queen mourning her baby, and the funeral of the royal firstborn. This quadrant is somewhat ambiguous due to the characterisation of the royal family, as well as the architectural elements in the top section suggesting that it could be two scenes and not three. Throughout the Haggadah, this artwork included, there are notably a lot of artistic patterns with Christian depictions of religious figures. For example, the queen mourning the firstborn is reminiscent of the Virgin Mary, whose garments in historical art are most commonly blue, mourning Jesus. The upper left register depicts Pharaoh ordering the Israelites to leave Egypt, their hands raised high[5]. This directly follows the story of Passover while adding contemporary artistic elements that do not stem from Judaism, for example, the contemporary knights that are seen in the bottom right chasing the Israelites out of Egypt. What is also seen in this Haggadah is that the depictions are shown in an order that goes from right to left, following the same pattern as Hebrew. The classification of the Haggadah as a private education tool distinguished it from the Bible and allowed the illuminators to incorporate figurative illustrations of Gothic Christian art and the inclusion of contemporary characters.
Secondly, the stylistic choices of the manuscript are not arbitrary; the decoration was deliberately embedded in Gothic manuscript illumination, and stylistic parallels can be tied to Catalan royal manuscripts of the 1320s[6]. The Golden Haggadah demonstrates fully embracing the Gothic style and a clear example of this is rendering Pharaoh and Moses not with Egyptian or biblical iconography, but depicting Pharoah as a mediaeval French Christian monarch (Figure 1). Pharaoh appears as a French king displaying royal regalia, and both figures display the long, flowing body, small architectural details and patterned background characteristic of the Gothic era[7]. Pharaoh is seated on a throne and holding a sceptre against a Gothic background. The visual translation situates the biblical context within the 14th-century Catalan courtly environment. There is a political position being taken by placing Moses and Pharaoh in the context of the French monarchy. In the Passover story, Pharoah is most famously known as the main villain, portraying this scene in relation to the French monarchy suggests that there was animosity between the Jewish Iberian community and the French monarchy. By the time this manuscript was made, Judaism had a longstanding relationship with Christian and Muslim communities in the region, but during the 13th century tensions began to shift as the Reconquista progressed, eventually making way for the massive 14th century upheavals that brought on segregation and anti-Jewish legislation. While the goal of this artistic borrowing was not historical accuracy but to elevate the narrative and display the patron's immersion in the dominant aesthetic, the underlying political position being expressed can be interpreted as a silent rebellion. The production of each of the miniatures decorated with golden leaf reinforced their participation in Christian courtly culture, suggesting that the manuscript served as both a Jewish educational text and a display of aristocratic wealth. Take the rendering of Pharaoh and Moses, the golden leaf backgrounds would have only been accessible to those in the higher class, this would serve for a wealthy family living near Barcelona in the early 14th century. Yet, the paradox between a Jewish text rendered entirely in Christian form represents cultural negotiation, not cultural surrender. Another similar rendering depicts Moses and Aharon confronting Pharaoh, with the ruler dominating the left side, dressed in light robes and a crown. The Pharaoh sits on a throne-like dais marked by green texture below and an architectural niche behind him. He is holding a long staff topped by a fleur-de-lis, and his expression is bearing resemblance to that of a Gothic Christian Monarch[8]. The iconography here is unmistakably Gothic as well; the styling of this scene was deliberately to elevate Jewish narrative by placing it within the most prestigious artistic idiom possible at the time.
As was hinted at before, the main purpose of this Haggadah was to translate Jewish narratives and values into a Christian and contemporary idiom that could act as a political statement while adhering to the requirements of practising the religion, such as ensuring the Haggaddah followed the chronological biblical story. While Jewish patronage was deeply engaged in aesthetic reworkings, they actively avoided specific iconographic details, hints, and allusions, and instead reflected Christian dogma and typological beliefs. The process constitutes the translation of Christian compositions into a distinctly Jewish pictorial language. When a biblical scene was crucial to the Jewish narrative but already bore known Christological meaning, Jewish artists avoided it altogether. For example, The Golden Haggadah’s depiction of the Binding of Isaac differs completely from Christian typology, even though the events are common to both religious texts (Figure 4). In Christian art, such as in the 4th-century sarcophagus of Junius Bassus, Isaac is often portrayed as a prefiguration or type of Christ’s sacrifice. To avoid this connotation, Isaac is instead bound to the ground so that there is no altar at all (seen in the upper right quadrant of Figure 4). In Figure 5, the Tower of Babel is depicted as a large, multi-tiered tower following a common Christian compositional scheme[9]. Translating this model into a Jewish idiom, the artists incorporated a distinctive midrashic interpolation by illustrating the people killing each other at the construction site, alongside the building activity[10]. This visual addition served to transform the borrowed composition into a Jewish medium for visual communication with Jewish spectators. Adding on, in the Creation depictions, while Christian sources depict the Creator as an anthropomorphic figure, the Jewish version in the Golden Haggadah omits this entirely, still citing the Second Commandment. The manuscript also omits the meeting between Abraham and Melchizedek because it was understood by Christian theology that Melchizedek is a preconfiguration for Christ, making the topic too closely tied with Christological meaning. Jewish artists' knowledge of which elements were tied to other theological beliefs came from Jewish polemic writings produced primarily in Provence and Iberia between the 12th and 15th centuries[11]. This is not only redefining Jewish visual elements but also safeguarding Jewish spectators and artists from unwittingly committing idolatry.
The Golden Haggadah is just one example of cultural translation between Jews and other cultures. By adopting the Gothic visual idioms of their environment, 14th-century manuscript illuminators redefined Jewish artistic tradition, demonstrating that cultural borrowing did not necessitate religious assimilation. Adopting the distinction between religious and educational texts gave artists more freedom to interact and learn from other artists. Depicting figures such as Moses and Pharaoh in a Iberian Christian manner exemplifies this relationship and shows how Jewish figures were also elevated in this relationship. However, Jewish arguably artists still kept Jewish beliefs separate by removing elements that could be associated with Christological significance. Through these positions, Jewish artists maintained religious identity while engaging constructively with surrounding visual culture.
Bibliography
Foster, Elisa. "The Golden Haggadah." In Smarthistory. August 8, 2015. Accessed November 16, 2025. https://smarthistory.org/the-golden-haggadah/.
Hammerman, Jessica and Dr. Shaina Hammerman. "Jewish history to the middle ages." In Smarthistory. August 8, 2015. Accessed November 16, 2025. https://smarthistory.org/jewish-history-to-the-middle-ages/.
Gutmann, Joseph. “On Biblical Legends in Medieval Art.” Artibus et Historiae 19, no. 38 (1998): 137–42. https://doi.org/10.2307/1483588.
Kogman-Appel, Katrin. “Coping with Christian Pictorial Sources: What Did Jewish Miniaturists Not Paint?” Speculum 75, no. 4 (2000): 816–58. https://doi.org/10.2307/2903543.
Kogman-Appel, Katrin. “Jewish Art and Non-Jewish Culture: The Dynamics of Artistic Borrowing in Medieval Hebrew Manuscript Illumination.” Jewish History 15, no. 3 (2001): 187–234. http://www.jstor.org/stable/20101449.
The Kehot Chumash. Los Angeles: Chabad House Publications. Accessed April 30, 2026. https://www.sefaria.org/Exodus.20.3.
Appendix





1Joseph Gutmann, “On Biblical Legends in Medieval Art,” Artibus et Historiae 19, no. 38 (1998): 137–42, https://doi.org/10.2307/1483588
2For example, scholars have looked at the Bible of Saint Louis as a clear example of a Gothic Christian illuminated manuscript.
3Katrin Kogman-Appel, “Coping with Christian Pictorial Sources: What Did Jewish Miniaturists Not Paint?” Speculum 75, no. 4 (2000): 816–58, https://doi.org/10.2307/2903543.
4Exodus 20:3-6, The Kehot Chumash, Sefaria, accessed April 30, 2026, https://www.sefaria.org/Exodus.20.3?ven=english|The_Kehot_Chumash%3B_Chabad_House_Publications,_Los_Angeles&lang=bi&with=all&lang2=en
5Ibid, 3.
6Katrin Kogman-Appel, “Jewish Art and Non-Jewish Culture: The Dynamics of Artistic Borrowing in Medieval Hebrew Manuscript Illumination,” Jewish History 15, no. 3 (2001): 187–234, httpPharaohs://doi.org/10.2307/20101449
7Foster, “The Golden Haggadah”.
8Ibid.
9Kogman-Appel, “Coping with Christian Pictorial Sources”.
10Midrashic refers to the rabbinic method of interpreting, expounding, and embellishing Hebrew Biblical texts to uncover deeper meanings, fill narrative gaps, or derive law.
11Ibid.
Second Prize Short Essay in English
Lysistratism: Judith Butler´s Theory of Performativity and the 4B Movement
Author: Michela Salama-Robino
Dual Degree in Business Administration and International Relations
Lysistratism: Judith Butler’s Theory of Performativity and the 4B Movement
In her seminal work Performative Acts and Gender Constitution, Judith Butler deconstructs the complex nature of gender. Her essay is striking in its assertion that gender is not an inherent identity, but a performance – a reality shaped and maintained through repeated actions and societal norms. Identity is not fixed, but continually reinforced until perceived as natural. While Butler acknowledges that performativity is just one plausible understanding of gender, its flexibility accounts for intersectionality, meaning the inclusion of race, sexuality, and class.
Performativity is a powerful framework to analyse why and how feminism disrupts and redefines established gender norms. Each wave of feminism — from the fight for universal suffrage (first wave) to media representation (fourth wave) — can be defined as a ‘rejection’ of the ‘assigned script’ given by society, which women are expected to follow. This defiance through each generation of feminism demonstrates a collective refusal to perform roles dictated by patriarchy.
The most recent and widespread defiance against gender norms is South Korea’s 4B movement. The movement’s name derives from its four tenets: bisekseu (비섹스, rejecting sexual relationships with men), bichulsan (비출산, forgoing childbirth), biyeonae (비연애, abstaining from romantic relationships with men), and bihon (비혼, rejecting marriage to men). This paper aims to examine how Butler’s theory of performativity elucidates the rise of the 4B movement and why it is especially relevant in today’s political landscape.
CONTEXTUALIZATION OF PERFORMATIVITY AND THE 4B MOVEMENT
Starting from her reference to Simone de Beauvoir, who states “one is not born, but, rather, becomes a woman”, Butler establishes the premise that gender is not a stable identity, and it is “instituted through a stylized repetition of acts” (Butler, p. 519). Essentially, she challenges the traditional view that gender is directly and solely determined by one’s biological sex. She argues that gender is influenced by a series of repeated actions (“performances”) which are shaped by social standards. The notion of gender is rooted in what we do, rather than what we are. Thus, this idealization disrupts the traditional binary understanding of gender and enables a more fluid one.
She draws on phenomenology to better ground her arguments. She takes Maurice Merleau-Ponty’s analysis of how the body is understood in a social context to portray how gender is a largely socially conditioned behavior, in turn reinforcing norms over time. The simple acts of walking, dressing, and speaking are imbued with expectations, creating the illusion of stable, natural identities such as femininity or masculinity. However, Butler does not view performativity as solely deterministic. By arguing that “it [performativity] is not a singular act but a repetition and a ritual […] which has the potential to open up possibilities of gender transformation”, individuals can disrupt them and break free from their fragility (Butler, p. 34).
Traditional feminist theory tends to group all women under a single category, a universal identity: “women”. Butler critiques this notion by emphasizing that such categories are inherently exclusionary. “By critiquing the idea of a monolithic ‘woman’”, Butler opens the door for a more intersectional feminism that accounts for race, class, and sexuality (Pilcher and Whelehan, p.34). This rethinking of feminist theory encourages an intersectional approach, which includes race, sexuality, and class.
Fundamentally, feminism is an “intellectual commitment and a political movement” that seeks to address inequalities based on gender (Pilcher and Whelehan, p. 51). Originating from the late 19th century, after the Seneca Falls Convention, it has evolved into four distinct waves. Each wave addressed specific issues while building on the struggles of the past. For instance, the first wave (emerging in the late 19th and early 20th centuries) focused primarily on achieving universal suffrage and legal rights for women. The second wave (1960s-1980s) expanded on reproductive rights and addressed systemic patriarchy. Even though these first two waves were driven by beliefs in equality, they seldom excluded women of color and working-class women, establishing a ‘white feminist’ narrative that failed to account for intersectionality. They portray an example of traditional feminist theory, grouping all women under the generalized term “woman”, which did not account for the diversity in each woman’s experience. Once again critiquing traditional feminist theory, Butler asserts that “[t]he identity that is said to ground feminist politics is performatively constituted by the very ‘expressions’ that are said to be its results” (Butler, p. 25). In other words, the term “woman”, defining all women into one unified concept as the basis for feminism, is not considered natural, but rather a construct formed by repeated performances and societal conventions.
In contrast, third-wave feminism (1990s) “intertwined the personal and political while acknowledging the complexity of identity” through the civil rights movement (Pilcher and Whelehan, p. 62). Both the third wave and the fourth (2010s), which pushed for digital activism through the #MeToo movement, allowed space for the subversion of gender identity, especially for women. By subversion, this refers to the active rejection and defiance of societal norms that impose rigid gender roles, challenging and overturning the "assigned scripts" that dictate how women should behave. This greater space for subversion has enabled women to completely deviate from the constricted norm associated with the term “woman”, which is how the most recent wave, the 4B movement, has been able to flourish.
A movement is defined as “a collective effort by people who share a common interest in bringing about or resisting social, political, economic, or cultural change” (Pilcher and Whelehan, p. 112). The 4B movement, deemed a ‘radical feminist and misandrist’ group, was born in 2017 in South Korea, after its predecessor, the “Escape the Corset” movement in 2016. It is based on four pillars: bisekseu (비섹스, no sex with men), bichulsan (비출산, no giving birth), biyeonae (비연애, no dating men), and bihon (비혼, no marriage with men), creating its name: ‘4B’. A term that various scholars agree characterizes this movement best is neo-Lysistratic feminism.
Neo-lysistratic feminism takes inspiration from Aristophanes’ Greek comedy Lysistrata, where women withheld sex to challenge male dominance and reclaim their rights. In the comedy, Lysistrata herself declares, “We’ll compel the men to peace by keeping away from them” (Aristophanes, p. 62), mirroring a sentiment that resonates with the 4B’s acts of refusal towards imposed performativity. By refusing to participate in marriage, childbearing, and traditional romantic relationships, the movement altogether tears down traditional gender norms, while still associating with womanhood and the identity behind the term “woman”. By completely rejecting the “assigned script” and thus disrupting performativity, the 4B movement reveals the weakness of patriarchal structures and overturns long-standing social norms.
The country, facing alarmingly declining birth rates, an aging population, and a now strictly conservative government in place, has significantly pressured women, taking away fundamental rights and even blaming them for these struggles. In response, this movement has served as a public critique against the state's use of women’s reproductive roles to secure national interests. Butler’s assertion that “performativity can subvert norms by exposing their contingency” (Gender Trouble, p. 34) is evident in the movement’s rejection of roles that are socially constructed rather than inherent. Globally, this movement has reached back to its roots, in the United States after the 2024 presidential elections, creating a positive feedback loop.
APPLICATION AND RELEVANCE
Donald Trump’s re-election for 2025 sparked radical reactions in the United States, dividing the nation with a gender war, similar to how South Korea’s population is divided by its conservative government. Yoon Suk Yeol’s declaration of martial law on December 3rd, 2024, catalyzed this divide within the nation. His subsequent impeachment on December 4th further deepened this divide. The rise of extreme right-wing governments has given leeway for patriarchal society to marginalize those outside of the status quo, especially women. Trump’s project 2025 aims to roll back reproductive rights and reinforce traditional gender roles, while Yoon Suk Yeol’s declaration of martial law marks a suppression of political dissent, exposing how authoritarian regimes use patriarchal dominance to exert control. Yoon, faced with economic and demographic crises, has mirrored Trump’s traditionalist reforms by holding women accountable for the nation’s pressing decline. Both governments’ policies seek to regulate women’s bodies under the guise of societal stability. These examples demonstrate how performativity may also reinforce gender standards in patriarchal settings, which allows breaking free from them. According to Butler, "[p]ower is produced through reiteration, but its very repetition also creates opportunities for subversion" (Performative Acts, p. 526). The reiteration of conservative gender norms by Trump and Yoon reveals how fragile they are, as feminist movements (such as 4B) challenge their stability through performative resistance.
In highly patriarchal and traditionalist societies, Butler’s works become crucial to understand and avoid oppression caused by fragile and constricted gender norms. Across South Korea, the United States, and globally, countless women and non-gender-conforming individuals of all identities continue to face inequality set up by patriarchal structures. These structures are built on narratives of superiority that lack substantive justification, relying instead on constructed hierarchies that marginalize and exclude. With the rise of right-wing governments globally, there has been a notable shift in priorities, where women’s and minority rights have been cast aside as secondary, in favor of being promised better economies. Thus, with this complete political turnover, I firmly maintain the view that movements such as the 4B (as radical as they may seem) have become the most attention-grabbing resort to remind the public that everyone deserves equal rights, rather than being forced to conform to a strict set of norms.
In conclusion, Judith Butler’s theory of performativity provides a much deeper understanding of feminism in its objective to oppose oppressive gender norms, by opposing performativity. Performativity also explains the development of feminism – from the first to the fourth wave – in its opposition to patriarchal systems of power in both historical and contemporary contexts. Butler's observations are especially relevant today, exemplified by South Korea's 4B movement and its international reactions to patriarchal leaders like Yoon Suk Yeol and Donald Trump. This movement is a prime example of how resistance can occur when political and cultural systems use the repetition of established gender norms as a weapon. Feminists continue to reshape the world by opposing reproductive pressures, societal expectations, and the brittleness of gendered performances.
ANNOTATED BIBLIOGRAPHY:
Aristophanes. Lysistrata. Translated by Alan H. Sommerstein, Penguin Classics, 1973.
Aristophane’s ancient Greek comedy Lysistrata (411 BC) provides a historical context to the concept of women turning towards radicality to strike and regain fundamental rights. The myth of Lysistrata tells the story of a woman's extraordinary mission to end the Peloponnesian War between Greek city states by denying all the men of the land any sex, which was the only thing they truly and deeply desired. Understanding the concept of Lysistrata is key for contextualizing the 4B movement’s neo-lysistratic tents.
Baumgardner, Jennifer, and Amy Richards. Manifesta: Young Women, Feminism, and the Future. Farrar, Straus and Giroux, 2000.
These two authors provide a summary and analysis of all four waves of feminism, with an in-depth look at their history and objectives. This ranges from the struggle for fundamental rights such as suffrage to the digital age and Butler’s notion of intersectionality. There is also a mention of how Butler’s idea of gender as performative within each wave is relevant.
Butler, Judith. “Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and Feminist Theory.” Theatre Journal, vol. 40, no. 4, 1988, pp. 519–531.
This is the foundational text I base my arguments on, mostly looking at the concept of gender as performative, and how she explores the concept of gender as radically shaped by societal norms. Essentially, identity is continually constructed through repeated actions and societal expectations. Her ideas help portray the waves of feminism and the 4B movement in a new world order governed by politicians like Donald Trump, cutting down many women’s rights.
Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York: Routledge, 1990.
This is a secondary text I use along with Butler’s main essay, to help me further conceptualize her foundational idea of performativity and deconstruct one of the central assumptions of feminist theory: that there exists an identity and a subject that requires representation in politics and language.
South Korea’s Radical Feminist Movement: Meet the Women Rejecting Marriage, Sex, and Relationships with Men. BBC News, Directed by Laura Bicker, 2019.
This documentary by the BBC, a credible documentary source, gives an insightful look at South Korea’s conservative political landscape and the current government’s laws in place. The documentary is effective in explaining how there is a pressing ‘gender-war’ and why women are rebelling through the 4B movement. Through interviews and analysis, it explores the movement's four key tenets: rejecting sex, dating, marriage, and childbirth with men, which participants view as a form of resistance against imposed patriarchal norms. This source aligns with Judith Butler’s ideas on gender performativity by subverting traditional gender roles in radical ways.
Park, Hye-Kyung. “The Rise of South Korea’s ‘4B’ Feminist Movement.” Asian Journal of Women’s Studies, vol. 26, no. 2, 2020, pp. 135–153.
Park Hye-Kyung’s exploration of the 4B movement deconstructs its neo-lysistratic principles, which are: bisekseu (비섹스, no sex with men), bichulsan (비출산, no giving birth), biyeonae (비연애, no dating men), and bihon (비혼, no marriage with men). Park discusses women’s opinions and responses, considering the ever-growing misogyny and patriarchal law enforcement, especially culturally, politically, and economically. She also explores the grave consequences of low birth rates in South Korea, which conflict with the nation. Additionally, she mentions its rapidly growing worldwide influence, especially in the U.S, from which it took inspiration (the #MeToo movement).
Pilcher, Jane, and Imelda Whelehan. Fifty Key Concepts in Gender Studies. Sage Publications, 2004.
This book introduces the key theories, concepts, and terminologies for gender studies, useful for this paper. It includes the theories coined by Butler, but also dives deep into notions such as patriarchy. Designed for students and those new to gender studies, it provides clear, accessible explanations that help frame current debates and evolving ideas in the field. By addressing the intersections of gender with race, class, and sexuality, Pilcher and Whelehan highlight the diversity within feminist perspectives, making this book a useful guide for understanding complex social dynamics.
Third Prize Short Essay in English
The Digital Reinvention of Art Galleries: How Technology Redefines Artistic Experience
Author: Henriette Maria Kirchhoff
Bachelor in Business Administration
The Digital Reinvention of Art Galleries:
How Technology Redefines Artistic Experience
What happens to the exclusivity of the art world when anyone, anywhere, can access a art gallery from their phone? The digital revolution has transformed the way art is marketed, experienced, and sold. Once confined to exclusive spaces and luxury appeal, traditional galleries now face rapid change shaped by online exhibitions, social media, and global market spaces, where they can engage with customers worldwide. The added resources challenge the traditional model, emphasising accessibility, speed and mass-market strategies over luxury, uniqueness and permanence. Nowadays, digitalisation allows galleries to reach audiences far beyond physical borders, while also increasing access for international competitors, which leads to greater competition. The rise of digital platforms brings both challenges and opportunities, resulting in companies rethinking their strategies to sell their products to remain relevant in a fast-changing world. As technology changes the art scene, a key question arises: How are traditional gallery business models adapting to the rise of digital platforms?
This essay argues that traditional art galleries are adapting to the rise of digital platforms by fundamentally shifting their business models, they are moving away from exclusivity, luxury and timeless art and instead they are embracing commercial and fast-paced approaches, which result in fleeting art due to social media and online market spaces.
Galleries expand globally by adopting digital tools such as virtual viewing rooms, whereby the costs decrease and a borderless engagement with consumers is enabled.
Digitalisation has transformed the global competition of the art market, since it has facilitated collaborations and partnerships, allowing galleries to enlarge their network. The rise of usage of digital media by art galleries has shifted art pieces from exclusivity to accessibility, as online sales commercialise art for mass audiences, making art more trend-driven and less enduring.
Digital tools are increasingly used by galleries to expand their reach beyond the constraints of physical space. Online presence and virtual exhibitions, like viewing rooms and tours, digital exhibitions allow galleries to reach a global audience, enabling international exposure without the costs and logistical challenges of physical shows. Traditional in-person exhibitions require financial and labour resources in shipping, insurance, venue rental, staffing and installation. Transporting artworks across countries involves a lot of organisation and planning, and coordinating an exhibition brings a lot more challenges than an online event (Scott, 2021). By adopting technologies, for example, 3D imaging and augmented reality, galleries simulate the in-person viewing experience and maintain customer engagement. 3D imaging enables the creation of digital models of artworks and exhibition spaces, making it possible to explore pieces from different angles and perceive their textures, dimensions, and colours as if they were physically present (Scott, 2021). In contrast, augmented reality blends digital graphics with the viewer’s environment. Art pieces can be projected onto the user’s walls or in the user’s room, displaying how a piece would appear in their personal environment. The technologies mentioned enhance the virtual exhibition experience by bridging the gap between physical and digital art encounters. Furthermore, the integration of artificial intelligence (AI) in strategies and analysis, helps galleries predict emerging trends, track visitor engagement, and personalise marketing strategies. These approaches are crucial in today’s rapidly developing art market. “Increasingly cultural institutions, including art galleries and museums, are utilising specific forms of AI […] to increase visitor satisfaction” (Ratten, 2024, p.1). Ultimately, this expansion marks a shift from restricted physical visibility to a borderless, interconnected digital system.
The worldwide interconnection of art has also changed the competition between sellers, from locality to globality. The digitalisation has intensified the international competition of the art world while fostering new forms of collaborations. Online art fairs such as Art Basel Online Viewing Rooms, Frieze Viewing Room and The Other Art Fair Online Studios, cross-gallery exhibitions and partnerships with digital platforms have designed a global marketplace where galleries compete on an international scale. Cross-gallery exhibitions involve collaborations between multiple galleries, mostly across different countries. They collectively organise digital or hybrid exhibitions. Partnerships expand exposure for artists, share resources and worldwide audiences and encourage international dialogue between artists, businesses and customers. Specifically with platforms such as Artsy, Artnet or Saatchi Art, galleries gain access to vast networks of collectors, data insights and marketing tools that help them reinforce their global presence. However, this introduces new pressures and challenges to remain competitive in a constantly growing pool of participants. To thrive, galleries must not only develop digital marketing strategies but also need to cultivate a unique brand identity. The reason is that in today’s landscape social networking, online reputation management and strategic collaborations are crucial. These developments reflect how digital collaborations and global extent reshape the competition of the contemporary market (Ratten, 2024, p.7). Art enthusiasts like Suzanne M. Marchese and Francis T. Marchese ask themselves: “When will the digital media supplant traditional media as the mainstream methods of making art?” (Marchese, 1955, p.2).
In contrast to today’s digitalised art galleries, art galleries were historically exclusive spaces catering to elite collectors. Revolutionary changes, beginning in the 1990s, distanced galleries from elite, invitation-only spaces, moving to more open sales with mass audiences. The digital age, however, is democratising access to art by making exhibitions and sales more inclusive through public-facing websites, social media and online sales platforms. Galleries now engage a broader audience, including diverse demographics, along with enthusiasts who might never entered a traditional gallery space (Hiscox, 2023, p.3). This shift toward accessibility challenges the conventional model based on prestige and scarcity; instead, today urgency, transiency, and revenue are prioritised. The ability to share and promote art pieces instantly through TikTok, Instagram or YouTube has transformed how society experiences and purchases art. Today speed and trends are favoured over cultivating long-term collector relationships (Hiscox, 2023, p.18). Instead of timeless art, quick sales, constant latest content and trends are in the foreground, supported by data analytics which allow galleries to understand audience preferences and enable targeted communication and adaptive strategies (Marchese, 1995, p.1). While this democratisation expands reach and inclusivity, at the same time it increases the risk of reducing art to a commodity influenced by social media algorithms and consumer demand.
The digital revolution has transformed the traditional art gallery business model by redefining exclusivity and accessibility (Paul, 2015). As explored, galleries are adapting to these technological changes through virtual exhibitions, global collaborations and data-driven marketing strategies that expand their horizon globally while reducing costs and challenges that occur at physical exhibitions. Nonetheless, they do not lose sight of keeping the customer engagement alive through interactive digital tools. Reaffirming the thesis, conventional galleries have moved away from timeless art towards a more democratised, fast-paced, and technologically focused structure. This shift has commercialised art consumption but has also merged consumer trends and cultural value, presenting how art reflects the conflict between cultural preservation and technological progress. If galleries fail to adapt thoughtfully, the risk exists that art becomes increasingly more temporary and commodified. Future research could explore how springing technologies such as AI, blockchain authentication and virtual reality can be used to balance accessibility with authentication and quality, aiming to ensure that the art world remains innovative and artistically meaningful, despite the rapid changes in today’s world.
Reference List:
Davey, B. (2024). The power of collaboration: How partnerships are shaping the future of the art market — Part One. Art Marketing News. https://artmarketingnews.com/partnerships/
Hiscox. (2023). Hiscox online art trade report 2023 [PDF]. https://www.hiscox.co.uk/sites/default/files/documents/2023-04/Hiscox%20online%20art%20trade%20report%202023.pdf
Marchese, S. M., & Marchese, F. T. (1995). Digital Media and Ephemeralness: Art, Artist, and Viewer. Leonardo, The MIT Press 433–435. https://doi.org/10.2307/1576230
Paul, C. (2015). Digital art (Third edition). Thames and Hudson. IE Library. https://public.ebookcentral.proquest.com/choice/publicfullrecord.aspx?p=5077672
Ratten, V. (2024). Art galleries usage of artificial intelligence. International Journal of Sociology and Social Policy, 44(9/10), 826–839. IE Library. https://doi.org/10.1108/IJSSP-02-2024-0086
Scott, M. (2021, October 14). Will the increase of online exhibitions kill the physical gallery?. The Guardian. https://www.theguardian.com/artanddesign/2021/oct/14/online-exhibitions-art-galleries
Photography
Eroding Silence
Eroding Silence is a black-and-white photographic series centering on a Black male figure wearing a sculptural head and shoulder piece constructed from black zip ties made by the photographer. Inspired by the forms of African warrior jewelry which were historically worn as symbols of protection and strength, the construction as well as the photography and digital manipulation reimagines it as a cage that encloses the head, reflecting on the often-unspoken realities of sexual violence experienced by Black men and the social conditions that silence or confine these experiences for minority groups. Drawing conceptual influence from Maya Angelou's I Know Why the Caged Bird Sings, the work considers how structures meant to signify dignity and resilience can become systems that restrict voice, movement, and recognition. The adornment becomes both armor and confinement, echoing the tension between protection and captivity.
Across the series, the photographs begin intact and slowly deteriorate through digital manipulation, mirroring a psychological erosion of purpose and autonomy. As the structure tightens around the body, the figure becomes increasingly obscured by distortion and fragmentation, leading to an immediate negative print release from the sexual trauma and a confrontation to these systematic forms of oppression.

Special mentions for Individual Photographs from Series
FIRST PRIZE
Esteban Viale
No time to be
See workDual Degree in Business Administration & International Relations
Video
FIRST PRIZE (tied)
Jean de Leusse
The Sound of Silence
Watch the videoBachelor in Business Administration
“Residual Image”

Description of the Work
This artwork explores how personal images change once they pass through digital systems of fragmentation and reconstruction. The original photograph, taken by the artist, shows a young woman lying on the floor holding a flower- a quiet, intimate moment that feels both calm and slightly distant. Using Adobe Photoshop, the image was intentionally reduced into a low-resolution pixel structure, creating a contrast between emotional closeness and digital processing.
A layered grid was then built over the photograph. The first layer introduced a rigid pixel matrix inspired by image compression and distorted digital memory. A second layer of cross-patterned forms was added using Photoshop’s “Overlay” blending mode, allowing the marks to absorb and react to the colours beneath them instead of remaining fixed or uniform. This created subtle shifts in tone and texture across the image, transforming the photograph into something that sits between portrait, textile, and coded surface.
The work reflects on how technology reshapes the way we store, remember, and experience personal moments. Even through fragmentation and abstraction, the human presence in the image remains visible, suggesting that intimacy and emotion can persist within increasingly digital forms of representation.
Software used: Adobe Photoshop
Original photography: Captured by the artist