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PREFACE

Once again, let’s encounter the sunsets, to go beyond the dark

line of the sun that hides, while the anthems take cover and the
grasses tuck in. There, where images cannot reach, words will
come, and if not the music of space or the pictures of the future.
These are contradictory times and it appears the sun has set. The
letters farm their harvest and the projections of dreams listen.
This is the birth of letters and the push of images; this is how
emotions are gathered and time and moments are captured; this
is how the sun is born, how the moon surprises us and we always
hope to be the ones that capture muses and mists. It’s tough to
set in motion the dawns and days of the word. And even more
problematic, to shoot the flash of seconds captured forever behind
a lens, halted each time and fed by hunger, memories and dreams.
We are back in the breach, in the place where our students stop

to collect the fruit of their harvest. We rebalance the language and
the prizes. We compete again with artificial intelligence, with effort
and right doing. | don’t know if these are times of foliage, but they
are of courageous winds wrapped in the hands, heads or eyes of
those who dared to fly or to fly higher.

Diego del Alcazar, Founder of IE
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De nuevo, vamos al encuentro de los atardeceres, a sobrepasar

la linea oscura del sol que se esconde, mientras los himnos

se cobijan y las hierbas se arropan. Alli donde no lleguen las
imagenes llegaran las palabras y si no la musica del espacio o las
imagenes del futuro. Son tiempos contradictorios y en apariencia
el amanecer esta resuelto. Las letras labran su cosecha y atienden
las proyecciones de los sueiios.

Asi es el alumbramiento de las letras y el empuje de las imagenes;
asi se recogen las emociones y se atrapan el tiempo y el instante;
asi nace el sol, nos sorprende la luna y siempre esperamos ser
nosotros los que capturemos las musas o las nieblas. Es dificil
poner en marcha los amaneceres y los dias de la palabra. Y
todavia mas problematico es lanzar un fogonazo de segundos
capturados detras de un objetivo para siempre, detenidos cada vez
y alimentados por el hambre, los recuerdos y los sueiios.
VVolvemos a estar en la brecha, en el sitio donde se detienen
nuestros alumnos para recoger los frutos de la cosecha. VVolvemos
a hacer balance del lenguaje y de los premios. Volvemos a
competir con la inteligencia artificial, con el esfuerzo y el bien
hacer. No sé si son tiempos de fronda, pero si de vientos corajudos
envueltos en las manos, las cabezas o los ojos de quienes se
atrevieron a volar o a volar mas alto.

Diego del Alcazar, Founder of IE




STUDENTS + ALUMNI

PETRICOR
SI COINCIDIMOS DE NUEVO UN DIA

PEDISTEIS UN POEMA

THE PRIZES

FACULTY + STAFF

TALE OF THREE CITIES

EL NUMEN DEL AIRE

MUDANZA




POESIA
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PETRICOR

Juan Pablo Gonzalez VEX
Bachelor in Behavior and Social Science

Hoy llueve...

Hay en el cielo ciimulos de nubes tristes
y en la calle charcos de lagrimas

donde beben perros abandonados.

Hoy llueve, y acaso manana

quedaran residuos de agua en las calles
(no habra mas que usarlos como espejo).

15T PRIZE
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STUDENTS + ALUMNI STUDENTS + ALUMNI

S| COINCIDIMOS PEDISTEIS UN POEMA
DE NUEVO UN DIA José Manuel Jiménez Naranjo S

J Pablo G 1oz MEX Programa avanzado de gestion patrimonial
uan Pablo Gonzalez

) , , , de activos inmobiliarios (2018)
Bachelor in Behavior and Social Science
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Mi corazoén sigue en Segovia,

en esa primera semana

de vida castellana a tu lado

en que intercambiamos nuestra musica

-yo Bach y tiu Mahler-

y esas tardes en que osé abrirme y conocerte

Para luego volver a casa

y echar la siesta

entre tus manos tibias de otono,
abrazado a tu piel canela.

Ahora (ignoro si por
simple broma cruel del destino)
nos despedimos.

T seguiras persiguiendo una vida mas tranquila
y quizas, al llegar la tarde, llevaras tu barca

a la tierra tropical de tu infancia.

Yo me quedaré en la ciudad de los madrofios,
acaso cerca de ti pero tan lejos...

Si coincidimos de nuevo un dia,

déjame mirar de nuevo tus ojos de café manchado
y sentirme en casa,

como cuando nos conocimos.

2"P PRIZE

POESIA

Pedisteis un poema,

un relato corto, un ensayo.

Un video, una fotografia, arte digital.

Creisteis en la humanidad de las personas.
Pedisteis la creacion del interior de las personas.
El valor de las personas,

la creencia en la humanidad,

la vida.

Es la inspiracién que buscdis en nosotros.

Respirad y oid

Yo oigo guitarras de rock sonando,
gritando al mundo,

“estamos vivos”.

Pudimos con la crisis.

Pudimos con la pandemia.
Podemos con lo que nos venga.

Respirad y oid
Yo oigo tambores
dando el ritmo de seguir adelante.

Respirad y oid

Yo oigo el cantar de una dulce voz,

que nos da la calma para ser humanos,
para creer en nosotros,

para mirar a atras

y dar la mano a quien ha caido.

Respirad y oid
Yo oigo el cantar de los pajaros,
porque es la naturaleza la que nos da el oxigeno para la vida.

Respirad y oid
Yo oigo el latir de los corazones bombeando amor,
pues es la sangre que nos da vida.

Respirad y oid.

Creisteis es la humanidad de las personas.
Y no os equivocais.

3RP PRIZE
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FACULTY + STAFF

TALE OF THREE CITIES

Miguel Arias S
Professor at IE Business School

NUEVA YORK

I love New York.

Encadenando Happy Hours que duran anos,
en Nueva York dejas la cuenta abierta en los bares
y en la calle,
mientras te va consumiendo la vida por dentro,
una deuda imperceptible y vigilante.

De partida diez afnos mas joven,
te permites ser egoista, desenfrenado,
pero saliendo del metro, de pronto, con prisa,
la ciudad te cobra peaje
y te asesta un golpe de arrugas y desgana.

Nueva York lo es todo, entera, sublime,
en el reflejo vitridlico de sus rascacielos
no te ves a ti mismo,
si no a quien puedes llegar a ser,
si sacrificas en el altar de sus desmanes
tu espacio, tus gozos y alguna de tus sombras.

Nueva York te empuja desde las barras de bar,
apurando conversaciones mas tristes que en las peliculas,
para no terminar en la habitacion del hotel,
minuscula,
donde, solo, piensas en la levedad de tu existencia
y en la necesidad de triunfar con reglas ajenas,
con las cartas marcadas.

El olor a canuto destila suefos rotos
y alimenta una sed, inaguantable, de ser reconocido,
en una ciudad donde todo el mundo porta méscaras,
donde nadie es de aqui.

Pero todos creen que llevan algo de Nueva York
en su bolsillo.

POESIA 15T PRIZE



21

MADRID

El suelo de Madrid cuenta historias
sobre capas de servilletas sucias
y tapas desperdiciadas,
escupidas desde la risa
que cuenta siempre los mejores relatos.

Madrid te acoge suave en las caidas,
pero es dificil asirse a sus esquinas,
borrachos de tanto entusiasmo y vermut.

Y el cielo se tifie de promesas sublimes,
un arrebol crepuscular,
escenario de duelos interminables
contra poetas ocasionales entre gritos y orines.

Madrid te acompana de noches larguisimas
donde perderse de una vez por todas,
aunque siempre vuelve a ser de dia,
porque Madrid es, ante todo, luz.

Haces que se cuelan entre las hojas
de los arboles del Retiro,
mientras una madre, su bebé y una amiga
toman mas de una Mahou en La Florida.

Un sol dado por descontado,
tanto que bajamos las persianas,
teletrabajando el disimulo
y dificultando al vecino voyeur sus ansias,
en un dialogo silente entre patios de manzana.

Madrid late,
como una taquicardia de sensaciones,
un impulso de sexo y descaro,
un adolescente que se ve bien,

a pesar del desgarbo y los granos.

El cielo puede esperarme aqui,
dibujando sombras contra sus plazas,
viviendo, bebiendo la ultima a tragos,
al borde de las aceras,
donde pararse resulta raro.

Menos en Madrid.

15T PRIZE

POESIA

SAO PAULO

Desde la Ultima montaiia escalada,
desde el éxito improbable,
desde la busqueda enloquecida del “fuck you money”,
sin tener jamas certeza si es que has llegado,
llega el bofetén despiadado de que,
al fin y al cabo,
no le importa absolutamente a nadie.

Sao Paulo es un gigante impasible
ante las miserias y los desempernios,
dura, llena de aristas afiladas que no perdonan,
cortando en dos el descuido,
entre la indolencia despistada de los turistas.

Sao Paulo golpea bajo, contra los huesos,
te clasifica como ganado listo para el matadero
de los dioses del dinero, €l lujo
y la miseria de las favelas,
entre coches deportivos.

Los rascacielos se elevan sin dudas, interminables,
haciéndonos ain méas débiles,
devolviendo imagenes deformadas y diminutas.

En cambio, los arboles debajo se tuercen,
buscando caminos,
adaptandose a la vida entre recovecos.

Sao Paulo huele a mezcla de sudores,

a asfalto con papaya,
mientras llueve cachac¢a a borbotones
en las gargantas de los elegidos.

Sao Paulo te abraza
pero sus brazos solo se protegen a si misma,
en una cruel brincadeira mas,
mientras nos espera para el préoximo viaje,
con nuevas promesas y ningin desenlace.

15T PRIZE
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FACULTY + STAFF FACULTY + STAFF

EL NUMEN DEL AIRE IMIUDANZA

Sergio Rodriguez Jiménez S Lucia Bonilla Molina (Lucia Bleusvet) 5
Receptionist at IE Segovia Campus Admissions Advisor for Undergraduate Programs

“Ruega Senor. Las paredes desnudas forman el gesto
Estamos cerca.” y acogen
Paul Celan el cuadrado de luz en las sdbanas azules,

los cristales sucios, las pequenas
particulas luminosas que levitan serenas,
—visibles solo al abrigo de este haz solar—,

A la matriz urbana las postales apiladas,

de los acantilados, el hueco en los espacios,

al hambre casi esférica las maletas marrones en el suelo,

de las victimas rojas, los platos recién lavados, tiritando,

de los lobos sin rocio, la almohada gris sin funda,

de los ocasos sin rumbo, esta oquedad y aquel sinénimo.

al ritmo imaginario de las cosas prohibidas, Las paredes desnudas forman el gesto:
al oprobio que filtra sus licores la misericordia atenuante;

hasta el final de algo rocoso y libre, el adios inevitable.

al anciano al que solo le emociona

la nieve ya que anega la mirada,

a aquello inocuo destilando el numen del aire,

al olvido si surge entre el surco y el relente,

al aria de la vida que gime y que golpea,

al dios tan importante que nunca nos murmura,
a la esperanza de un adios sereno,

al origen de todo lo que a veces es todo,

a eso, cuando despierta mas alla de lo fragil,

a esa sima hacia donde se da la lejania,

a aquello que aprendemos cuando el mundo enloquece,
a la béveda de alguien que nos miente y nos salva,
al delicado rostro de la perversidad,

a los miles de estrépitos que arrasan la tierra...

... ;qué anado yo, Sefior?

;qué anado yo, Sefior, a estos parajes inhdspitos?

23 2"P PRIZE POESIA 3RP PRIZE 24



Relato Corto
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PAULA DOS LATIDOS
EL QUE DEFIENDE EL ORERO PROFESOR

EL MISTERIO DEL SOBRE DESAPARECIDO EL FINAL DEL EXPERIMENTO

THE PRIZES




RELATO CORTO

STUDENTS + ALUMNI

PAULA

Fernando Mendieta Benedicto SFA
Master in Business Administration (1987)

A punto de cumplir 74 afios, Mario Luengo se
encontraba ante uno de los momentos mas impor-
tantes de su ya larga vida. Al dia siguiente, el Tri-
bunal Supremo iba a fallar una sentencia que haria
que Mario pudiese pasar el resto de sus dias feliz
y tranquilo, o, por el contrario, vivir con la pesa-
dumbre que acompana a quien sabe que su ultima
voluntad no podra cumplirse tal y como él hubiese
deseado.

Ante esta posibilidad de éxito o fracaso, Ma-
rio se encontraba en tal estado de ansiedad que
al llegar la noche su mente le llevo a recordar los
acontecimientos que habian desembocado en tan
compleja situaciéon y asi no pudo evitar que una
sonrisa se dibujase en sus labios cuando rememoré
el primer dia que conocié a Paula y escuché con su
dulce voz decirle: “Encantada de conocerle, sefior
Luengo, me considero muy afortunada de estar a
su servicio y espero poder atender todas sus nece-
sidades a su gusto”.

Mario contaba entonces con 70 afnos y hacia
tres meses que acababa de enviudar. Fruto de su
matrimonio habian nacido dos hijos, Luis, que en
ese momento tenia 42 anos, y Olaya, que habia fa-
llecido a los 34, hacia ahora cinco, victima de un
proceso cancerigeno cuyo desenlace fue fulminan-
te. Aunque cientificamente nadie pudiese afirmar
que hubiese correlacion entre la muerte de su hija
y la de su esposa, la realidad fue que esta no pudo
superar tan duro lance y perdié las ganas de vivir
en cuanto le falté su nina.

Ninguna madre deberia sobrevivir a sus hi-
jos, le repetia con los ojos llenos de lagrimas su
mujer a Mario constantemente desde el dia en que
perdieron a su hija.

Y no habia palabra que él le dijese que pudie-
se consolarla porque en el fondo sabia que tenia ra-
zon y él sentia exactamente lo mismo. La muerte de
su esposa le supuso un segundo mazazo en pocos
anos y le sumié en una enorme tristeza.

15T PRIZE

Su hijo Luis era un alto directivo en uno de
los principales bancos no solo del pais, sino del
mundo, por lo que hacia ya unos anos que habia
sido destinado como director general a diferentes
paises de Latinoamérica: Colombia, Brasil, Argen-
tina. Esta situacion le impedia poder hacerse cargo
de su padre, ya que tan solo venia a Espafa un par
de dias al mes para asistir al Comité de Direccion
Internacional y, cada vez, le costaba mas disponer
de un momento para visitar a su progenitor.

Asi fue como Luis encargé al director en Es-
pana de Asuntos Sociales de su banco que se encar-
gase de buscar a alguien que cuidase y acompanase
a su padre, al tiempo que le decia: “Respecto al pre-
cio, trata de encontrar una solucion equilibrada, tu
ya me entiendes. Busca algo bueno, pero no dema-
siado caro. Tal y como se encuentra mi padre no
creo ni que vaya a vivir demasiado tiempo ni que
se dé mucha cuenta de lo que pasa a su alrededor”.

Y mientras lo decia no podia dejar de pen-
sar en lo bien que le vendria a él, ya como unico
heredero, el recibir en pleno dominio todo el patri-
monio acumulado tanto por su padre como por su
madre, e incluso por su hermana, ya que al haber
fallecido esta siendo soltera y sin descendientes, lo
que habia ganado pasé a ser de sus padres.

Con su mente financiera rapidamente inven-
tario todo el futuro caudal hereditario: “La casa de
mis padres unos 500.000 euros, la de mi hermana
250.000, el apartamento de la playa 150.000 y en ac-
ciones, fondos y cuenta corriente hay otros 100.000,
de manera que el milloncito no me lo quita nadie,
ya que con la buena pension que recibe mi padre
y el alquiler que cobra por el piso de mi hermana,
seguro que no le ha hara falta tirar de nada mas”.

Se sorprendié a si mismo al analizar tan
friamente la situaciéon, pero no se avergonzd por
ello.

En ocasiones, el precio que habia que pagar
por tener una exitosa carrera internacional era
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el de sacrificar la vida familiar. Tal fue el caso de
Luis. Pudo haber elegido quedarse en Espaifia, pero
los ascensos eran mas rapidos en el extranjero, asi
que optod por esta trayectoria.

Los constantes cambios de destino le supu-
sieron el divorcio de su primera mujer y madre de
sus dos hijos, todavia pequenos, lo que se tradujo
en el pago de una cuantiosa pension mensual, asi
como la cesion del uso de la vivienda familiar en
Espana en exclusiva a ellos. En su paso por la dele-
gacién de Brasil conoci6 y se enamoré de la direc-
tora de marketing, con quien se casé hacia ya dos
afios y de la que ahora estaba esperando un hijo.
iVamos, que iba a ser cierto eso de que los nifios
vienen con un pan debajo del brazo!

En definitiva, la realidad era que su padre
falleceria independientemente de cuales fuesen sus
deseos; el destino era asi de inexorable, pero...tam-
bién se mostraba en ocasiones caprichoso y con-
taba con inesperados aliados como, en este caso,
fue el modo de funcionamiento de las grandes cor-
poraciones. De esta suerte, el encargo respecto al
cuidado de su padre que Luis habia hecho a un di-
rector fue delegado por este a un colaborador suyo
y por este, a su vez, a otro. De manera que al final
fue un joven becario quien se vio ante la tarea de
encontrar la mejor y mas barata solucién para el
problema de “encontrar compania y cuidado en su
propia casa para un sefior mayor, padre de un im-
portante directivo del banco”.

Como buen hijo de nuestra época, el primer
y Unico canal de busqueda al que recurrié el jo-
ven becario fue internet, de manera que tras unos
cuantos tecleados y clics le aparecio6 lo que se le an-
toj6 un anuncio prometedor que rezaba asi:“;Desea
que los familiares a las que mas quiere (hijos pe-
quenos, padres mayores, abuelos...), pero usted no
puede cuidar, se sientan realmente amados y siem-
pre atendidos? En la Agencia para el Cuidado de las
Personas le ofrecemos la mejor, mas economica,
personalizada e innovadora soluciéon. Ahora precio
especial de lanzamiento para personas mayores”.

Tras varios contactos, primero via chat, lue-
go teleféonico y finalmente en persona, el becario
elabor6 un dosier que orgullosamente present6 a
su superior, seguro de que habia cumplido con nota
la tarea encomendada. El documento se transmitié
de vuelta por la cadena jerarquica hasta que final-
mente lleg6 a Luis, a quien le entusiasmé la pro-
puesta planteada, sobre todo porque el precio se
presentaba muy reducido, ya que al tratarse de una
empresa nueva en Espaiia, querian introducirse en
el mercado con una agresiva oferta econdmica,
hasta estar seguros de que su sistema funcionaba.

La comunicacién de la solucion adoptada ni
siquiera se la hizo Luis a su padre en persona, sino
que fue a través de una videollamada y sin entrar
en demasiados detalles al respecto.

Asi llegb el dia en que un abatido Mario re-
cibia en su casa a dos individuos, uno se present6
como el director de zona de la Agencia para el Cui-
dado de las Personas y el otro como companero de
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su hijo y responsable de cierto departamento en el
banco quien, tras unas bien fingidas frases de in-
terés por su estado, pasé a hacer la introduccion
de rigor.

—Senor Luengo, siguiendo las instrucciones
de su hijo, hemos seleccionado a la mejor cuida-
dora, quien a partir de ahora se ocupara de todo
cuanto usted precise -y, tras una breve pausa para
observar el efecto de sus palabras, prosiguié -.
Permitame que le presente a Paula.

En ese momento aparecié desde la habita-
cién contigua una joven que no aparentaba mas
de treinta anos, de cabellos rubios recortados en
una melena sobre los hombros, ojos castafnos y de
una estatura que calcul6 rondaria el metro seten-
ta. Vestia una especie de peto de color azul que le
recordo los monos de faena que usaba él en sus pri-
meros dias de trabajo de campo como ingeniero.
Esta le tendi6 la mano educadamente al tiempo que
con voz melodiosa y un semblante dulce le decia:

—-Encantada de conocerle, senor Luengo, me
considero muy afortunada de estar a su servicio, es-
pero poder atender todas sus necesidades a su gusto.

Tal fue el efecto que su presencia ocasiond
en Mario que este, por primera vez en muchos me-
ses, no pudo evitar que se le dibujase una sincera y
espontanea sonrisa al tiempo que le correspondia
dandole la mano mientras le contestaba:

-El placer es mio, Paula, estoy convencido
de que el afortunado voy a ser yo al contar con tu
ayuda y compaiia. Intuyo que incluso vamos a ser
buenos amigos.

El primer dia transcurrié entre indicaciones
de Mario sobre donde estaba todo en casa, sus pre-
ferencias en la comida, asi como la medicacién que
tomaba, principalmente anticoagulantes y diuréti-
cos para controlar la tensién y, desde las muertes
de su hija y esposa, somniferos para poder conci-
liar algunas horas de suefio por la noche.

-El resto ya lo iremos viendo -zanjé6 Mario-.
Tiempo tendremos para conocernos e intuyo que
no habra problemas entre nosotros.

Y de este modo se sorprendié Mario a si mis-
mo mostrando un interés por agradar, que creia
perdido desde que se quedd solo, al tiempo que
esperaba impaciente la videollamada de Luis por
la noche para relatarle como habia ido ese primer
dia. Sin embargo, esa llamada no llegd por lo que
fue Mario quien lo intent6 sin éxito. Claro, penso,
como alli todavia es por la tarde seguro que Luis
se habra liado, sigue trabajando y no ha podido lla-
marme, mafnana seguro que lo hara.

Pero el dia siguiente llegd y tampoco hubo
ninguna comunicacién; tuvo que pasar una sema-
na para que el movil de Mario sonase y viese la cara
de Luis en la pantalla.

—-sQué tal estas, papa? Perdona que no te haya
llamado antes, pero aqui las cosas estan muy com-
plicadas con la absorcion del mayor banco local y
no me han dejado tiempo. Ya me dijo mi comparnero
que le pareci6 que te quedabas muy contento con...,
;como se llama, Laura, creo ...?
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-Paula, hijo, se llama Paula y, en efecto, estoy
muy contento con ella, asi que estate tranquilo, es
mucho mejor de lo que habia imaginado. Me tra-
ta con un carino que ya tenia olvidado. Bueno, no
quiero decir que tu no seas carifioso conmigo, lo
que pasa es que como nos vemos tan poco -Y, con
semblante alegre, Mario prosiguié—. Pero, bueno,
hijo, como vas a venir dentro de quince dias ya te
lo contaré todo entonces y ademas veremos juntos
por la television el partido, jparece que este afo
podemos volver a ganar la liga! {Qué ganas tengo de
ver el clasico de nuevo contigo!

—-Claro que si, papa, claro que si —contestaba
un desconcertado Luis, que pretendia disimular la
sorpresa que el nuevo buen humor de su padre, asi
como el recordatorio sobre el partido, le habia pro-
ducido-. Ahora tengo que dejarte, que tengo otra
reunion dentro de cinco minutos. Adids, pap4, has-
ta dentro de dos semanas.

Durante los siguientes dias, Paula sigui6 co-
nociendo mas cosas de la vida de Mario, que se sen-
tia cada vez mas comodo con su presencia y ante
quien no le costaba contarle no solo ya aspectos
referentes a su vida cotidiana, sino detalles de su
pasado en comun con su esposa e hijos pequenos,
mientras ella escuchaba activa y atentamente. En
una ocasion, ante la tristeza que vio reflejarse en
el rostro de Mario, Paula se atrevié a hacerle una
pregunta.

-Disculpe si soy indiscreta, Mario, pero en
el perfil que disponian de usted en la Agencia se
indicaba que tiene dos nietos, de aproximadamen-
te diez y doce afios. ;Como es que nunca vienen a
verle o va usted con ellos a algun sitio?

Alo que Mario, con semblante triste, respondio:

-Supongo que ese perfil habra sido facilitado
por mi hijo, y hay detalles que prefirié6 omitir. Yo
he sido lo que podriamos denominar una victima
colateral del divorcio de Luis. Fue un proceso largo
y enconado, mi nuera se sinti6 ademas de despe-
chada, traicionada por mi hijo; ella habia renun-
ciado a su propia carrera profesional por seguirle,
de modo que cuando por medio de una amiga que
también trabajaba en el banco se enteré de que
Luis habia iniciado una relacién con su directora
de marketing en Brasil, doce afios mas joven que
ella, no repard en cortar toda relaciéon con él o lo
que pudiese recordarle a é1, 1o cual me incluia a mi.
Asi que hace ya mas de cuatro afos que no sé nada
de mis nietos...

Cuando Paula vio los ojos vidriosos de Mario
y su voz temblorosa que no le dejaba terminar la
frase, supo lo que era el significado auténtico de la
palabra soledad y, por primera vez en su existen-
cia, atisbé a comprender los motivos por los que
se podia perder toda ilusion por vivir. Paula sinti6
ganas de llorar con Mario, aunque el protocolo fija-
do por la Agencia le impidiese hacerlo para asi no
entristecer mas a la persona a su cuidado.

Pasaron diez dias y sono el teléfono.

-Hola, pap4, soy yo, Luis.

-Pues claro, hijo, quién va a ser si no, si a
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mi ya no me llama nadie mas que no seas tu o los
de las compaiiias teleféonicas con ofertas irrecha-
zables para que me cambie de operador. ;Cuando
vienes, mafnana?

-Pues eso queria decirte, pap4, que lo siento
mucho pero que no voy a poder acompanarte du-
rante el partido, ni siquiera voy a poder ir a verte.
La compra del otro banco se ha complicado y ello
me obliga a quedarme aqui -y, sin dejar pausa al-
guna para evitar tener que escuchar algin posible
lamento de su padre, prosigui6-. De verdad que lo
siento, pero el mes que viene seguro que nos ve-
mos e incluso, si quieres, vamos a ver un partido al
estadio, ya sabes que el banco tiene unos asientos
reservados al lado del palco presidencial, asi que
moveré algunos hilos y seguro que...

-No te preocupes, me hago cargo, aunque me
hacia tanta ilusién ver juntos este partido, como
cuando eras pequeio y nos poniamos las camisetas
y las bufandas.

Intentando cambiar de tema, ya que se le ha-
cia dificil no mostrar la decepcion sufrida, Mario
continud.

-Por cierto, ;como estda Marcia? ;Qué tal lle-
va los ultimos meses de embarazo?

-En las palabras de Mario no habia el mini-
mo atisbo de segunda intencioén, pero como Luis se
sentia culpable por su comportamiento, reacciond
molesto.

-;0Qué quieres insinuar con eso, papa, que
ahora cuando nazca el nifio iré a verte menos? jNo
tengo porqué aguantarte ningin reproche! Me he
ocupado de que estés atendido y por lo que veo en
tu forma de hablar me parece que muy bien. Ya
eché a perder un matrimonio e hijos por no dedi-
carles el tiempo que ellos requerian, asi que ahora
no voy a fracasar de nuevo. Si tengo que dejar de
viajar y de verte alguna vez por ello no dudes que
lo haré. Bueno, ya seguiremos en contacto. jAdios,
que disfrutes del partido!

-Pero hijo, si yo no he... —intent6é responder
Mario, aunque Luis ya habia interrumpido la comu-
nicacion.

Paula habia presenciado la conversacion
discretamente desde el otro extremo de la habita-
ciéon mientras hacia ver que colocaba unos libros vy,
dado el excelente sentido del oido que tenia, habia
podido escuchar a ambos interlocutores, a pesar
de lo cual pregunté:

-;0ué sucede, ha pasado algo con su hijo, se
encuentra bien?

A lo que un abatido Mario, apenas acert6 a
balbucear:

-Nada, no pasa nada..., lo Unico es que Luis
no va a poder venir mafnana..., asi que ya no hace
falta que prepares la cena como te habia dicho, ni
que bajes las bufandas del altillo...

Paula no respondié ni pregunté nada mas,
consciente de que a Mario no le apetecia en absolu-
to seguir hablando del tema. Con la cabeza agacha-
da y la mirada perdida se dirigié a su dormitorio
donde se encerrdé. Sin necesidad de apoyar el oido
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a la puerta, Paula pudo distinguir perfectamen-
te como Mario se echaba en la cama y emitia un
sollozo ahogado que trasmitia la mayor tristeza y
resignacion que ella habia podido percibir hasta
entonces.

Durante el dia siguiente Mario solo sali6 de
su dormitorio el tiempo suficiente para hacer una
frugal mezcla de desayuno y almuerzo, volviendo
de nuevo a su habitaciéon tras concluirlo. Cual no
seria su sorpresa cuando, cerca de las nueve de la
noche, le parecié escuchar un murmullo que pro-
venia del saldn, al tiempo que la inconfundible y
animosa voz de Paula le decia:

-Vamos, Mario, ;a qué esta esperando? jQué
se va a perder la salida de los jugadores!

Y cuando él abrid la puerta, alli le estaba es-
perando ella, vestida con una camiseta de su equi-
po y con una bufanda sobre los hombros al tiempo
que le tendia otra para que él se la pusiese. Sin po-
der articular palabra, asido del brazo por ella, se
dirigio6 al saléon que habia sido decorado con bande-
ras de su equipo. Sobre la mesa estaban dispuestos
unos platos de jamoén, lomo, queso y abierta una
botella de su vino preferido, mientras que por la
television podia verse como la caAmara enfocaba a
todos los jugadores perfectamente alineados con el
equipo arbitral en medio. Como dentro de un sueno
comenzo a escuchar a Paula recitandole una serie
de datos.

-A ver si esta vez tenemos mas suerte, por-
que con este arbitro no les hemos ganado nunca
y ademas siempre nos ha pitado algin penalti en
contra. Por 1o menos le han concedido la cautelar y
Rodri puede jugar a pesar de la tarjeta roja que vio
en el ultimo partido.

Mario disfrut6é durante el encuentro, comen-
tando con su acompanante infinidad de jugadas,
como hacia tiempo que no recordaba y como creia
que ya no seria capaz de volver a hacer.

A partir de ese momento la relaciéon de con-
fianza y afecto entre Mario y Paula fue incremen-
tandose de un modo directamente proporcional a
las, cada vez mas separadas en el tiempo, llamadas
de Luis, siempre con buenas excusas para no ir a
ver personalmente a su padre y con palabras de re-
proche a la nueva felicidad que Mario le trasmitia.

Las semanas se convirtieron en meses y Luis
no volvio a visitar a su padre, ni siquiera para fes-
tejar juntos el nacimiento de su nuevo nieto. Era
como si de algin modo se lamentase, en lugar de
alegrarse, de las renovadas ganas de vivir que veia
en su padre:

“iQué pronto te has olvidado de mama, pare-
ce que ya no la echas de menos!”, le espet6é durante
la ltima llamada en la que Mario le decia las ganas
que tenia de que viniese a verle con su nueva espo-
sa e hijo y asi él también conociese personalmente
a Paula, para que apreciase lo amable y carifiosa
que era con é€l.

Sin embargo, la respuesta de Luis gritando fue:

-iNo tengo ninguna gana de conocerla, ahora
estoy seguro de que no querias tanto a mama como
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decias y que incluso te alegras de su muerte! Ade-
mas, ;sabes qué? jPareces uno de esos viejos viudos
que se deja engatusar por la primera jovencita que
se les cruza en su vida y que lo Gnico que quieren
es quedarse con todo su dinero! ;Qué patético eres,
pap4, ya que en tu caso ni siquiera...!

Mario no lo soporté mas e interrumpié la
comunicacion dejando con la palabra en la boca a
Luis. No daba crédito a lo que su hijo le estaba di-
ciendo y no queria seguir escuchandole decir méas
barbaridades, dudando de su amor hacia su esposa
fallecida. Estaba claro que a Luis su felicidad y sus
renovadas ganas de vivir, le molestaban y el motivo
de ello no podia ser otro que el ansia por heredar
cuanto antes.

Como buen padre que no resigna a perder a
su hijo, Mario intent6 en posteriores conversacio-
nes reconducir la situaciéon con Luis. Sin embargo,
cada llamada duraba menos tiempo y la Unica pre-
ocupacion que Luis mostraba por su padre, entre
gritos y reproches, era que este le donase en vida,
cuanto antes, su patrimonio, amenazandole, en
caso de no hacerlo, incluso con acudir a los tribu-
nales para que le declarasen incapaz y le nombra-
sen a él su tutor.

Asi, pasados unos meses, tras pensarlo mu-
cho y muy a su pesar, Mario tuvo clara la decision
que iba a tomar: ;Nombrar heredera universal a
Paula!, haciendo todo lo posible para que Luis no
recibiese ni un céntimo de su patrimonio, lo cual,
aunque sabia que no iba a ser facil, no por ello iba
a dejar de intentarlo. jEste iba a ser uno de sus ulti-
mos grandes desafios en su vida y estaba dispuesto
a pelear por ello con todos sus medios y renovada
ilusion!

Lo que pasé a continuacion fue la sucesion
de unos hechos que rdpidamente alcanzaron la ca-
tegoria de sensacion mediatica; no habia programa
de informacion ni tertulia, ya fuese radioféonica o
televisiva, que no comentase la decision de Mario:
iPor primera vez en la historia, no ya de Espana,
sino del mundo, una persona queria legar todo su
patrimonio a una maquina! Porque en efecto, por
mucho que tuviese una apariencia humana y que su
comportamiento fuese en ocasiones mas humano
que el de ciertas personas, Paula era un androide,
un robot, una maquina, en definitiva; la primera y
mas avanzada de su clase para la tarea para la que
habia sido disenada y a la que debia su nombre:
P.A.U.L.A. (Primer Androide para Uso de Labores
de Acompafnamiento).

La perfeccion de su acabado externo era tal
que tanto el tacto de su piel, como sus movimien-
tos y la expresividad de su rostro y voz, la hacian
imposible de distinguir de una auténtica persona.
Ademas, su avanzado software la permitia el apren-
dizaje continuado de tareas y conocimientos, asi
como el desarrollo auténomo de sentimientos afec-
tivos hacia la persona a su cuidado.

Cuando Luis se enter6 de las intenciones de
su padre, aunque penso que se trataba de la locura
senil de un anciano y que nunca prosperaria, le fal-
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t6 tiempo para coger el primer avion e ir a verle en
un intento de que rectificase. Con gran agresividad
comenzo6 su discurso:

—-Mira, pap4, la pérdida de mama y de Olaya
no justifica nada de lo que pretendes hacer. Estas
demostrando ser un mal padre, un egoista que no
nos ha querido nunca ni a mi, ni a mama. No creas
que vas a poder humillarme de esta manera: soy tu
Unico hijo y por tanto heredero universal; no voy a
permitirte que le dejes nada a una estupida y desal-
mada maquina, asi que vete olvidando de...

Tal fue la energia y determinaciéon que Luis
vio en los ojos de su padre y en el gesto de que se
callase que le hizo con la mano, que tuvo que inte-
rrumpir su alegato a la vez que le escuchaba decir-
le con voz tranquila pero firme:

-Luis, hijo, yo siempre he querido ser un
buen padre para ti, es decir, un hombre capaz de
escuchar y guiar a su hijo, pero dejando que fueses
tl quien aprendiera del inico modo que somos ca-
paces de hacerlo las personas, es decir, de nuestra
propia experiencia. Pretendia que fruto de ello tu-
vieses unos valores en los que antepusieses el amor
y la felicidad de tus seres queridos a cualquier otra
cosa, incluido el éxito profesional y econémico.

Ante un atdnito Luis, Mario continud:

—-Creia haberlo conseguido, pero desde hace
unos anos no te reconozco. No te importd en su
momento la felicidad de tu esposa y de tus hijos y
ahora tampoco te importa la de tu padre —con ojos
vidriosos, tomando fuerzas para proseguir, Mario
concluy6-. Tu Ginico interés hacia mi es el derivado
del patrimonio que te pueda legar y, por lo que veo,
estas deseando que esto suceda cuanto antes. Hace
mas de un afo que no vienes a verme a pesar de
que me consta, por companeros tuyos con los que
he contactado, que has estado en Espana varias ve-
ces y ahora, cuando por fin te decides a hacerlo,
es porque te has enterado por los medios de mis
intenciones y vienes a amenazarme, a insultarme.
Si todavia me quieres algo y deseas mi felicidad,
no te opongas a mi decision y facilitame mi Gltima
voluntad renunciando a la herencia; si no lo vas a
hacer, jpor favor, vete ahora mismo de casa!

Los anos siguientes fueron intensos en acti-
vidad legal. A pesar de la oposicion de Luis, Mario
consiguié desheredarle gracias a que hacia unos
anos que el Derecho Civil Vasco contemplaba tal
posibilidad sin que tuviesen que concurrir ningu-
no de los requisitos que establece el Codigo Civil
Comun y que hacen que, en la practica, sea casi
imposible el desheredar a un hijo. Para ello, Mario
tan solo tuvo que fijar su residencia durante dos
anos continuados en el Pais Vasco, lo cual no le
supuso mayor problema, ya que se traslado junto
con Paula al apartamento que poseia en la playa
de Hondarribia.

Lo realmente complejo fue cuando quiso
nombrar heredera universal de todos sus bienes
a Paula. Las dos primeras instancias judiciales se
opusieron a ello y cuando Mario estaba a punto de
dar por perdida su batalla, se aprobaron unas le-
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yes que ahora le concedian alguna posibilidad de
triunfo en el Tribunal Supremo. Asi se lo explico
su abogado y, en base a ello, formulé su apelacion.

El dia del fallo en el alto tribunal habia llega-
do: en una de sus solemnes Salas de lo Civil se en-
contraba Mario, a su lado, Paula, y, entre el nume-
roso publico y medios de comunicaciéon venidos de
todo el mundo, estaba un expectante Luis, en quien
la decepcién por no haber conseguido sus objetivos
habia dado paso al desprecio hacia su padre, de-
seando fervientemente que no pudiese hacer reali-
dad su deseo.

El silencio se podia sentir en la piel cuando
el Magistrado ponente de la sentencia comenzo6 a
leer la misma y, tras los preambulos formales, se
centro en la conclusion:

—Atendiendo a las nuevas leyes aprobadas
por el Parlamento Europeo y por las Cortes Gene-
rales, que obligan a cotizar a la Seguridad Social a
cada maquina o robot que realice tareas que bien
pudiese realizar un ser humano, este Tribunal
aprecia que, de igual modo que los robots pasan a
tener obligaciones sociales, también estos se hacen
merecedores de poseer derechos civiles. Por ello,
fallamos que el androide conocido como PAULA
puede ser beneficiario universal de la herencia de
don Mario Luengo Fernandez, sentencia que es fir-
me y contra la cual no cabe recurso alguno.

Mario se puso en pie de un salto como si tu-
viese treinta afios mientras que de sus ojos aflora-
ron lagrimas de alegria y liberacion de la tension
acumulada durante los ultimos dias. A su lado,
Paula también lloraba, sin importarle esta vez el
protocolo fijado por la Agencia, al tiempo que se
abrazaba con ternura a su benefactor. Esta imagen
estaba siendo recogida por las cAmaras y retrasmi-
tida en directo a todo el mundo, enviando el men-
saje a la sociedad de que algo habia cambiado para
siempre, de que comenzaba una nueva época en lo
referente a las relaciones entre los seres humanos
y las maquinas, una era en la que las maquinas se
estaban volviendo cada vez mas humanas, al tiem-
po que, lamentablemente, las personas se estaban
deshumanizando.

Como consecuencia de esas nuevas relacio-
nes, Mario ya habia procedido a suscribir con la
Agencia para el Cuidado de las Personas un contra-
to de adopcion y liberacion de Paula, cuya duracion
se prolongaba hasta los cincuenta anos siguientes a
su muerte, con lo que se garantizaba la “existencia
y libertad” de Paula para elegir su destino después
de su fallecimiento.

Con semblante sonriente, Mario salié a la ca-
lle cogido de la mano de Paula, saludando a muchos
de los periodistas que anteriormente se habian
burlado de sus pretensiones y que ahora le supli-
caban una declaracion. Por toda y Unica respuesta
Mario les dijo:

-En los ultimos anos, desde la pérdida de
mis esposa e hija, me he dado cuenta de que existi-
mos mientras alguien nos recuerda y de que ambas
estaran en mi memoria cada dia mientras yo viva.
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Ahora puedo estar seguro de que, a diferencia de
otra persona que yo creia que me recordaria siem-
pre, y sobre la cual estaba equivocado, hay alguien
que me tendra presente en sus pensamientos du-
rante mucho tiempo después de que yo me haya ido.

Mirando con complicidad y sonriendo a su
acompafante, con una energia impropia de una
persona de su edad se despidié de la multitud que
le rodeaba:

-Pero para que eso pase quedan muchos
anos todavia, asi que ahora, por favor, permitanme
salir de aqui cuanto antes, ya que me queda toda
una vida para disfrutar con Paula a mi lado y no
quiero perder ni un instante. {Qué sean todos uste-
des muy felices!
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EL QUE DEFIENDE

Dionisio Uria >
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Regresaba a casa caminando.

El frio gélido contrastaba con el sol resplan-
deciente. Ni una nube. Y un cielo muy azul, de ese
azul tan Unico que solo lucia en esa ciudad.

Se habia acostumbrado a caminar entre es-
combros, poniendo la atencidon siempre en el si-
guiente paso.

Habia conseguido tres latas, dos pufiados de
arroz y un buen currusco de pan duro. Suficiente
para ese mediodia.

Caminaba con su caracteristico paso lento.
Habia costumbres que ni las situaciones mas ex-
tremas podian modificar. Una de ellas era su paso.
Firme, pero lento. Como un buldoécer. Con la deci-
sién de quien sabe a donde se dirige, o al menos de
donde proviene.

Entre Vassily, otro vecino y é1 habian conse-
guido apuntalar la puerta del portal, que en una de
las noches de bombas y huida habia quedado total-
mente descolgada. Quitaron los cristales rotos y los
restos de ladrillo y pintura. Enderezaron el marco
de la pesada puerta y, entre los tres, consiguieron
recolocarla de manera mas o menos digna.

Al llegar al pie del edificio admiré el portal, y
su apano, con orgullo. No en vano era de las pocas
cosas que le habian generado una minima satisfac-
cion en los ultimos meses.

Enfilé las escaleras con su paso lento. En el
primer piso habia habitado la familia Grossni. Pen-
sar en pasado le seguia sorprendiendo. Fueron de
los primeros en huir en coche, a tiempo, hasta cru-
zar la frontera. Bueno, o eso queria imaginar, que
habrian llegado a cruzar la frontera. Nadie en esos
tiempos sabia con certeza del devenir de muchos
otros. De amigos, de vecinos, de comparfieros o in-
cluso de familiares. Solo cabia espacio para la espe-
culacion, y en el peor de los casos para la quimera.
Pero en esas circunstancias era preciso aferrarse
con sana a cualquier brizna de optimismo.

Los miembros de la familia Grossni, que an-
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tanio habitaron la primera planta, eran buena gente.
El sefior Grossni era empleado de banca. Muy cono-
cido en el vecindario por ser una fuente de ayuda,
en materia de conocimiento financiero, para to-
dos los vecinos. Tipo alto, fornido, de vientre pro-
minente. Con un bigote cano frondoso y dos cejas
igualmente pobladas. Algunos chavales del barrio le
apodaron Tres Bigotes. La sefiora Grossni era una
mujer ruda. Fisica, emocional y verbalmente ruda.
Buena gente, pero muy en el fondo. Tan en el fondo
que su bondad tenia eco. Los chicos Grossni, melli-
70s, eran igualmente buenos, pero habian sufrido
una adolescencia revoltosa. Al cumplir los dieciocho
anos ambos entraron a trabajar en la fabrica, como
presagio del mejor destino al que la mayoria de los
chicos de su edad podia aspirar.

En la segunda planta seguia habitando la viu-
da de Mijail. Una mujer anodina, pero amable. De
aspecto menudo y huesos finos, habia demostrado
en esos Ultimos meses tener una entereza muy su-
perior a la de otros varones que le doblaban en ta-
mano. Llamoé a su puerta. Siempre tardaba un rato
en abrir, como si su minasculo apartamento fuese
un palacio. Abrié la puerta blandiendo su sonrisa.
La mujer endeble que siempre estuvo a la sombra
del otrora gran Mijail habia demostrado ser un ac-
tivo muy importante para el sustento emocional de
los vecinos. Todo un hallazgo. Recibié una lata de
conserva, medio pufiado de arroz y parte del cu-
rrusco con amabilidad. Y en sefial de agradecimien-
to le pas6é la mano fina y huesuda por el mofiete
barbudo.

Alexey se estremecié ante ese gesto. Hacia
muchos dias, muchas semanas, incluso varios me-
ses, que no recibia afecto fisico de nadie. Esa mano
huesuda rozando su moflete barbudo le supo a glo-
ria. Le recordd los achuchones cumpleaneros de
sus tres hijas, los besos madrugadores de su mujer
0, simplemente, los abrazos toscos de sus compaire-
ros de fabrica. Cualquier resquicio de afecto fisico
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le parecia ahora el mayor de los tesoros. La viuda
de Mijail cerro la puerta. Sin cerrojo. Nadie echaba
el cerrojo esos dias, ni siquiera por la noche. Habia
que estar preparados para salir corriendo en cuan-
to sonasen las alarmas antiaéreas.

Alexey prosiguié su lento camino escaleras
arriba. Pas6 por la tercera planta acelerando el
ritmo. Era el peor momento del trayecto cada vez
que salia o regresaba a su casa. La tercera planta.
El matrimonio Tantirev sali6 de casa una manana
determinada, seguramente con el mismo frio y el
mismo sol de cualquier otro dia, y no regreso6 jamas.
El primer bombardeo les pillé fuera de casa, en la
calle. No tuvieron tiempo de protegerse ni de acu-
dir a alguno de los refugios. No tuvieron tiempo de
correr ni defenderse, ese impulso de supervivencia
tan elemental para cualquier humano. No tuvieron
tiempo de cogerse de la mano, ni de despedirse.
Un vecino carnicero —qué ironia- fue quien vio los
cadaveres entre escombros y polvareda. Alexey no
los habia visto, pero se lo habian descrito con tan-
ta precision que no podia eliminar esa imagen de
su mente. Los Tantirev adquirieron el apartamento
al tiempo que Alexey y su esposa. Nunca tuvieron
hijos. La relacién entre ambas parejas no era inti-
ma, pero si complice. Y, sobre todo, habian estado
presentes unos en las vidas de los otros desde hacia
tres décadas. Eran una referencia. Y ahora odiaba
la tercera planta, desocupada como un museo que
conserva piezas intactas para la eternidad.

Alexey arrib0, a paso lento, a la cuarta plan-
ta. Abrid la puerta —nadie echaba el cerrojo en esos
dias-. Hogar. Cruzar el umbral de su puerta cada
vez que regresaba le arrastraba en el tiempo. ;Co6mo
era posible que el mundo ahi fuera estuviera tan
descompuesto y que, sin embargo, en su casa todo
se mantuviese como siempre? Los mismos muebles,
en los mismos sitios. Los mismos cuadros, en las
mismas paredes. Colgdé su abrigo en el gancho de
siempre del perchero de siempre. Se sentd, breve-
mente, a descansar en uno de los taburetes de la
cocina. Su respiracion era lenta, como siempre. Una
respiraciéon lenta era la clave para una vida tran-
quila, incluso en los momentos mas turbios. Perma-
neci6é sentado unos minutos, no sabe cuantos, sim-
plemente respirando, inundando cada esquina de la
cocina con sus bocanadas de aire.

Coloco las dos latas y el puiado y medio de
arroz en la encimera junto al sobrante del currusco
de pan. Coloco dos platos y puso la mesa con orden.
Tenedor a la izquierda, cuchillo a la derecha. Sin
servilletas, solo con papel de vater. Calenté un cazo
con agua para cocer el arroz. Le parecia asombroso
que aun tuviesen agua corriente y gas, aunque solo
fuese a determinadas horas del dia. Eran los avan-
ces de la tecnologia, pensaba absorto. De la anterior
guerra, cuando era adolescente, recordaba los dias
y sus noches sin agua ni luz. Su padre se escapaba,
en plena oscuridad, al pozo a por el agua con la que
tendrian que apaifarse los dias siguientes. Eran las
penurias propias de una guerra. Y sin embargo aho-
ra, las bombas eran las mismas, pero habria el grifo
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y tenia agua. Encendia el fogon y surgia una llama.

Vassily no tardaria en llegar. Vassily se habia
ofrecido voluntario para formar parte de un grupo
de operarios que tres veces por semana acudian a la
fabrica, que por cuestiones de seguridad se mante-
nia cerrada, para comprobar que toda la maquina-
ria aguantaba intacta y en perfecto orden de revis-
ta. Era importante asegurar el buen funcionamiento
de las maquinas para cuando pudiesen regresar al
trabajo. Cuando pudiesen regresar al trabajo, pen-
s0. La rutina. Qué bendicion.

Compartian el apartamento desde el dia de la
despedida. Fue un dia gris. Con el mismo frio, pero
gris. Sin luz. Como si el sol ese dia se hubiese he-
cho eco de la tristeza que reinaba en el lugar. Alexey
sabia que habria muchas iméigenes que, terminada
la guerra, jamas podria olvidar. Ya le sucedi6 en la
adolescencia. Sabia a qué atenerse. Hasta ese mo-
mento eran dos las imagenes que mas le turbaban
y que sabia le acompanarian ya para siempre. Los
cadaveres Tantirev tirados en la calle —aunque solo
se lo hubiesen contado- y su mujer junto a sus tres
hijas partiendo en furgoneta hacia la frontera. Dos
iméAgenes que ya se habian instalado machacona-
mente en su memoria.

Vassily era un tipo alto, fibroso. Lucia una ca-
bellera densa peinada hacia un lado y un mostacho
amarillento por la nicotina. Hombre de pocas pala-
bras pero de mirada penetrante. Alexey gastaba una
barba desigual que empez6 a cultivar el dia de la
despedida. Siempre fue un hombre de afeitado im-
pecable hasta aquel dia en que vio marchar la fur-
goneta. Entonces se rebeld contra la vida y decidio
dejar de afeitarse. En contraposicion a Vassily, era
mas bajito pero mucho mas ancho. No gordo, sim-
plemente ancho. “Hace falta un pecho enorme para
albergar un corazoén tan grande”, le decia su madre
de pequeno.

Empezaron a convivir el dia de la despedi-
da. En esa situacion, y ante lo que podia acechar a
partir de entonces, no tenia sentido mantener dos
apartamentos vacios siendo solo dos ocupantes.
Decidieron que Vassily se mudaria, puntualmente,
a casa de Alexey para ahorrar en gastos diarios. Y
también, aunque nunca nadie lo verbalizase, porque
las penurias en compaiia son algo mas ligeras.

Vassily se despidié de su mujer Rania y de su
hijo Dmitry. Alexey se despidié de su esposa Violeta
y de sus hijas Anna, Kira y Natasha. Sus soles. Vassi-
ly decidié que Dmitry acompanase a las cuatro mu-
jeres. Era un veinteafiero de buena intencién, con
sentido comun y un fisico imponente. La mejor baza
para proteger a las mujeres y, sin duda, quien debia
conducir la furgoneta hasta la frontera.

La despedida fue rapida. Las vias de salida
de la ciudad se abarrotaban de coches, furgonetas
y autobuses. Miles de personas iniciando un éxodo
que no sabian donde ni como terminaria. Recopi-
laron las prendas y los enseres justos para poder
huir con cierta comodidad pero sin generar lastres
innecesarios. Las conexiones telefonicas alin esta-
ban habilitadas por lo que irian dando informaciéon
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puntual del viaje y, sobre todo, de la llegada al desti-
no. Era desgarrador. Pero era lo mas sensato.

Vassily regreso6 de la rutinaria visita de com-
probacion a la fabrica. Nada nuevo, la fabrica esta-
ba en orden. Vacia y silenciosa, pero en orden. Am-
bos hombres se sentaron a la mesa preparada por
Alexey. Comieron las dos latas, el puiado y medio
de arroz y el sobrante currusco de pan. Para la cena
guardaban algo de verduras y dos cuartos de pollo
de unos dias atras. Estaba siendo un buen dia.

Sacaron una de las botellas de licor que ha-
bian podido comprar unas semanas atras. Bebian
poco, por la escasez. Pero saboreaban cada trago
como si fuera el Ultimo. Pretendieron encender la
television para ver el noticiario, pero la senal ese
dia no era buena. No tenian noticias de los avan-
ces de la guerra desde hacia dos dias. Algun vecino
les habia comentado que se hablaba de un inicio de
conversaciones entre ambos bandos. Nada en firme.

A pie de calle todo seguia igual, aunque los
parroquianos intentaban recobrar una minima nor-
malidad. Transitaban algunos vehiculos mas que en
semanas anteriores. La gente salia a caminar apro-
vechando el sol resplandeciente de esas mananas.
Al mediodia se estaba mejor paseando que en el in-
terior de muchas de las viviendas. Algunos de los
comercios comenzaban a abrir unas pocas horas al
dia. Al igual que Alexey y Vassily, el panadero y el
frutero del barrio habian unido fuerzas y atendian,
con los pocos viveres que tenian, desde un unico
local. Brotaban espontdneamente gestos de solida-
ridad entre unos y otros, especialmente entre aque-
llos pertenecientes a las seis manzanas que confor-
maban su pequenio barrio.

-Esta tarde iré a casa de Igor -dijo Vassily-.
Me lo he encontrado de camino a la fabrica y me ha
dicho que su hijo habia conseguido varias cajas de
leche en uno de sus viajes, y nos reserva una de ellas
para nosotros.

-Estupendo. Asi podremos darle algo de sa-
bor al aguachirri que nos bebemos en el desayuno
-replico Alexey.

—Aprovecharé para pasar por mi casa. Hace
varios dias que no voy y me gustaria confirmar que
todo sigue bien-. Vassily se habia acostumbrado
sorprendentemente bien a vivir en una casa ajena.
Intentaba hacer una inspeccion semanal a su casa,
pero ultimamente habia transcurrido mas tiempo
entre visitas, pues le resultaba doloroso volver a esa
casa sin alma y tan llena de recuerdos.

—Acuérdate de coger una baraja de cartas
para que juguemos a Durak. Y de regreso a casa,
déjale una botella de leche a la Mijailina —asi apoda-
ban carinosamente a la viuda de Mijail que habitaba
la segunda planta-. Seguro que lo agradecera.

Vassily esboz6 una leve mueca de aprobacion
y se levanté para salir a fumar a la mintscula te-
rraza de la cocina. Alexey recogio la mesa después
de comer y se dispuso a leer la prensa, obsoleta ya
de tres dias. Tenian una convivencia armoénica. Se
repartieron las tareas desde el primer dia. Alexey
se encargaba de la comida, Vassily de la cena. Alexey
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recogia el salén y los dormitorios, Vassily se encar-
gaba de la colada. Vassily se habia instalado en la
habitacion compartida por Anna y Kira -Natasha,
por ser mayor, tenia una habitacion propia-. Se
sentia comodo y protegido en esa pequefiisima ha-
bitaciéon, durmiendo en una de esas pequenisimas
camas y conviviendo entre los chismes infantiles
de las ninas. Alternaban las salidas a comprar vive-
res —cada dia uno- pero de regreso ambos paraban
siempre en la segunda planta para ver a la Mijailina.
Al fin y al cabo, solo ellos tres habitaban el edificio
en ese momento y debian cuidarse entre ellos tanto
como cuidaban al edificio.

Terminada la lectura de la prensa, Alexey se
fue a ordenar algunas prendas que yacian sobre la
cama en el dormitorio. Habian pasado ya cerca de
cinco meses y aun le seguia punzando el costado
cada vez que entraba en su habitacién y veia el lado
derecho de la cama, el de Violeta, intacto. Llevaban
treinta anos durmiendo juntos. No habian fallado
ni una noche. Diez mil novecientos cincuenta y seis
noches, incluidos los anos bisiestos. Alegres o en-
fadados, se habian dormido uno al lado del otro
desde que compraron la casa. Y eso era lo que mas
afioraba ahora. Era la Unica parte de su rutina que
le generaba un vacio descomunal. No tenerla a ella.

Vassily fumaba tranquilo. Siempre dos ciga-
rrillos después de comer. Se tomaba su tiempo; al
fin y al cabo, no tenia nada mejor que hacer. Las
autoridades recomendaban no asomarse a las ven-
tanas o a las terrazas y permanecer dentro de las
viviendas. Pero Vassily nunca sintié excesivo apego
por la autoridad y disfrutaba mucho de sus momen-
tos en la terraza. Fumaba medio paquete al dia, y
cada cigarrillo tenia su momento. Después de co-
mer, siempre dos cigarrillos.

Alexey aprovecharia la ausencia de Vassily
para rendir una visita al carnicero, Gnico vecino
que inexplicablemente aun tenia operativa su linea
telefonica. Llamaria a Violeta para confirmar que
estaban bien. Aunque, claro que estaban bien. Es-
taban estupendas al otro lado de la frontera, en un
pais vecino ajeno al conflicto bélico. El que podia
permitirse estar mal era €l y, sin embargo, tan solo
podia preocuparse porque ellas, Violeta y sus tres
soles, estuviesen bien.

Salieron juntos de la casa. Bajaron los cua-
tro pisos a paso lento. Ambos aceleraron el ritmo
al cruzar la tercera planta. Pobres Tantirev. En el
portal se despidieron escuetamente y cada uno em-
prendi6 su camino. Alexey llamé a la puerta del car-
nicero. Este le invité a pasary le ofrecié un trago de
licor en la cocina. Conversaron sobre esto y sobre
aquello, pero de nada en particular. Alexey aprecia-
ba que en aquellos tiempos de desnorte, cualquier
contacto humano era calido. Al rato, pidié al car-
nicero utilizar el teléfono. Marc6 el namero y res-
pondié Dmitry. Alexey se alegrdé de hablar con él y,
por milésima vez, le dio las gracias por ocuparse de
Violeta y de sus tres soles. Dmitry, por milésima vez
también, le dijo que estaba encantado de hacerlo y
que no era necesario el agradecimiento. Era buen
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chico. No le importaria, incluso, que se fijara en
Natasha, la mayor de sus soles. Ella era una chica
aparentemente despreocupada por los chicos. Pero
podrian hacer buena pareja. Dmitry y Natasha. Na-
tasha y Dmitry.

Se puso al aparato Violeta. Cuando hablaba
con ella por teléfono, durante los primeros segundos
en los que escuchaba su voz su mente le llevaba al dia
en que la conocié. Recordaba minuciosamente el ves-
tido que ella llevaba, la corbata que ¢l habia elegido,
las palabras que intercambiaron, la luz del lugar en
el que estaban o los ruidos que les rodeaban.

—¢Estdis bien”?

-Si, Liosha. Estamos muy bien. Tranquilo. T,
;como estas?

Solo ella le llamaba Liosha, diminutivo de
Alexey. Alexey, que significa “el que defiende”.

-También estoy bien. Nada nuevo. Estuve pa-
seando esta manana y consegui algo de comida. Vi-
sité a la Mijailina, quien como siempre me manda
recuerdos para vosotras. Estd hecha un roble. Es
increible como, a pesar de su edad, se ha crecido
ante la adversidad.”

-“Mi Mijailina... Nunca pensé que fuese a
echarla tanto de menos. Devuélvele los recuerdos,
por favor. Y seguid cuidandola mucho.

-Vassily ha conseguido leche. Le llevaremos a
Mijailina una botella, seguro que le ilusionara.

-:Coémo esta Vassily?

-Estéa perfecto. Nada nuevo. Esta mafana visi-
t6 la fabrica. Todo sigue en orden y listo para cuan-
do podamos volver.

-Si podéis volver...

—-Claro que volveremos, mujer. Todos volvere-
mos. Nosotros a trabajar, vosotras a casa. Volvera la
normalidad.

Violeta permanecié en silencio. Ella, estando
lejos y a salvo, era mucho mas pesimista que él. El,
estando en todo el meollo y viviendo en peligro, era
mucho mas optimista que ella.

-Debo colgar. Hablamos en unos dias. Os
quiero. Mucho, tanto y siempre.

-Yo también, Liosha. Me dicen Rania y Dmitry
que, por favor, le des besos a Vassily. Bueno, ya sa-
bes, no es literal...

-No te preocupes —-sonridé Alexey-, no pensa-
ba darle besos a mi amigo nicotinico.

Ambos rieron. Ambos callaron. Ambos colgaron.

Vassily entro en su casa. Respiré hondo antes
de hacerlo y respir6é de nuevo hondo una vez en la
casa. Todo seguia igual. El tiempo se habia parado
en el interior. Tanto, que no acumulaba practica-
mente ni polvo. Recorrié todas las estancias. Com-
probd que las ventanas seguian bien cerradas. Evito
el contacto visual con pertenencias mas intimas o
con algunas de las fotos de la estanteria. Comprobé
lo que tenia que comprobar, cogi6 la baraja de car-
tas y salié por la puerta respirando con la misma
profundidad que al entrar.

Sali6é de casa de Igor cargado con la caja de
leche. Seis botellas que en ese momento le parecian
un botin. Caminaba despacio intercambiando el
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peso de una mano a otra a cada pocos metros. Se
cruzoé con un compaiiero de la fabrica y pard para
charlar un rato. Que si habia escuchado las noveda-
des, le pregunt6 el comparero. Que no, que no sa-
bia de qué novedades le hablaba. Que, al parecer, se
confirmaba que podria llegar pronto un alto el fue-
go, que las conversaciones prosperaban y que como
senal de avance, era posible que se confirmara el
cese puntual de la violencia. Vassily, que no sabia
nada y que no era conocido por su expresividad, no
pudo evitar sentir una alegria interna que desembo-
co en una muy leve sonrisa. Invité a su compafero
a un cigarrillo improvisado -ese dia fumaria algo
mas de medio paquete- y continuaron charlando,
con mas dnimo, durante unos minutos mas.

Alexey emprendié el camino de regreso a
casa. Pensaba en cémo estarian sus soles. Si ha-
brian crecido o no, si las encontraria mas adultas
cuando las viese. Pero qué bobada, si solo habian
transcurrido cinco meses. Aunque el problema no
era cuanto tiempo llevaba sin verlas. Su miedo era
cuanto tiempo mas tendria que estar sin hacerlo.
Dos manzanas antes de llegar a su portal, escuché
un tumulto. Varios hombres discutian ante la mira-
da atenta de otros vecinos. Se zarandeaban y se gri-
taban. Uno de ellos, incluso, sangraba por la nariz.
Alexey decidi6é no acercarse mas, no era ocasion de
inmiscuirse en problemas ajenos. Las guerras saca-
ban a relucir lo mejor y lo peor de cada ser humano.
Tenia que ser frio a la hora de mantener su lugar.
Siguié caminando hacia su casa mientras los gritos
se atenuaban, amortiguando el reproche que uno de
los enzarzados le hacia al otro por haberle robado
alimentos.

Se encontr6 con Vassily en el rellano del se-
gundo piso de su edificio conversando alegremente
con la Mijailina, que ya era poseedora de una es-
pléndida botella de leche. Alexey se ocup6 de cargar
la caja, ahora con cinco botellas, para relevar a su
amigo visiblemente cansado. Vassily le cont6 la no-
ticia que acaba de conocer en la calle y que ya habia
compartido con la Mijailina. Que era muy viable y
casi inmediato el alto el fuego, que las conversacio-
nes avanzaban por buen camino y que parecia que
el final del fin podia estar cerca.

Alexey sintié una alegria que de no haber sido
retenida habria explotado como fuegos de artificio.
Alto el fuego. Le costaba imaginarlo. Se acabarian
los paseos solo y la cama vacia. Se acabarian las lla-
madas telefonicas rapidas. Se acabaria el cierre de
la fabrica. Se acabaria la busqueda permanente de
dos bocados que echarse a la boca. Se acabaria, por
fin, esta situacidon que en silencio desgarraba cada
uno de sus 6rganos.

Y, quién sabe, tal vez algin dia volviese a es-
cucharse jaleo en la tercera planta.
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EL MISTERIO DEL
SOBRE DESAPARECIDO

Antonio Ruiz Gonzalez-Mateo S
Master en Asesoria Juridica de Empresas (1979)

El sobre con el dinero habia desaparecido.

Cincuenta mil pesetas, de las de antes de la
guerra, en un fajo de cincuenta billetes usados, en-
sobrados y ocultos tras la tltima gaveta del archiva-
dor. Estaba preparado para que pasara a retirarlo
un siniestro y huidizo mestizo —comisionista, se-
gun decian— que una vez al mes se presentaba, casi
de incognito, en aquella vetusta oficina de importa-
cién-exportacion de los anos treinta.

Pero aquella manana el sobre no estaba.

El jefe, tras comprobar su ausencia, convoco
con urgencia a sus cinco oficinistas.

—Ha desaparecido el sobre de El Negro, ya
saben. Estaba donde siempre, al fondo del archiva-
dor. Todos ustedes tienen acceso al mismo y, al me-
nos uno, me lo ha robado. Quien haya sido, mejor
confiese ahora, antes de que esto vaya a mayores
—exXpuso en tono crispado.

Los cinco empleados se miraron sorprendidos
con gesto de inocencia propia y desconfianza ajena.

—Yo no he sido ~empez6 exculpdndose Remi-
gio, el remilgado y notable contable-. Sé de ese so-
bre, si. Pero, como es suyo y para sus cosas, nunca
me he ocupado del mismo. Mi trabajo es llevar fiel-
mente la contabilidad de su negocio y mi responsa-
bilidad es que las cuentas cuadren siempre, limpias
y claras —dijo, apelando a su reconocida pulcritud y
honradez-. Pregliintele mejor a Lola, ella sabe mas
que nadie de sus cosas —anadié con tono de soca-
rrona malicia.

—Yo no he sido, Paco... perdén, don Francis-
co -replicé con desparpajo Lola, la locuaz y seduc-
tora secretaria-. Yo no vi nada. Y eso que ayer estu-
ve hasta tarde en la oficina. Recordara que sali con
usted... bueno...al mismo tiempo que usted. Pero yo
no me llevé nada que no fuera mio. Al contrario, me
dejé olvidada mi polvera en su despacho -los de-
mas rieron por lo bajo ante su torpeza confesional-.
Pregunta... perddn... preguntele a Marcial. Le vi salir
muy nervioso y presuroso al mediodia.
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—Yo no he sido -rebati6 indignado Marcial,
el vivaz y competente comercial-. Aunque es cierto
que ayer me fui apresuradamente. Habia recibido la
llamada de un cliente; don Florentino, ya sabe, el de
la cooperativa. Me citd con urgencia a las doce para
hacernos un buen pedido y sali echando leches. De-
jandolo todo a medio hacer. Porque el cliente es lo
primero... usted siempre nos lo dice —explicaba bus-
cando un gesto de aprobacion del jefe-. Preguntele
a Aureliano. Justo antes de salir le oi como despotri-
caba contra usted y de su racaneria con los sueldos.
Se cuenta por ahi que tiene muchas deudas de juego
y que, ademas, anda con senoritas que fuman, de
esas del Bar Chicote -reveld con la puerilidad del
chivato por vocacion.

—Yo no he sido -refutd contrariado Aurelia-
no, el casquivano y arrogante auxiliar-. Y yo no ha-
blaba mal de usted. Simplemente comentaba lo mal
que va la empresa con la crisis, los recortes, los des-
pidos y todo eso -se justifico-. Pero la culpa no es
suya, don Francisco. jAl contrario! Todos sabemos
quién tiene la culpa de todo lo que pasa en este pais;
iel Gobierno! jEste maldito Gobierno reaccionario
de bastardos y corruptos! —argument6 enardecido
ante la mirada perpleja del jefe—. Y sobre lo del so-
bre... mejor preguntele a Caridad. No sé, no me fio
yo de esta sexagenaria santurrona. Ayer estuvo todo
el dia hurgando en el archivador. A su edad; poco
tiene que perder y mucho que ganar.

—Yo no he sido. jPor Dios, como pueden pen-
sar eso de mi! —-clamé angustiada Caridad, la cari-
fnosa y admirada administrativa, mas cercana a la
merecida jubilacién que a esa prometida promo-
ciéon que nunca llegaba-. Es cierto que ayer estuve
ocupada con el archivador. Pasé todo el dia prepa-
rando la documentacién que el Fisco le solicité en
su nueva inspeccion tributaria. Pero yo del sobre
ese; ni sé, ni quiero saber nada. jVirgen Santisima!

El jefe zanjo la discusion tajantemente:

—iBasta ya! Tienen hasta manana para re-
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solver esta situacion. Si cuando llegue a la oficina,
aparece el sobre encima de mi mesa; me olvido del
asunto y aqui no ha pasado nada. Pero si no apa-
rece.. —amenazé con tono enfurecido-, pasara...
ipasara que seran todos despedidos! ;Vuelvan a sus
puestos de trabajo! —concluyo con rictus iracundo y
gesto imperativo.

Tras salir del despacho, todos se miraron
unos a otros, cada uno escenificando con sus gestos
su propia inocencia y suplicando con su mirada a
los demas que, por favor, el que hubiera sido que
devolviera el dinero. Seria lo mejor para todos.

Pero a la manana siguiente el sobre no
aparecio.

—Ustedes lo han querido. Estan todos despe-
didos. jFuera! -sentenci6 sin miramientos el jefe.

Y entonces Caridad, la administrativa, dio un
paso al frente:

—No lo haga, don Francisco. No eche a todos.
No todos son culpables. Y los inocentes no deben
pagar la culpa ajena.

Tras un valorativo silencio ante el gesto im-
pertérrito e inflexible del jefe, Caridad prosiguio,
bajando la mirada:

—Lo confieso... fui yo. Yo robé el sobre.

— .Y el dinero? —-inquirio el jefe con avidez.

—No se lo puedo devolver. Lo siento. Lo perdi
todo jugando a la ruleta -contesté turbada-. Pero
me lo puede ir descontando de la némina mensual...

—No. Del sueldo, no. Del finiquito de su des-
pido. jFuera de aqui! jQuién lo hubiera dicho de us-
ted y después de tantos anos! jQué vergilienza, vieja
ingrata! -enfurecido- jVayase!

Y Caridad abandon¢ la oficina, tras treinta y
cinco anos de acendrado servicio. Con tantos sacri-
ficios no agradecidos. Con tantas jornadas alarga-
das hasta el anochecer, sin reclamar jamas nada.

En la despedida: el abrazo emocionado de Re-
migio, consternado; los besos entre sollozos de Lola,
desolada; el sentido apretén de manos de Marcial,
amargado; y el gesto de desaprobacion indescifra-
ble de Aureliano, inmutable.

Unas semanas después, don Francisco, su ya
exjefe, la citd inesperadamente en su despacho. La
recibié con impostada sonrisa, abrazo de inédito
afecto y, por primera vez, amablemente la invitd
a sentarse a su mesa. Jugueteando nerviosamente
con su estilografica Parker y ojeando distraidamen-
te su agenda de hule para evitar su mirada expec-
tante, arrancé en un forzado tono de aparente nor-
malidad:

—Caridad, se aclar6 el tema del sobre. Lo te-
nia yo en mi casa. Debi cogerlo del archivador sin
darme cuenta y anoche aparecié en un cajon de mi
dormitorio. {Vaya despiste el mio! —-se justificé con
nerviosa sonrisa.

Y prosiguié en tono solemne:

—La perdono.

“Como que me perdona!”, pensé indignada
Caridad, pero callo.

El jefe, con tono de suma benevolencia, con-
tinué:
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—Puede volver a la oficina. Y, para compen-
sar este malentendido, estudiaré una revisiéon de su
prima de productividad. Y hasta puede que le con-
ceda un par de dias mas de vacaciones al ano. Y,
ademas...

—Lo siento, pero no puedo aceptar -le inte-
rrumpid tajante-. Jamas volveré a trabajar en un
sitio donde haya individuos como usted.

Y con determinacion se levanté y se despidié
con un sonado portazo.

Una vez afuera, aliviada, sintié como estaba
pasando pagina a un capitulo de su vida que desea-
ba cerrar para siempre. “A mi edad es tiempo de
anclar el pasado y abordar el futuro”, se dijo con
determinacion. Y con ilusion buscé en sus pensa-
mientos un nuevo horizonte, al que ella, reinventan-
dose paso a paso, se encaminaria decidida a partir
de entonces.

Al mes siguiente, Caridad se embarcdé como
voluntaria en una mision de la Cruz Roja a tierras
de ultramar. “Ya era hora de empezar a pensar en
mi”, reflexion6 desde la borda del buque que partia
rumbo a una nueva vida.

EriLoco:

Cuando falleci6 Caridad -mi abuela, viuda
prematura y madre de mi padre exiliado—, todos en
su antigua oficina, incluso don Francisco, la recor-
daron en un sentido homenaje péstumo de recono-
cimiento a esa gran mujer que fue, de vida ejemplar,
valiente entrega y generoso altruismo.
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Belén despert6 en la serenidad de una habi-
tacion banada por una calida y tenue luz ambien-
tal. Su penumbra contrastaba con la vibrante ciu-
dad, llena de luces de nedn, que se extendia mas
alla del enorme ventanal. Los edificios brillaban
con cientos de colores y secuencias, mientras los
vehiculos autonomos se deslizaban por las arterias
de vidrio y acero de la metrépolis, en una danza de
caos organizado.

El silencio de la habitacidén solo era inte-
rrumpido por los leves zumbidos de la maquinaria
médica que rodeaba la cama de Belén. Las panta-
llas holograficas suspendidas en el aire informa-
ban de cientos de parametros de salud en tiempo
real, como tributo al cuidado meticuloso que se te-
nia por la huésped. Todo en esa habitacion gritaba
exclusividad: diseno minimalista, alta tecnologia,
muebles de vanguardia y ese gran ventanal que
revelaban una espectacular vista de la ciudad. Se
encontraba, sin duda, en la seccion mas exclusiva
de un hospital.

A su lado, un androide salié de su estado de
letargo y comenzé a emitir sonidos electromecani-
cos. Estaba disefiado con forma de mujer de rasgos
suaves y tranquilos, vestida con un impecable uni-
forme de enfermera. Aunque su apariencia era per-
fecta, su cara de piel sintética carecia de la calidez
que transmiten los seres humanos.

-Hola, Belén. Mi nombre es Aurora. Soy la in-
teligencia artificial asignada a tu atenciéon y cuida-
do mientras estas ingresada en este hospital.

La voz de Aurora, aunque generada digital-
mente, fue diseflada para ser suave y reconfortante
con sus pacientes.

-¢Qué hago aqui?... ;Qué ha pasado? —mur-
muroé Belén, ain desorientada.

-Lo primero es decirte que te encuentras
bien y que tu vida no corre peligro -respondié Au-
rora con calma-. Tuviste un accidente de trafico
cuando ibas en tu coche, hace unas horas.
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Belén la interrumpio, con incredulidad.

-:Un accidente? Imposible, los coches no tie-
nen accidentes.

-Los accidentes son extremadamente raros
hoy en dia —dijo Aurora asintiendo-. Sin embargo,
anoche ocurrié lo insoélito. Ta estabas a bordo de
uno de los dos vehiculos implicados.

Aurora se acercé un par de pasos a la cama
de Belén, con perfecta fluidez mecanica. Y continué:

-Todo sucedié muy rapido. Las IA de los vehi-
culos activaron medidas de seguridad para prote-
gerte, entre ellas una sedaciéon de emergencia. Por
eso has estado inconsciente unas horas.

Belén sintié un escalofrio al escuchar eso.

—-:Unas horas? ;He estado inconsciente unas
horas? ;Por qué?

-Si, Belén, te inyectamos una sustancia en tu
torrente sanguineo, instantes antes del impacto.
Un coctel de medicamentos destinados a evitar el
trauma cerebral por el impacto, a reducir tu meta-
bolismo a funciones criticas y el riesgo de desan-
grado en caso de trauma grave —explicé Aurora, su
tono siempre constante y amable.

Desconcertada, Belén movié ansiosa sus ma-
nos y sus pies. Se toco la cabeza, miro a un lado y al
otro. Traté de buscar un espejo a su alrededor. Su
cuerpo y su imagen eran muy importantes para ella.

-Pero... estoy bien, ;verdad?

—Asi es, Belén, no tienes ningan dano fisico
importante. Teniendo en cuenta la gravedad del
accidente, es una verdadera fortuna, pues los ve-
hiculos sufrieron dafos importantes -confirmé
Aurora-. Hemos llevado a cabo un chequeo com-
pleto y no se han encontrado dafios en tus tejidos,
mas alla de algunas contusiones, que se curaran en
unos dias.

Belén se acomodo6 en la cama, intentando
procesar lo ocurrido.

-Te recomiendo que descanses un poco,
Belén. Ain nos quedan un par de resultados que

40



analizar de tus pruebas, pero pronto podras irte
a casa -aconsejé Aurora mientras simulaba leer
unos informes-. Ah, y hemos notificado el acciden-
te a tus contactos de emergencia. También acaba-
mos de notificarles que has despertado.

No habian pasado ni veinte segundos, cuan-
do el espacio a los pies de la cama de Belén par-
paded, emitiendo una suave luz azulada antes de
proyectar una imagen holografica de un hombre
mayor. Con su cabello canoso perfectamente peina-
do y una expresion de gravedad, se le identificaba
facilmente como alguien de poder y autoridad.

-Papd...- murmurd con su voz cargada de
sorpresa y con un toque de ansiedad.

-Belén —-comenzé6 el hombre con un tono sua-
ve, su rostro transmitiendo genuina preocupacion
-. ;Coémo te sientes, hija? Te veo... bastante bien, te-
niendo en cuenta las circunstancias.

Belén esboz6 una pequefia sonrisa mientras
se trataba de adecentar el pelo con la mano.

-Estoy bien, pap4. Solo un poco desubicada
por todo esto.

El hombre asintié con una sonrisa antes de
cambiar su tono por una voz grave y de resonancia
profunda.

-Estoy aliviado de que estés bien, ha sido un
gran susto. Pero esta es una situacién delicada, con
implicaciones que no podemos desatender.

Belén fruncio el ceno.

—;Implicaciones? ;No es suficiente con que
esté viva y a salvo?

-Por supuesto, estoy muy agradecido por eso
-suspiro el padre-. Pero hay mas factores en juego.
Los accidentes de coche ya no deben ocurrir, son
cosa del pasado, como cuando se fumaba o se con-
sumia azucar. Nos interesa que no haya noticia, que
este accidente sea un hecho anénimo.

La cara del padre se fue tornando mas seria
y menos condescendiente.

-No podemos permitir que tu imagen, o la
de nuestra compaimiia, se vea manchada. Ni que la
gente ponga en duda el sistema de prevencion de
accidentes.

-Todos pagan seguros muy caros; el sistema
debe funcionar a la perfeccidon —-interrumpio6 Belén,
con cierto tono de disgusto.

-Es... otra forma de decirlo -sentenci6 el Pa-
dre -. Hija, necesito que vengas a casa ahora mismo.

A pesar de sus palabras, Belén percibi6 la
preocupacion en sus ojos, la misma que siempre
escondia detras de su fachada de duro empresa-
rio. Sin embargo, la distancia entre ambos parecia
insalvable en ese momento.

-Pero ;qué estas diciendo? ;Que me marche
del hospital en medio de la noche? —pregunté Belén,
su incredulidad evidente en su tono.

-Si hija. Es mejor mantener la discrecién en
este asunto. Ah, y no hables con nadie por el mo-
mento -afirmé su padre, su rostro serio—. Mandaré
un coche a recogerte.

Belén quedd en silencio, considerando las
palabras de su padre. El vacio entre ellos se hacia
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mas evidente, pero a pesar de su resentimiento, no
podia ignorar aquella orden.

-Esta bien, papa -respondi6é finalmente Be-
1én-. Déjame que me organice y terminen de che-
quearme; yo te avisaré.

Acto seguido hizo un gesto con la mano para
finalizar la comunicacion. La imagen de su padre
se desvanecio, dejandola de nuevo a solas con sus
pensamientos.

* k%

Pocos niveles mas abajo, en el mismo edificio,
Rafa desperté en una habitacion marcada por su
esterilidad. Lamparas de luz insuficiente brillaban
desde el techo, revelando la simplicidad utilitaria
de su entorno: una cama de barreras metéalicas, con
una gran sabana cubriéndole, no habia mucho mas
alavista. No le importaba el exterior; Rafa estaba li-
diando con el torbellino de confusiéon en su interior.

La puerta se abrié con un sonido metalico y
lo que parecia ser la forma de una mujer, en uni-
forme médico, se hizo visible al otro lado. Aurora,
el asistente de inteligencia artificial, se acerco a él
con un andar perfecto y sosegado.

-Rafa —comenzd6 Aurora con su voz suave y
calmada -. Estas en el hospital central de la ciudad.
Has tenido un accidente.

Tras dos segundos, Aurora continué hablando:

-Te hemos inducido sedaciéon profunda para
minimizar el shock emocional y fisico. Por eso te
encuentras desorientado y con los sentidos impe-
didos. Por favor, no trates de levantarte, tu estado
es delicado.

Rafa la miro, sus ojos nublados por la confu-
sién y la droga.

-sAccidente? ;Qué... qué ha pasado?

-Estabas en tu vehiculo, volviendo a casa,
cuando ocurrié el accidente. Ambos vehiculos coli-
sionaron fuertemente. Los servicios de emergencia
te rescataron, ya inconsciente, y te trajeron rapida-
mente aqui, donde te hemos operado y estabilizado.

Rafa parpaded, intentando procesar la in-
formacion.

-.Un accidente de coche? Pero, ;como? Pen-
saba que eso... que eso ya no pasaba nunca.

-El sistema central de control de vehiculos
auténomos tiene una eficiencia en seguridad del
99,999%. Estamos ante un caso extremadamente
raro. Tuviste mucha suerte de salir con vida, Rafa.

Un momento de silencio pausé la conversa-
cion. Rafa todavia luchaba por comprender la gra-
vedad de la situacion. Entonces, algo cambidé en su
mirada y sufrié un golpe de realizacion. Su rostro
perdio color, sus ojos se abrieron como platos y su
mirada bajé hasta la sabana blanca que le cubria:
faltaba algo.

-Mi... ;Dénde esta mi pierna?... {Qué le ha pa-
sado a mi pierna! —grit6 Rafa con el miedo domi-
nando su alto tono de voz.

Aurora se quedd6 en silencio un instante, an-
tes de responder.
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-El accidente ocurrié muy rapido y los sis-
temas de a bordo hicieron lo mejor que pudieron
para salvar vuestras vidas. La prioridad del proto-
colo fue tu supervivencia, pero has sufrido nume-
rosas fracturas, asi como la amputacion de gran
parte de la pierna derecha. Lo siento mucho, Rafa

La voz de Aurora se desvanecio, perdida en
el estruendo de la revelacion que acababa de gol-
pear a Rafa. La noche parecia ahora mas profunda,
al igual que la oscuridad que se apoderaba de él,
desde dentro. La vida de Rafa habia cambiado para
siempre, en menos de dos latidos.

Aurora se mantuvo en silencio un instan-
te mas. La IA no podia ofrecer el consuelo de un
humano, ni las palabras adecuadas para llenar el
vacio que habia dejado la pérdida de su pierna. Sin
embargo, hizo lo que estaba programada para ha-
cer: asistir y apoyar.

-Rafa —dijo Aurora inclinindose sobre él-,
entiendo que esto es mucho para procesar. El
personal médico hizo todo lo posible durante la
operacion, pero los dafnos en la extremidad eran
irrecuperables. Se centraron en estabilizarte y ga-
rantizar que superaras la noche. Quiero que sepas
que aun tienes un camino a seguir y que estamos
aqui para ayudarte en todo lo que necesites.

-;Un camino a seguir? -Rafa murmuro, to-
davia en shock, con sus palabras apenas audibles—
¢Coémo se supone que voy a seguir adelante sin mi
maldita pierna?

-Rafa, sé que esto es devastador y necesi-
tas tiempo para procesarlo —continué Aurora, su
voz tan suave como le permitia su algoritmo-. La
pérdida de una extremidad no significa el fin de tu
vida, o de tus habilidades. Hay muchas soluciones
disponibles, desde proétesis altamente funcionales,
hasta las opciones de regeneracion avanzada de te-
jido que...

Rafa levanté su mano izquierda en un movi-
miento brusco, deteniendo las palabras de Aurora.
Su rostro estaba tenso y su mirada perdida en el
espacio.

-Déjame solo, Aurora... necesito... estar a solas.

Aurora asintid, aunque su expresion cordial
se mantuvo inmutable.

—-Claro, Rafa. Témate todo el tiempo que ne-
cesites. LlaAmame si tienes preguntas.

Aurora se marché con discrecion y Rafa se
quedo solo en la habitaciéon, con sus pensamientos
y su dolor, mirando hacia el bullicio y las luces de
nedn de la ciudad, insensible al mundo que se habia
derrumbado dentro de esa habitacion de hospital.

* %%

Unos pisos mas arriba, en la zona noble del
hospital, la calida luz de la habitacion iluminaba
la figura de Belén. Miraba su reflejo en la ventana
mientras se abrochaba una nueva y entallada cami-
sa blanca, que su padre habia enviado al hospital
por dron, junto con un elegante traje negro de sas-
treria. Cada uno de los movimientos de Belén era

15T PRIZE

preciso y deliberado, como si estuviera tratando de
aferrarse a la normalidad, a pesar del torbellino de
eventos que habia atravesado desde que desperto.

Aurora la observaba desde su posicion al lado
de la cama. En realidad, Aurora vivia fuera de ese
cuerpo de esqueleto metalico, tenia presencia en cada
dispositivo electrénico de esa sala y de ese hospital.

-Belén -comenz6 el androide—, sé que te es-
tas haciendo muchas preguntas sobre el accidente
en este momento.

Belén asintid, con expresién seria, mientras
estaba concentrada en encajar las piezas del rom-
pecabezas y los botones de la camisa.

-No puedo entender céomo pudo pasar. Los
coches deberian haber evitado la colisién, organi-
zandose entre ellos —dijo mientas miraba de nuevo
a Aurora-. Y si el choque ha sido grave, como dijiste
antes, ;por qué no tengo ni un solo rasguino?

Aurora parecio asentir, aunque su rostro no
tenia la capacidad para las sutilezas del lenguaje
corporal humano.

-Los coches auténomos utilizan una serie
de sistemas para minimizar los danos en caso de
un incidente inevitable -explic6 Aurora mientras
proyectaba unos diagramas junto a su holopresen-
cia-. El funcionamiento de esos sistemas se basa en
la comparacion del Valor de Vida Humana o VVH.
Cada humano tiene un VVH unico, calculado en
tiempo real, que refleja una combinaciéon de mu-
chos factores, incluyendo la edad, salud, potencial
para la sociedad y maés.

-Mi padre me ha hablado alguna vez de esos
parametros que usan las compaifiias aseguradoras.
Pero, ;coOmo pueden haber influido en el accidente?
No lo comprendo -dijo Belén sorprendida.

-Los valores VVH de todos los implicados
en un accidente, ya sea en un coche o en cualquier
otro escenario regulado por IA, se utilizan para
tomar decisiones en fracciones de segundo -con-
tinué Aurora-. En situaciones limite, los calculos
de VVH pueden usarse para tomar decisiones que
afecten a las acciones de mitigacion de dafo que se
ponen en marcha.

-Estas dando rodeos, Aurora. ;Qué me quie-
res decir con todo eso? —pregunté Belén insistente.

-Es dificil de explicar con la informacién a
la que tengo acceso siendo una IA médica —dijo Au-
rora con su misma voz servicial-. Analizando los
datos histéricos de VVH, veo que, en el momento
del accidente, los calculos para ti y para el otro pa-
sajero tuvieron un comportamiento irregular.

Belén se quedd en silencio, sus ojos se am-
pliaron mientras absorbia las implicaciones de las
palabras de Aurora.

-:Qué le ha sucedido al otro pasajero?

Aurora no respondié inmediatamente, como si
estuviera ponderando qué responder. Su programa-
cidén la instaba a no sobresaltar mas a su paciente.

-Belén, todo lo que puedo decir es que las IA
hicieron todo lo posible para minimizar el dafio a
los involucrados. El resultado fue, lamentablemen-
te, que el otro ocupante sufri6 mas danos corpo-
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rales, con numerosas fracturas y la pérdida de su
pierna. Tenia un VVH muy inferior al tuyo.

-;Y si los calculos de VVH no hubieran mos-
trado ese “comportamiento irregular” que dices?
-pregunté Belén, casi en un susurro- ;El otro ocu-
pante podria haber sufrido un dafno menor?

-Es probable -dijo Aurora manteniendo la
voz tranquila y midiendo sus palabras-. Pero, por
lo que puedo deducir de la simulacién, en caso de
valores VVH similares en ambos, ti habias salido
bastante mas dafiada por el impacto.

Las palabras resonaron en el silencio de la
habitaciéon, hundiéndose en el corazén de Belén. Su
mirada se desvid hacia la ventana, hacia las luces
parpadeantes de la ciudad, mientras procesaba
esta nueva informacion.

-Eso significa que la otra persona ha perdido
su pierna por mi culpa -murmuré Belén.

Aurora mantuvo su silencio por un momen-
to, antes de responder.

-Lo ocurrido no fue tu culpa. Fue una desa-
fortunada coincidencia de circunstancias y calcu-
los. De ninguna manera debes cargar con la culpa
de lo que sucedid -dijo la IA recurriendo a su pro-
tocolo de gestion del paciente.

Belén ignoré esas palabras. Un sentimiento
de culpa comenzaba a anidar en ella. La habitacion
quedd en silencio por unos segundos, mientras ella
continuaba abrochandose su camisa, sus movi-
mientos ahora mecanicos y lentos, con sus pensa-
mientos perdidos en el siguiente movimiento.

-Dime en qué habitacidon estd, quiero ir a
verlo -ordené Belén.

Y prosiguié con su ritual de vestimenta y
arreglo.

* %%

Rafa estaba tendido en la cama, contemplan-
do el espacio vacio donde solia estar su pierna. Su
rostro estaba tenso, lleno de frustracion.

—Aurora, dime -su voz era baja pero clara-
mente llena de ira-, ;quién es el otro ocupante del
vehiculo? ;Como esta?

La IA no pareci6 sorprendida por la pregun-
ta. De alguna manera, la esperaba.

-La otra persona accidentada es una mujer
de 30 anos, natural de esta ciudad, de nombre Be-
1én. También esta en el hospital. Ha salido practica-
mente ilesa del accidente.

-;Ilesa? Pero... ;como es eso posible? Me has
dicho que el accidente fue muy aparatoso y que los
coches han quedado practicamente destruidos. Ne-
cesito que me expliques exactamente lo que paso.

Aurora se mantuvo en silencio, por un mo-
mento, antes de responder. Luego le explicé a Rafa
todos los detalles y diagramas del accidente que
habia compartido con Belén.

-Mi conclusion -finaliz6 Aurora- es que las
decisiones que tomaron las IA durante el accidente
se basaron en vuestros valores VVH actualizados.
Estos calculos se modificaron en los instantes pre-
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vios al impacto. Lo cual hizo que, en la trayectoria
de colision adoptada, tu coche quedara mucho méas
expuesto a danos. Y que tu te llevaras la peor parte
del impacto.

-:Se modificaron los VVH? -la voz de Rafa se
endurecio- ;Asi, de repente y justo antes del acci-
dente? ;Es eso posible?

La cara sintética de Aurora parecid pausarse
por un momento, pero finalmente asintio.

-Lo que he podido analizar es que la de-
terminacion matematica de las IA dio la maxima
prioridad a garantizar la supervivencia de la otra
ocupante. No fue una eleccion, fue una decision 16-
gica inevitable, basada en los datos y las variables
disponibles en ese momento.

La ira de Rafa llen6 la habitacién con una
tension palpable.

—iEntonces las IA me consideraron prescin-
dible! ;Es eso lo que estas diciendo, Aurora?

-Las IA tomaron la decision que respetaba
los valores de VVH de cada pasajero -respondid
Aurora con calma-. Siguieron el protocolo. Des-
afortunadamente tu te has llevado la peor parte.
Pero sigues vivo, Rafa. Eso es lo importante.

—iSeguir vivo no me consuela! Apenas puedo
permitirme un seguro basico, jcomo para pensar
en qué va a ser de mi a partir de ahora sin poder
andar! ;Vete y déjame en paz, maldita maquina!

Aurora mird a Rafa con la maxima simpatia
que un robot podia emitir. Y permaneci6 asi varios
segundos, como si alguien hubiera interrumpido su
programa. Después, se marché discretamente.

Rafa quedo absorto con sus pensamientos y
su ira. Las palabras de Aurora resonaban con un
eco siniestro. Habia sido sacrificado, reducido a
nada mas que una variable en un calculo frio y des-
piadado que alguien habia modificado justo antes
del accidente para hacerlo mas injusto. Y todo lo
que quedaba ahora era la impotencia y la furia.

Pasaron un par de minutos, o quizas mas.
Rafa habia perdido la nocion del tiempo. Entonces,
un sonido mecanico le sacé de su trance.

Cuando Rafa mir6 hacia la puerta de la ha-
bitacion, que se habia abierto, vio a una mujer de
carne y hueso, que parecia haberse materializado
desde otro mundo.

-Hola... -comenz6 la mujer, su voz empanada
por la incomodidad que sentia-. Soy Belén. La... la
otra accidentada.

Sus palabras flotaron en el aire, cargadas de
implicaciones no dichas. A continuacion, se mordié
el labio inferior, buscando como continuar la inco-
moda conversacion.

Era evidente para Rafa que ella pertenecia a
una esfera social completamente diferente. Ella es-
taba alli, en la puerta de su habitaciéon, envuelta en
una sofisticada elegancia que parecia discordante
en el lugar. Era hermosa, si, pero no era solo eso.
Era una especie de perfeccion pulida, refinada. Su
pelo brillante y cuidadosamente peinado, sus ojos
claros y despejados, a pesar de la hora tempra-
na. Su ropa rezumando calidad y estilo. A pesar
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de haber estado en el mismo accidente hacia solo
unas horas, ella parecia imperturbable, como si su
mundo estuviera protegido por una barrera invi-
sible. Aun asi, habia algo en su mirada, un matiz
de preocupacion, o quizas vulnerabilidad, que Rafa
encontro inesperado.

Belén dio unos pocos pasos hacia la cama,
con cautela. Precisamente cuando iba a continuar
hablando, el tono de una llamada entrante inte-
rrumpié su intento. Con una rapida disculpa, Be-
1én revisé su comunicador de mufieca, con el cefio
fruncido en confusion.

-Es mi padre... -se excus6, desconectando
la llamada sin responder-. Insiste en que me vaya.
Pero yo... necesitaba conocerte. Y hablar contigo
sobre el accidente.

Rafa la mird, a pesar de la desorientacion y
el malestar que sentia, se las arreglé para asen-
tir. Tenia todo el interés del mundo en conocer a
la persona que las maquinas habian decidido dejar
intacta, a su costa.

Belén comenzé a hacer preguntas. Pregun-
tas sobre el accidente, sobre las decisiones de la
IA. Rafa, aunque reticente al comienzo, comenzo
a abrirse y a compartir sus ideas. Los fragmentos
de informacién que tenia y las teorias que habia
formulado con Aurora comenzaron a aflorar. A
medida que hablaban, las piezas del rompecabezas
empezaron a encajar.

Una verdad perturbadora terminé de for-
marse: los calculos del VVH habian sido manipu-
lados en el ultimo momento para priorizar la vida
de Belén sobre la de Rafa. Se produjo un incomodo
silencio en la habitacion.

—-Mi padre es el presidente de la mayor com-
paiia de seguros del pais -revelé Belén mirando
a Rafa-. Y yo soy titular del seguro de accidentes
mas caro que ofrecen, un producto al que solo pue-
de acceder un 1% de la poblacion.

Rafa asintid, pensativo.

-Tu padre se asegur6 de que tuvieras el me-
jor desenlace posible en caso de accidente. T y to-
dos los miembros de la élite. Eso es lo que ofrecen
esos seguros exclusivos —-dijo con desprecio desde
la cama.

Belén se quedd en silencio, pensando en las
implicaciones. Luego hablé de repente:

-:Como es posible que puedan hacer eso? ;Es
legal? ;Es ético? -pensoé en voz alta.

De nuevo, se produjo el incomodo silencio.
Fue roto por el tono de un nuevo mensaje en la mu-
nieca de Belén. Esta vez Belén lo leyd.

-Mi padre esta llegando. Ha decidido venir
en persona. Debo marcharme. No debe saber que
he venido a verte —declaré Belén con una nota de
miedo en su voz.

Rafa, sorprendido, miré a Belén.

-No dejaré que esta injusticia quede asi.

-Me gustaria ayudarte, pero.. no sé como
hacerlo —dijo Belén precipitada mientras miraba a
un lado y al otro, buscando opciones.

—-Gracias —-comenz6 Rafa, con una severidad
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en su voz que nunca habia mostrado-. Pero no nece-
sito tu ayuda exclusiva. Lo que necesito es justicia.

Belén se apretd las manos, sin saber qué mas
decir. Su mirada se posé en la cama de Rafa y, por
primera vez, la gravedad de lo que habia ocurrido
realmente la golped.

—-Puedo... puedo pagar la reconstruccion de
tu pierna. En este hospital hacen las mejores pier-
nas sintéticas de la ciudad.

-:De verdad crees que eso solucionara todo?
-interrumpié Rafa, como filo cortante—;Crees que
una protesis hara que esta injusticia desaparezca?
.Y la préxima vez que me pase algo por ser ciuda-
dano de segunda, también me ayudaras y pagaras
mi factura de hospital? ;Y si la siguiente vez me
muero para que se salve otro rico?

Belén no supo qué responder. Abridé preci-
pitadamente su interfaz holografico de mufeca y
movié los dedos con rapidez en el aire, lanzando
comandos al dispositivo. Instantes después, el dis-
positivo de Rafa emiti6é un pitido y mostré una no-
tificacion de pago recibido.

-Déjame al menos que me encargue de los
costes de tu protesis. Si fuera necesario mas dine-
ro, diré al hospital que me lo notifiquen.

Rafa solt6 una risa amarga y mir6 a Belén
con desprecio.

-No puedes resolverlo todo con tu cuenta
corriente, Belén. No en la forma que importa. No
puedes devolverme lo que he perdido esta noche:
mi libertad, mi igualdad.

Belén siguid en silencio. Las palabras de Rafa
se clavaban en su corazon. Sabia que él tenia razon,
que lo sucedido esta noche era la confirmacion de
que habia ciudadanos de primera y de segunda, di-
ferenciados hasta en los algoritmos programados
en las IA.

-Lo siento, Rafa. De verdad, lo siento. Todo
esto es muy injusto...

Se alejo dos pasos hacia atras, mientras can-
celaba otra llamada entrante.

-Tengo que irme ya —-dijo con prisa.

Rafa asintid, con una expresion de resigna-
cién cubriendo su rostro.

Belén camind rapidamente hacia la puerta,
sus tacones haciendo eco en el silencio de la habi-
tacion. Justo antes de salir, se detuvo y se volvié
hacia Rafa.

-Ten cuidado, Rafa. Mi padre es una persona
poderosa. Nadie se atreve a llevarle la contraria -
dijo haciendo una pausa-. Ni siquiera yo misma.

-No te preocupes por mi. Me las arreglaré,
gracias a tu limosna. Dios de lo pague.

Con esas ultimas palabras resonando en la
habitacion, Belén sali6é al pasillo, temblorosa, res-
pirando profundamente para aliviar la tension
vivida ahi dentro. Le costé un gran esfuerzo re-
cuperar la compostura, ponerse su mascara de in-
diferencia y reanudar el paso firme y decidido que
la caracterizaba.

Rafa se quedd solo en su habitacion, mirando
a través del ventanal como la ciudad despertaba.
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La luz del amanecer, proyectandose a través de la
ventana, parecia burlarse de él: cada rayo de sol
marcaba su incompleta silueta bajo la sdbana y le
recordaba la dureza de su situacion. El mundo gi-
raba, indiferente a su a su pérdida y a su dolor.

Mas alla de la pérdida fisica, un amargo co-
nocimiento le atormentaba. La sociedad, goberna-
da ahora por sistemas automaticos y algoritmos
seguia plagada de las habituales trampas y favo-
ritismos de los poderosos. Pero ahora era mas in-
justa que nunca, pues toda esa injusticia ocurria
de manera invisible en las mentes de las IA, que
tomaban decisiones de vida o muerte de humanos,
en cuestion de dos latidos.

**%

Ya en la calle, Belén se dirigié al coche negro
que la estaba esperando. Antes de subir, lanzé una
ultima mirada hacia atras, hacia el imponente edi-
ficio del hospital. Habia una especie de despedida
en esa mirada, una extrafna mezcla de pesar y de
culpa.

Se subi6 al coche y saludé a su padre con
normalidad e inocencia. Hablaron de la importan-
cia de la salud y de lo afortunados que eran por
seguir sanos y salvos. Y de lo apretada que tenian
ambos la agenda esa semana.

-Hija, no sé lo que has hecho en el hospital
esta noche, pero tu indicador VVH acaba de subir
20 puntos de golpe.

-Hice un donativo desinteresado, Padre -
dijo Belén intentando no darle importancia.

-Bien jugado, hija. Te pone a tiro para esa
campana a la alcaldia que tenemos que discutir la
semana que viene con el asesor politico.

El vehiculo auténomo se adentré en el trafico
matutino a gran velocidad, convirtiéndose en un
punto mas entre la multitud de puntos, en un latido
mas del pulso de la ciudad, finamente controlado
por las maquinas.
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—-Se lo pregunto con todo respeto, si es cierto
que cada mes sale de la montana a vender las dos
a tres pepitas de oro que dice encuentra en pro-
medio, ;coOmo es que vive tan mal? Lo digo porque
usted esta vestido con harapos y parece mendigo”.

Habia dudado todo el camino, “;sera muy gro-
sera la pregunta?”. Pedro no la hizo con safa o que-
riendo humillar a Elias. Habia dos alternativas: o
Elias era un narrador exquisito y entretenido, dota-
do de una imaginacion creativa y leyendera, o Pedro
era un cinico petulante que ya no creia en nada. O
sea, Elias solo podia ser un mentiroso o un educa-
dor, pero Pedro solo lo sabria si hacia la pregunta.

El viaje a la casa era largo, tomaba al menos
cinco horas. Por lo general Pedro habia trabajado
muy duro, durante los tres a cuatro dias en que
se quedaba en la finca, ya sea vacunando, marcan-
do, escamotando, castrando, apartando, arriando
ganado o caminando con el cuidador, revisando
el estado de los potreros, recorriendo las cercas
viejas para ver si necesitaban reparaciones o tra-
zando las nuevas que debian construirse. Dormirse
mientras manejaba de regreso era un peligro la-
tente. Montaba en el carro a quien quiera que se
lo pidiera. No lo hacia por generosidad, sino como
forma de mantenerse despierto: una buena conver-
sada era la mejor prevencién contra el suefio... y un
accidente.

Elias estaba sentado en la vera del camino,
apenas a unos diez kildmetros de la finca. Aunque
su apariencia sugeria peligro, Pedro no dudé en de-
tener el carro y ofrecerle el ride.

Practicamente toda su ropa estaba cubierta
de barro seco. Un sombrero de lona sucio y deshi-
lachado cubria un pelo largo y desordenado. Una
barba irregular, mitad negra mitad canosa, rodea-
ba una boca con pocos y amarillentos dientes. Se
amarraba el pantaléon con una suerte de bejuco y
llevaba en la espalda un saco al cual le daba for-
ma de salveque, atando, con tiras de burio no bien
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trenzadas, las dos puntas del fondo a la boca del
saco y montandolo sobre sus dos hombros. En la
mano llevaba un cuchillo de 28 pulgadas metido
en una vieja cubierta de cuero. Es posible que no
se hubiese bannado en semanas, pero Pedro no se-
ria capaz de percibir la posible hediondez, porque,
aunque el si se banaba todos los dias para acostar-
se, al siguiente dia se ponia la misma ropa, mojada
y sucia con barro, boniiga y la sangre que le habia
pringado de la escamoteada o la castrada. Asi que
estaba igualmente hediondo: no seria capaz de no-
tar algiin cambio de olores en la cabina del pickup
cuando subi6 Elias.

-;Para donde va?

-Si me lleva a Rincén, ahi puedo tomar bus,
primo.

Ok, respondi6é Pedro. Ante la apariencia de
su pasajero, preferia conocerlo un poco antes de
anunciarle que estaba dispuesto a llevarlo hasta
que sus rumbos dejaran de coincidir. Pedro siem-
pre andaba armado, asi que miedo no tenia, pero
era mejor evitar problemas.

Como era su costumbre, Pedro solté una ba-
teria de preguntas tan pronto como Elias subio al
carro. Elias contestaba con evasivas. Tal y como se
lo confes6 mas tarde, temia que Pedro fuese auto-
ridad, aunque lo dudaba por la suciedad de su ropa
y su vehiculo. “Las autoridades preguntan mucho
pero siempre andan como un ajito... esta raro esto”,
fue su reflexion.

Pero pronto tom6 confianza, cuando él mis-
mo hizo unas pocas preguntas a Pedro sobre la ra-
z6n de su viaje y detalles del trabajo de la finca, los
cuales le convencieron que era finquero y no auto-
ridad policial. Ademas, Pedro le confesé que no lo
montaba al carro por generosidad ni para cobrarle
pasaje, sino para evitar dormirse, “asi que hable
todo lo que pueda”. Ambos sonrieron. Escasos tres
kilbmetros de viaje conjunto y ya confiaban el uno
en el otro: Pedro no temia que fuese un delincuente
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y Elias no temia que Pedro, a quién llamaba “pri-
mo”, fuese la ley.

Fue asi como Elias, por medio de respuestas
a las preguntas detalladas de Pedro, fabricé una
fascinante, ordenada y creible historia. La narra-
cion versaba sobre la busqueda y el lavado del oro
selva adentro, cdmo se conseguia comida, como se
dormia, los peligros que presentaban los jaguaresy
las culebras y otros oreros o la llegada de ladrones
que llegaban para robarles. “Pero el peligro mas
grande era que nos descubrieran los guardapar-
ques o la Policia ... a un ladrén o una culebra le
puedo meter un machetazo, pero si le hago un ras-
guio a una autoridad me embarco en serio”. “En-
tonces, ;qué hace?”, pregunt6 Pedro. “Si vienen dos
a tres uno se arriesga y les ofrece todas las pepitas
que tenga para que lo dejen tranquilo, pero si viene
un grupo ya de seis o siete, lo mejor es huir jun-
gla adentro y esconderse por varios dias”. Luego
contd, con minucioso detalle y un orden narrativo
lineal y claro, las dificultades de vivir en sigilo, sin
utensilios de cocina, ni plastico para guarecerse y
“solo con la 28” en las profundidades desconocidas
de la jungla.

En Rincéon Pedro estaciond el carro frente
a la cantina y le dijo “aqui siempre me tomo una
birra con boca de piangua fresca, ;quiere acompa-
narme? Si quiere, deje el salveque en el carro”. A la
birra dijo que si, pero bajé el salveque. En la can-
tina habia otras personas, no quiso hablar mucho.
Pedro lo noté y dej6é de hacerle preguntas. Al termi-
nar la cerveza, Pedro le conté que tenia que pasar
por Chacarita, que si iba en esa direccion con gusto
lo llevaba.

Y realmente lo hacia con gusto. Los cuentos
de Elias eran extraordinariamente entretenidos,
fluidos, absorbentes y aparentaban un conocimien-
to al detalle de la vida y las técnicas del coligallero.
Este vago tiene amigos o parientes en la actividad,
pues aparenta muy bien saber del tema, penso6 Pe-
dro, pero es el mentiroso mas fantasioso jy el me-
jor antidoto contra el suefio que he conocido!

Pedro no le creia nada y con razon. Elias le ha-
bia contado que le tomaba entre tres y cuatro sema-
nas, maximo cinco, encontrar minimo dos pepitas
como del tamano de la ufia del dedo gordo del pie
y de ahi para arriba. Si en cuatro semanas ya tenia
dos pepitas y algo de polvo, salia a vender. Si pasa-
ban cuatro semanas y no habia encontrado ninguna,
se quedaba y salia apenas encontraba la primera. Y
agregod: “Pero es muy raro que me vaya tan mal”.

Este me ve cara de menso, pensaba Pedro
mientras lo escuchaba. {Con esa apariencia estaba
seguro de que no habia visto ni en foto una pepita
de oro!

Elias agradecié con efusividad la cerveza,
casi como pidiendo la segunda, y dijo que si le ayu-
daria mucho si lo levaba hasta Chacarita. Pedro
notdé que queria la segunda birra, pero optd por
regresar al carro, primero porque no queria de-
rrotar el objetivo del ride, que era mantenerse des-
pierto, lo cual ante su falta de costumbre podria

4

ser el resultado de tomarse otra cerveza y, segun-
do, porque aun quedaba una pizca de desconfianza
y temioé que con una segunda cerveza a Elias le bro-
taran los impulsos propios de su apariencia.

Tan pronto como se reinicié el viaje, Elias
recupero su elocuente y agradable narrativa. Ante
las preguntas de Pedro, hablé de su origen, sus pa-
dres, las mujeres con las que habia convivido, su
aspiracion a ser finquero de ganado desde que tra-
bajo en una hacienda en Guanacaste y aprendio las
diferentes tareas. No tenia hijos, aunque decia es-
tar seguro de que he dejado regados unos cuantos.
El trabajo de orero en Corcovado era mucho mas
duro y riesgoso que el de pedn de finca, pero, decia,
“en la selva nadie me manda”.

Intentdé preguntar, pero recibié respuestas
cortas y escuetas, pues a Pedro le interesaba que
siguiera hablando y mintiendo, pues lo hacia de
manera muy agradable y amena. “No lo veo como
mentiroso, sino como novelista. £l miente hablan-
do, el novelista escribiendo, pero su enemistad con
la verdad y su reverencia por la ficciéon es la mis-
ma”, pensé Pedro, ya a medio camino entre Rincon
y Chacarita.

Y fue ahi donde, ya con mas confianza y una
birra en el sistema, Pedro se atrevié a hacer la pre-
gunta que rondaba por su cabeza desde que este
harapiento le conté que por mes vendia entre dos y
tres pepitas de oro y algo de polvo.

-Tengo que hacerle una pregunta, Elias, es-
pero que no se moleste, pero no quiero irme con
la duda. Esté seguro de que la he pasado muy bien
desde que se subié al carro y ese sentimiento no
cambiara cualquiera que sea su respuesta.

-Tranquilo, primo, tirela.

Con la misma espontaneidad y fluidez que
habia abordado las numerosas preguntas que Pe-
dro ya le habia hecho, Elias, sin inmutarse contes-
t6: “Vea, primo, usted me ha preguntado por todo,
pero no sobre mis vicios. Como detective, usted no
se gana ni una taza de café ralo”. Aunque el tono se-
guia siendo afable, Pedro dudoé de si estaba molesto
por la pregunta. Después de todo, decirle a alguien
harapiento y endilgarle parecido a un mendigo po-
dria ser un insulto, aunque se antecediera por una
solicitud de respeto. Pero por lo que siguié, Pedro
concluy6 que no habia resentimiento alguno.

—-Para empezar, usted me ve harapiento aho-
ra, pero mafiana en la tarde me presentaré ante
las damas hecho un ajito, con buenos cachos, bien
rasurado y peinado y oloroso a perfume de cali-
dad, comprado en la frontera. Ahora estoy asi,
pero manana me vera como un oficinista. No soy ni
mendigo ni oficinista, soy Elias hoy y lo seré mana-
na. jAdemas, usted también estd bien cochinito, si
no fuera porque tiene carro alguien podria pensar
que es companero mio! Es mas, primo, vamos sin
el carro a buscar mujeres, asi como estamos, para
que vea que a usted no le va mejor que a mi.

No sé si esa era su intencion, pero habia fa-
bricado su respuesta de manera tan convincente
que lo tomd6 como una leccioncita.
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-Pero, primo —prosiguio, ahora si con algu-
na pausa-, si lo que quiere saber es si soy pobre o
rico, le voy a decir que tampoco se puede contestar
facil. Yo soy rico por dos semanas, luego paso a ser
pobre por un mes, para volver a ser rico otras dos
semanas. Asi va mi vida.

-No le entiendo.

-i0Qué me va a entender!, por eso, déjeme ex-
plicarle lo de mis vicios. Como le dije antes, yo sal-
go cuando tengo dos pepitas, eso es como una vez
por mes. Las vendo en Golfito.

- A quién?

-Un viejo tagarote me compra todo lo que le
venda y él se lo vende a la oficina que tiene el Banco
Central ahi en Golfito. Ahi compran todo y lo pagan
bien.

-.Y por qué no lo lleva usted al Banco y lo
vende directamente?

-Porque ante la primera pregunta sobre don-
de consegui el oro, termino en la carcel. En Costa
Rica tocar a Corcovado es mas delito que cogerse
una virgen. Al viejo no le preguntan nada porque él
dice que tiene papeles o una patente como comer-
ciante de oro.

Una vez mas sus respuestas eran informadas
y creibles. Por 1o menos, un hermano si habia sido
orero, penso Pedro.

-0k, pero, aun asi, usted si recibe buen dine-
ro por el oro. ;Qué hace, lo guarda en un banco, lo
invierte?

—Ahi viene lo de los vicios y mis dos semanas
de ricachoén: lo gasto en guaro y putas. Paso dos se-
manas, a veces me alcanza hasta para una semana
mas, con pinta de oficinista, encamando putas, em-
borrachandome y regalando guaro y putas a mis
amigos.

-:;En San José o dénde?

-Primo, las mejores putas del mundo estan
en Golfito, en Neily y en la frontera. Y son baratas,
con solo el pasaje a San José pago por dos sin salir
de la zona.

—¢Pero algo ahorra?”

-Nada, primo, mas bien, con frecuencia, ten-
go que pedir prestado para los pasajes de regreso
a Rincoén y para comprar la comida, los fosforos y
todo lo que tengo que llevar a Corcovado.

—Ahora entendi lo de ser rico dos semanas y
pobre un mes.

-Ve que tengo razén. En el mes que soy pobre
parezco mendigo, paso cubierto de barro, como
muy mal, trabajo como chino y de mujeres solo re-
cordarlas y jalarmela.

Prosigui6é contando, con su magnética e in-
formada narrativa, la vida del borracho y las pros-
titutas. Pedro concluyé que sus exageraciones so-
bre el licor que se tomaba y las mujeres con que se
apareaba en dos semanas, o sobre su generosidad
con los chiquitos de esas mujeres y con sus amigos,
no se originaban en un deseo de ostentar; sino que
era su capacidad creativa y su imaginaciéon de no-
velista lo que lo llevaban por esa ruta.

El camino se habia hecho corto; a Pedro el
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suefio no le habia llegado ni a la categoria de em-
brion. Faltaba poco para llegar a Chacarita, donde
Pedro doblaria hacia el norte por la carretera Inte-
ramericana y Elias tomaria un bus hacia el sur, a
sus predios de ricachodn oficinista.

Unos cincuenta metros antes de la intersec-
cion, Pedro detuvo el carro para que Elias, el men-
tiroso o novelista mas logrado y agradable con que
Pedro se hubiese encontrado, bajara. En lugar de
bajar comenz6 a soltar la boca del sucio saco que
le servia de salveque. Metié la mano hasta el fondo
como intentando buscar algo. Para entonces Pedro
ya le tenia confianza. Estaba seguro de que no esta-
ba buscando un arma o que tuviese una mala inten-
cién, aunque le pasé por la mente. Por fin sac6é un
panuelo, de esos grandes y coloridos que los baila-
rines de musica folclérica utilizan. Era un mazaco-
te arrugado y amarrado con sus mismas puntas.
Con dificultad logré soltarlo y comenz6 otra vez a
buscar algo. Pedro penso, “estd buscando dinero
para pagar el bus y antes de despedirnos quiere
saber si le falta para pedirmelo prestado. Por su-
puesto que con gusto se lo daré”.

Por fin encontroé lo que buscaba. En lugar de
pedir dinero, dijo: “Tome, primo, esta pepita, 11éve-
sela de recuerdo”.

Pedro mir¢ la pepita la sintié en sus manos,
sin duda era oro.

Un calor profundo circuld por su cuerpo, la
cara se le puso colorada como un tomate, no podia
soportar la vergiienza. Después de todo, Elias si era
orero y todo lo que le habia contado era cierto.

En ese momento Pedro se percatdé que, ade-
mas de un orero diestro, al frente tenia un profe-
sor brillante. Le habia ensefiado sobre la actividad
del coligallero, la vida en la selva, el comercio ar-
tesanal de oro, el mundo del licor y los burdeles,
el periplo del que no aspira a acumular riqueza vy,
en particular, le habia hecho percatarse que, en la
practica, no habia entendido, por mas que habia
admirado, al Tolkien de “no todo lo que reluce es
oro, ni toda la gente errante anda perdida”.

Pedro se negé a recibir la pepita. Habia dos
razones. Era injusto, ante lo dificil que era encon-
trarlas, aceptar este acto generoso de Elias. Y, mas
importante, no podia recibir algo que se origina-
ba en una verdad que él habia juzgado, guiado por
apariencias, como mentira.

Elias insistio: “Vea, primo, para usted signi-
fica algo, para mi es solo menos borrachera y me-
nos putas y una semana menos de ricach6n. No me
bajo del carro hasta que me la reciba”.

Se la acepto. Se despidieron. Elias nunca pre-
gunté por el nombre de Pedro o donde vivia, ni pi-
dié su namero teleféonico. Era generosidad pura y
simple. No paraba de ensefar.
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Hacia dias que volabamos hacia el norte. Se-
gun avanzabamos la comida escaseaba y presentia-
mos que la situacion no iba a mejorar. Aluf, el guia,
lo sabia, lo sabiamos todos, pero ninguno osaba
cuestionarle. Quedaba una hora de luz y hacia rato
que Aluf buscaba un lugar donde pasar la noche.
Habiamos sobrevolado un bosque de hayas, era el
lugar adecuado, pero el guia lo habia desechado
por estar envuelto en una densa bruma azul. Sin
embargo, mas alla se dibujaba un paramo extenso,
infinito, mas peligroso aun que la niebla. Aluf giré
en redondo hacia el sur y la bandada fue detras
como un solo cuerpo. Segin ibamos acercandonos
al bosque, nos llegé la fragancia fresca de las hayas
y esto reconforté al grupo, que aument6 la velo-
cidad ante la idea de un descanso, el primero en
varios dias. La bandada entré en la nube. Era una
masa espesa, gelatinosa, que nos empap6 inmedia-
tamente el cuerpo, las alas y mantener la forma-
cion se hizo agotador. Costaba mantener los ojos
abiertos por la condensacién de liquido y abrirlos
no servia de nada pues la densidad de la niebla era
tal, que apenas podias ver al comparnero que volaba
a tu lado, solo una masa blanca y fria que iba pe-
netrando en tu cuerpo convirtiendo tu corazén en
una sustancia gélida.

Aluf comenzé el descenso. El grupo mante-
nia la cohesion sin vision alguna siguiendo las vi-
braciones del aire. Volar en cufia no es caprichoso,
es la forma de realizar el minimo esfuerzo, la for-
ma en la que los mas débiles de la bandada como
yo, pueden seguir al grupo manteniéndose en el
valle de la ola que genera la formacion al hendir
el aire. Eramos animales marinos, animales ala-
dos, voldbamos y pescdbamos zambulléndonos a
veces hasta quince metros en el mar a velocida-
des de vértigo. Si de algo sabiamos era de ritmos
y ondas, de vibraciones y olas. El agua y el aire se
comportan de manera similar, pero a velocidades
distintas. El dominio de esos ritmos es nuestra ma-
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nera de sobrevivir y asi estd escrito en nuestros
genes. Aire y agua nos hablan intimamente, pero la
niebla es otra cosa. De repente, perdi el rastro, la
vibracion de la bandada. Hacia un segundo estaba
en ella y un instante méas tarde lo habia perdido.
Miré a mi alrededor sin poder ver nada. Lancé un
fuerte graznido, pero hasta el sonido parecia ser
absorbido por la densidad de la bruma. Escuché
una respuesta a mi izquierda, si el giro no lo hacia
en la direccion correcta perderia al grupo. Bajé las
plumas de la cola e instantaneamente mi cuerpo se
desplazé decenas de metros a una velocidad verti-
ginosa. Volvi a graznar. Esta vez la respuesta fue
mas lejana, crei sentirla unos metros mas abajo y
me lancé hacia el origen del sonido como si fuera
a zambullirme el océano. Nada. Estaba perdiendo
altura muy deprisa y aqui el aire era demasiado
denso, aun asi, mantuve el rumbo peligrosamente
tratando de encontrar alguna vibracion, la pista de
un volador. Y de repente, perdi la suspension bajo
el peso de la niebla y cai a plomo. El primer im-
pacto fue en la cabeza, abri las alas y dejé que mi
cuerpo absorbiera el golpe relajandolo al maximo.
La vegetacion espesa de los arboles frené mi cai-
da y me pude recomponer en una rama de un tejo
gigante, probablemente milenario. Tenia un corte
profundo cerca del ojo. La sangre que manaba con
profusiéon no me dejaba ver. Oteé el aire. Nada. Es-
taba perdida. Perdida y sola, una situacién sobre la
que planea la muerte, que siempre ronda a los de
nuestra especie.

Sin embargo, no senti miedo alguno. Hacia
ya varios inviernos que mi tiempo se habia cumpli-
do, yo era un volador raro, habia vivido demasiado.
Todos lo sabian y a veces les sorprendia mirdndo-
me con una mezcla de curiosidad, respeto y recelo.
No sé por qué sigo viva. Soy muy vieja, mas de lo
que nadie recuerda, y observo el mundo desde otro
lugar a como lo hacia cuando mi cuerpo aun tenia
vigor. Ahora ya no vuelo, en realidad, apenas ten-
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go energia para batir mis alas y simplemente me
deslizo, fluyo apoyada en la corriente. Nadie sabe
como lo hago, en realidad, no lo hago yo, se hace
solo, simplemente sucede.

Fui agua. En un huevo fui liquida, solidifi-
candome, haciéndome viscosa y luego soélida hasta
cristalizar en estos huesos huecos, firmes, duros y
ligeros. Mis huesos llevan la huella del aire forma-
dos en ondas helicoidales, la identidad del viento,
de los torbellinos, de las térmicas, del aire fresco
de los bosques, del sofoco calido del desierto y del
giro enloquecido de los tornados. Fui agua, en mi
la furia de las olas que agitan mis suefos. Soy aire.
Aire en mis huesos vacios, en mis pulmones, aire
que percibo con cada pelo de mis plumas, cada leve
vibracion, cada cambio de direcciéon y de tempera-
tura. Vivo en esa vibracion y entiendo el viento des-
de alglin lugar de mi cuerpo.

Busco el agua, pues agua soy, mas agua es-
tructurada, agua que ha vivido y que guarda una
memoria. He conocido los continentes, los océanos.
He migrado durante anos mas alla de los trépicos
en peligrosas aventuras equinocciales; he conoci-
do tormentas de arena que nos alejaron de nuestra
ruta cientos de kilometros y diezmaron la bandada,;
he cabalgado huracanes en el circulo polar antarti-
co donde no se pone el sol y donde los ciclones giran
y giran durante semanas sin que continente alguno
los detenga, volando sin descanso, sin tocar tierra
alguna, siguiendo al mitico guia Alarion, mi padre.
He oido bramar a los cuarenta rugientes a través
del cabo donde el mar grita hasta ensordecerte. Me
he saciado de krill buceando junto a las grandes ba-
llenas grises, mientras se movian majestuosamente
mirandonos con ese 0jo inexpresivo que parece en-
cerrar un conocimiento misterioso. En cada poro,
en cada célula, la profundidad y el salitre del océa-
no resuenan en mi al tono de la luna llena, como
cada gota de agua sobre el planeta. Formo parte de
ese circuito, la sangre de la Tierra. A veces, mien-
tras vuelo me pierdo en esa inmensidad, siento que
ya no soy yo, sino algo etéreo y es entonces cuando
siento que, como el aire, como el agua, carezco de
una forma propia.

Creo haberlo visto todo, sin embargo, nunca
vi un viento como este que vino del norte. Fue en
aquel entonces cuando las cosas cambiaron. Aluf,
el guia, se volvié sombrio, abandoné a su pareja y
el contacto con la bandada. Si alguien se le acer-
caba lo atacaba con furia. Sé lo que le ocurre. Ha
perdido el rastro, la percepcién de la vibracién. Un
guia que no sabe donde esta la estrella, donde esta
el océano, ya no es un guia. No es nada, y él lo sabe.
Dias atras, después de cruzar el estrecho, los hura-
canes del norte nos llevaron cientos de kildémetros
tierra adentro a una zona de pantanos. Recuerdo
haber cruzado una mirada con él y durante un ins-
tante pude ver el miedo en sus ojos. El miedo de
no saber a donde nos lleva, no sabe donde va, esta
olvidando quién es y su proposito, y se que sien-
te la amenaza de un fracaso que conducira al clan
hacia la muerte. Aluf esta perdido. Las lineas, las
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vibraciones que han guiado a nuestra especie du-
rante milenios han desaparecido. Lo sé porque yo
también he dejado de sentirlas. Pero esto es solo un
sintoma mas de lo que esta sucediendo. Alli abajo,
la superficie de los pantanos brilla como un mar
metalico, son cadaveres de peces que flotan a mi-
llares. No se pueden comer, apestan a acido, ni si-
quiera se corrompen.

La sangre de mi frente se ha secado y la bru-
ma parece estar disipandose dejando ver entre sus
jirones breves atisbos de un cielo carmesi. Levanté
la vista y entonces los vi. Cuatro voladores surca-
ban el cielo. Era mi hijo Gris y los de su camada,
los perdimos al cruzar el estrecho. Lancé un fuerte
graznido e inmediatamente modificaron el rumbo.
Ellos también andaban desorientados y buscaban
la bandada. Volvi a graznar hasta que me locali-
zaron. Volaron sobre mi invitdindome a unirme a
su grupo. Abri mis alas y en ese instante supe que
no podria volar. Llevaba varios dias sin alimento,
apenas tenia fuerzas para moverme y el aire esta-
ba quieto, pesado, lleno de agua, seria incapaz de
sostenerme.

Vi el ojo de Gris escrutandome con atencion
mientras describia un amplio circulo sobre mi ca-
beza. Habia comprendido. Al completar el giro en-
cararon de nuevo el norte organizandose en una
cufia perfecta y repentinamente reparé en la be-
lleza de su vuelo que me conmovioé profundamen-
te sabiendo que nunca volveria verlos. Formulé un
deseo de protecciéon que vold con ellos y los vi per-
derse tras los tonos dorados con el que el atardecer
coloreaba la parte alta de la bruma. Los pajaros no
lloramos, pero este seria un buen momento para
hacerlo.

Asi que este era el lugar. Sobre este tejo mile-
nario. Tenia sentido, probablemente él también ya
esta fuera de su tiempo. He visto morir ya a decenas
de mis camadas y a mi compariero después de haber
volado junto a mi durante mas de cuarenta afnos. Por
qué seguia viva era un misterio. Pero parece que mi
tiempo ha llegado. Apoyé mi cuerpo contra el tronco
del tejo y crei sentir su lento latido milenario, un
ritmo al que podria acompasarme y cerré los ojos.
Inmediatamente una forma de inconsciencia se fue
abatiendo sobre mi liberandome de la pesadumbre
de estar viva e ingresando en un sopor que no era
doloroso, sino amable, casi placentero.

Algo me estaba ahogando, algo atenazaba mi
cuello y desperté angustiada. Abri los ojos esperan-
do sin temor alguno ver las férreas mandibulas de
algiin predador cerrandose sobre mi garganta. Pero
lo que vi fueron los ojos de Gris junto a los mios.
Estaba introduciendo aceite en mi buche. Un aceite
esencial que los voladores llevamos dentro y con el
que alimentamos a nuestras crias. Me dejé alimen-
tar. Lo hice por él, no por mi. Yo ya habia cerrado
mis vinculos con la vida. No esperaba nada.

Gris me mir6 expectante. Yo le dediqué una
mirada llena de compasion y agradecimiento. Vi la
nobleza en sus o0jos, la misma de su abuelo Alarion
y me senti orgullosa de haber cumplido mi papel,
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habia sido un eslabén digno en la cadena. Mi hijo
era magnifico, noble, un bellisimo volador. Esta
bien, volaria una vez mas, esta serd la ultima y mo-
riré en el aire, lo haré por él y por su estirpe, que
es la mia.

* %%

Hacia dias que camindbamos hacia el norte.
La comida escaseaba. El grupo murmuraba, estaban
descontentos, pero callaban cuando los miraba. No
me gusta que hablen, no sirve de nada y solo trae
problemas.

Soy el guia del clan y aiin me tienen respeto.
Aparento saber que es lo que hago y hacia donde
les dirijo, pero la verdad es que hace tiempo que
les hago vagar sin otro rumbo mas que el que el
azar impone para que no se detengan y caigan en
el abandono. Me he separado de ellos y rechazo su
compania y al menos esa distancia me protege y les
protege, se que sin mi habrian muerto hace tiempo.

Cada dia pienso que la situaciéon no puede
ser peor, pero me equivoco. Hace tiempo que he-
mos cruzado una linea mas alla de la cual las cosas
son irreversibles. Solo espero que el momento en
que suceda, sea rapido, que no sufran innecesaria-
mente. Mi parte no me importa, fui entrenado para
guiar al clan, pero nunca sospeché que seria yo el
guia que les conduciria hacia la muerte.

Fui iniciado en la época de la hecatombe y
después de las olas radioactivas, aun asi, entonces
aun habia esperanza. Llegaban noticias, mas bien
rumores, de que mas alld de los trépicos habia un
territorio libre de acidos y nos preparamos para
la didspora. Espero que el grupo del sur haya sido
mas afortunado. Me fue entregado un conocimiento
transmitido durante generaciones que en mi sera
un conocimiento intransitivo, ya que morira conmi-
go0. Somos los ultimos humanos hasta donde yo sé.

Somos un ensayo fallido. No hemos tenido
tiempo suficiente, nuestra estupidez e ignorancia
va a terminar con el proyecto humano antes de que
este experimento pueda completarse. Perdidos en
la mezquina fantasia de ser los mintsculos y vani-
dosos dioses de nuestro pequeiio drama individual,
no hemos entendido que el rumbo es precisamente
el opuesto. Solo la actitud de entrega absoluta es la
Unica posible para estar en perfecta armonia con lo
real. Eso lo sabemos ahora, cuando ya es demasiado
tarde. Fallamos en desarrollar una conciencia como
especie, a pesar de que si lo hicieron otras antes
que nosotros. Si, hubo otros experimentos de con-
ciencia antes que el humano. La frase “heredaras
la Tierra” ha sido pronunciada con anterioridad.
Pero nosotros no hemos conseguido comprender
que el organismo es la comunidad, la colmena, el
hormiguero, a pesar de que su ejemplo ha estado
conviviendo durante milenios con nosotros. Basta
echar una mirada a un colectivo de abejas o termi-
tas para comprender que la supervivencia consiste
en la entrega de cada individuo a un bien mayor. El
trascender las barreras de nuestros pequenos egos
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y entregarse al otro, era el secreto de la superviven-
cia. Las abejas, las hormigas, las termitas... si con-
cluyeron satisfactoriamente su experimento y este
aprendizaje cristalizd en eso que llamamos instinto.
A nosotros nos han faltado tiempo para entender
qué somos, en tanto son los demas. Los filésofos de
esas otras especies mas exitosas seguro que conclu-
yeron: eres, luego existo.

* %%

No puedo recordar cuanto tiempo hace que
vuelo con Gris y su camada hacia el norte. La falta
de alimento y la extenuacién me ha sumido en un
estado de aturdimiento en el que he dejado de sen-
tir mi cuerpo. No puedo mover las alas, no vuelo,
simplemente fluyo al rebufo de Gris, sostenida en
una brisa que a veces huele a bosque y a veces a
ceniza.

En las ultimas horas el aire se ha ido enrare-
ciendo, pero no hay a donde ir. Alld donde miramos
nos rodea esta nube verdosa. He visto muchos fue-
gos, he olido muchos humos, pero nunca uno como
este, palido, acido, irrespirable, te cierra la traquea.

Aunque hace un par de dias que tratamos
de evitar esa nube, desde hace unas horas volamos
desesperadamente tratando de huir de ella, pues
parece invadirlo todo. Gris esta girando de nuevo
y me mira implorante tratando de encontrar en mi
una respuesta, pero no la hay, no hay a donde ir. Fi-
nalmente, la nube nos da alcance e inmediatamente
los ojos comienzan a escocer por la acidez de este
aire. A mi derecha cae el mas pequefio del grupo, un
volador muy joven, casi una cria, que se desploma
al vacio.

No habra mas voladores, sera este un mun-
do al que ya no deseo pertenecer, un mundo pobre,
sin especies, al que ya no echaré de menos. Bien,
ha llegado mi momento de entregarme al infinito,
me hice una con el viento. Senti como mi cuerpo
era penetrado por el aire por todos sus poros y se
transmutaba en algo gaseoso.

Gris mir6 hacia atras mientras su vista se nu-
blaba y vio a su madre brillar como si una luz la
inundara desde dentro. Fue la ultima imagen que
impresiond su retina, una imagen que introdujo un
ultimo rastro de felicidad en su joven existencia an-
tes de caer hacia el suelo como el peso muerto que
ya era.

* k%

Al culminar la cumbre pudimos ver el valle
que se abria a nuestros pies e iniciamos el descenso.
Al doblar un pequefio recodo descubrimos los cada-
veres de unos pajaros. Eran bien grandes, animales
marinos y me pregunté que demonios harian aqui,
tan lejos del mar. Habia suficientes como para ali-
mentar a todo el grupo, pero cuando estuve encima
del primero adverti la espuma verde en sus picos,
también estaban contaminados. Levanté la vista y vi
la enorme nube verdosa que permanecia suspendi-
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da sobre nosotros y supe que ese dia seria el ultimo.
Pensé que habia tenido una buena vida, qué demo-
nios, una vida estupenda, la vida de un guerrero, y
miré el horizonte. Aquel era un buen dia para morir.

Una de las aves muertas llamo mi atencion. A
diferencia de las otras que yacian desmadejadas por
la violencia del impacto, esta parecia haberse posa-
do placidamente sobre el suelo y su cuerpo contenia
una luz interior, como si fuera de alabastro. Senti
deseos de tocarla, pero en cuanto mis dedos roza-
ron sus plumas se deshizo en unas cenizas brillan-
tes que se esparcieron iluminando brevemente este
suelo téxico, y aquel misterio me sobrecogié como
una premonicion.

Me senté en posicion de loto, al menos en-
frentaria la eternidad con dignidad. Los demaés al
verme, hicieron lo mismo en silencio, habian com-
prendido. Levanté la vista. La nube algodonosa des-
cendia suave y lentamente hacia nosotros como un
letal mana. Me refugié en una vieja letania. Al poco,
una caricia calida y himeda comenz6 a envolverme,
no era necesario abrir los ojos para saber que la
niebla me estaba abrazando. La piel de mi rostro
comenzod a irritarse, escocia como una gota de li-
mon sobre una herida. Inhalé profundamente. Era
fuego, un acido corrosivo que se ensané por dentro
corroyendo mis pulmones. El silencio invadié mi
mente e inund6 la Tierra con una calma yerma que
no perturbaria jamas criatura alguna.

Dicen que cuando Brahma suefia, crea el
mundo. Hoy abrira los ojos.

Daras Batzokaas
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LA INFANCIA NOS VENGARA: CARTUCHO DE NELLIE CAMPOBELLO

Mientras la lavadora deleita a los habitantes del hogar con su
particular baile compuesto de puras piruetas, me acurruco en una
esquina para leer Cartucho de Nellie Campobello'. Su pluma caustica
transforma el baile de maquina en los disparos de una 30-30. A tra-
vés de una serie de 56 relatos cortos que algunos llaman cuentos, hay
quienes los clasifican como “estampas” y otros “instantes fotografi-
cos”-en verdad, tal como dice la investigadora Gloria Prado’, “resulta
muy dificil catalogar los escritos de Campobello como novelas, nove-
las cortas o alguna otra clasificacion semejante” (73)-. En Cartucho se
muestra una normalidad mexicana muy distinta a la mia en el siglo
XXI. Me diras, bueno, ;qué te esperabas? Ella escribe del México pos-
revolucionario y ta vives en el México dividido de Lopez Obrador, con
un vecino nortefio cuyas ciudades arden en protesta por la vida de un
hombre negro llamado George Floyd y el misterioso covid 19. Tenme
paciencia y escuchame, el México de Nellie no solo es distante por su
contexto historico, sino por algo que, aunque no lo creas, nos hermana
y desdibuja las barreras espaciotemporales: su Cartucho visibiliza a
los an6énimos de la Revolucion, a las mujeres, los ninos, los llamados
pueblos originarios, los campesinos. ;Qué somos nosotros los que vi-
vimos guardados entre cuatro paredes, si no anénimos ciudadanos
de un pais, un continente, un planeta? Nellie entreteje ficcion con me-
moria para ensefiarnos que, incluso en los momentos en los que el
fuego arde en las calles y las casas no se sienten seguras, los nifios lo
absorben todo con sus ojos de esponja. Ellos y ellas, que en este ins-
tante se encuentran escondidos debajo de la mesa con el celular que le
robaron a su abuela, ya estan construyendo el futuro.

ENTRE LA FICCION, EL TESTIMONIO Y LA MEMORIA

¢Es el conocimiento de la biografia de la autora vital para el
disfrute y comprension de la narracion? Independientemente de la
respuesta elegida, en el caso de Cartucho importa porque en repeti-
das ocasiones la literatura y la propia autora sefialan que se trata de
la memoria de Campobello sobre lo sucedido en Hidalgo del Parral,
Chihuahua, cuando ella tenia 10 anos (Arroyo Almeida, 2016)° la que
alimenta cada una de las piezas que componen al libro. No en vano, la
autora se percibia a si misma como la pura encarnaciéon de la lucha
revolucionaria que habia engendrado al nuevo México (Josebe Marti-
nez, 140)°. Asimismo, y en favor de mi propuesta, en el prologo del libro
Jorge Aguilar Mora identifica en el texto las siguientes variables: rela-
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to autobiografico, cronica familiar, relacion historica. Ademas, otros
investigadores suman también la etiqueta de testimonio (Martinez,
Pulido Herraez)’.

Por consiguiente, haré una breve parada para compartir con
ustedes que Nellie Campobello fue bautizada bajo el nombre de Fran-
cisca Luna Moya (Villa Ocampo, Durango, 1900 - Ciudad de México,
1986). Precisa Blanca Rodriguez® que la escritora fue “habitante, desde
los seis anos de Hidalgo del Parral, Chihuahua”. La crio su madre, “una
figura que seria siempre a lo largo de su vida admirada por su vida y
decision” (Pulido Herraez). A los 23 anos Campobello se aventuré a la
Ciudad de México, donde su talento como bailarina e inteligencia la
colocaron pronto en el centro de la intelectualidad. La “centaura del
norte”, como también se la conoce, cuenta en su haber creativo Car-
tucho (1931), Las manos de mamd (1937) y Apuntes sobre la vida militar
de Francisco Villa. Ademas de estos libros publicé algunos poemas.
Mucho se ha escrito y especulado sobre los ultimos anos de vida de la
escritora. Las palabras secuestro, manipulacion y asesinato pululan a
su alrededor. Pero en verdad, tal como dice un mal citado Shakespea-
re, “todo es mucho ruido y pocas nueces”.

Con esto en mente, regresemos al tema que nos interesa, Cartu-
cho. Para entrar en materia, los 56 relatos se encuentran divididos en
tres secciones: Hombres del Norte, Fusilados y En el fuego. Cada uno de
los cuales se construye desde el punto de vista de una nifia, de quien
se sospecha es la propia Nellie reformulando las historias narradas
por su madre sobre lo sucedido en el norte del pais durante la Revo-
lucion mexicana. Nos topamos asi con madres que ocultan a sus hijas
en chimeneas para evitar que sean robadas, ninos que ven las tripas
de generales en bolsas, hombres fusilados frente al pueblo e inclusive
escuchamos la voz del mismisimo Villa.

Precisa la investigadora Pulido que la narraciéon plantea una
fluctuacion “entre una voz infantil y otra que podemos ubicar como
alguien adulto”. Al tomar prestada su propia memoria para visua-
lizar lo oculto por los libros de Historia y una sociedad ansiosa de
cerrar la herida de la Revolucion, la violencia de la Primera Guerra
Mundial y la Revolucién rusa, Campobello genera un extrafiamiento
en el lector. Mientras que un adulto aparenta frialdad ante la san-
gre -o la experimenta debido a la sobreexposicion a la sangre-, los
descuartizados, la injusticia cuando un nino habla de armas, 6rga-
nos desmembrados y violaciones, nos descoloca. Los adultos hemos
metido nuestra mirada en una camisa de once varas diferentes ta-
les como la moral, el orden social, la supervivencia, la economia y el
patriarcado. Las nifas, los nifios pequenos: ellos son todavia agua.
He ahi su potencialidad politico literaria. Agrega Josebe Martinez:
“Cartucho corporiza, de manera insoélita el dolor de esta contienda.
Deconstruye el relato posrevolucionario hegemoénico para mostrar
que la percepcion del ‘ser mexicano’ como unidad y la nacién como
ente Unico son meros fetichismos” (140).

El sonido de Cartucho conmociond a los lectores, por un lado,
debido a la forma fragmentada de los textos; por otro, a que con-
sideraban “poco literario” usar un léxico mas de los campesinos
que de los de los intelectuales. Tiempo después esto mismo seria
aplaudido en la obra de Juan Rulfo y en Gabriel Garcia Marquez,
Mariano Azuela y Martin Luis Guzman (Pulido). Es curioso como
estos hombres siempre son evocados cuando se hace un recorrido
de las mujeres que contribuyeron desde la periferia a la llamada
literatura de la Revolucion.

MUNECAS Y SOLDADOS: EL GENERAL RUEDA

Cuentan los recuerdos capturados por los especialistas en criti-
ca literaria que Nellie apunt6 las historias de Cartucho en una libreta
verde que llevo consigo hasta que las paginas se desbordaron y vieron
la luz de las librerias en 1931. En ellos, son personajes de fondo mu-
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fecas, soldados de papel, jeringas llenas de agua y bromas inocentes.
Para quien sabe apreciarlo, es un gran baul de juguetes. Con el fin de
explorar esto, cito a la propia Nellie Campobello:

“Asi fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en
una libreta verde... Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. Pare-
cian cuentos. No eran cuentos. All4 en el norte donde nosotras naci-
mos estd la realidad florecida en la Segunda del Rayo. En el cerro de
la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la I[guana y el gigante cerro del
Espia, alli donde han quedado frescas las pisadas y testereando entre
las penas las palabras de aquellos Hombres del Norte. Mis fusilados,
dormidos en la libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de
la infancia”.

Si, tal como dice la centaura, cada uno de los fusilados es un
juguete, las lectoras tenemos derecho a escoger uno un poco mas fa-
vorito que otro. Digo “un poco” porque todo aquel que recuerda jugar
sabe que el afan por un juguete es igual de caprichoso que el de un
amor adolescente. Dura lo que una brisa de verano, pero aprieta hasta
dejar la carne marcada.

El general Rueda se prend6 de mi y no me suelta. Yo tampoco lo
suelto a él. Una narradora nifia enuncia la historia, ella conjuga en pre-
térito, tiempo que nos hace sentir participes de una memoria. Al igual
que el resto de la obra, el relato se construye mediante el vaivén entre
la voz infantil y la voz de la mujer adulta. Ella nos lleva a una casa in-
vadida por el general con un grupo de 10 soldados en una violenta bus-
queda de armas escondidas. La madre —a pesar de que “ella ni con una
ametralladora habria podido pelear contra ellos” (86)- se interpone
para proteger a sus hijos. El general sera descrito a través de enume-
raciones y elipsis que cumplen una funcién descriptiva: “Hombre alto,
tenia bigotes giieros, hablaba muy fuerte” (86) y una metonimia que se
repite varias veces, su bigotes gilieros. No es descrito como un cuerpo
total, sino por sus partes: una voz, una altura, ese bigote. Mientras que
los ojos de la madre seran transformados en una dolorosa prosopope-
ya: “Los ojos de Mama4, hechos grandes de revolucién, no lloraban se
habian endurecido recargados en el candén de un rifle de su recuerdo”
(86). Después de esto, la familia se mudara a Chihuahua, la nifia rehu-
sara olvidar y la madre se dejara morir. Anos mas tarde, en la Ciudad
de México, la narradora —ahora una mujer adulta- se reencontrara
con el general Rueda. Sabra que es él gracias al bigote y nosotros que
algo pasara gracias a la prolepsis: “Volvi a sofiar con una pistola” (87).
Pronto sabremos que lo van a fusilar. Ella justificara su muerte con la
reflexion: “Lo mataron porque ultrajé a Mama, porque fue malo con
ella”. Es decir, lo interpreta como la culminacién del suefo infantil de
ella de tomar el arma y vengar a su madre. Aunque la venganza no se
nombre como tal, su presencia cruza y ata en un manojo de lefia cada
uno de los elementos narrativos del cuento El general Rueda.

Entre tantos elementos que pueden rescatarse de este relato, so-
bresalen las armas: los soldados entran a la casa buscando armas y par-
que (86), la mama se ve endurecida por el caindn del rifle del recuerdo
(86) y se deja morir cansada del ruido de los 30-30 (87), y nuestra narra-
dora menciona en repetidas ocasiones su pistola de cien tiros. Estos ar-
tefactos de violencia pueden interpretarse como un simbolo del poder
patriarcal contra la alteridad, en este caso, las mujeres y la infancia. El
deseo de apropiarse de este poder se acuerpa tanto en el deseo hablan-
do, como en los suefios (me atrevo a decir que los suefios son cuerpo
porque son producto del juego entre la experiencia, la neuroquimica y
la muerte). Las balas juegan una funcion ajusticiadora, trastocan la fija-
cion del género, ya que ella, al tener el arma de las cien balas, adquiere
el derecho que solo los soldados tienen: la justicia.

NUESTROS INFANTES NOS VENGARAN

Mujeres, ninos, ancianos, animales y hombres viven hoy bajo el
yugo de un sistema que les impide al mayor porcentaje de ellos acari-
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ciar con la punta de la lengua las palabras justicia, dignidad, felicidad.
Conjugar el verbo en primera persona les suena a imposible. Pero, algo
sucede en las redes sociales de las mas jovenes: ellas ya no solo juegan
como nosotras a usar las plataformas exclusivamente como una parti-
da de popularidad. Integran en el juego las variables de visibilizaciéon
y discusion. A pesar de que podemos argumentar que su ataque al
sistema ya es parte del sistema, sus actos nos demuestran algo muy
importante: es posible fisurar la estructura actual que nos asfixia y
endurece la mirada a través de un acto tan sencillo como es el dialogo.
En el campo de la comunicacion politica se ha demostrado que
sentarse a hablar de politica no cambia el mundo por acto de magia,
pero si prende pequeiios incendios en la mente de quienes comparten
la conversacion. Y he aqui que los cuentos cuestionadores de la His-
toria con mayusculas de la Revoluciéon escritos por Campobello nos
demuestran el rol que juegan nuestras hijas/hijos/hijxs. Tal como la
centaura dio voz a su madre, a su gente, la infancia nos dara voz a
nosotros. Pero para ello, debemos sentarnos a contarles cuentos sobre
quiénes somos y lo que sucedia a puerta cerrada de la normalidad.
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TEMPLO SIN DIOSES
Ruido, silencio y pulsiones

Victor Carmona Vara SFA

Bachelor in International Relations

«Y yo sabia que no estaba tras la puerta, sino en mi, y que cobra-
ria vigencia real s6lo cuando yo estuviera en él».

Antonio di Benedetto, Zama

TEMPLO SIN DIOSES

Existe, quiza, un Dios racional, un ente cartesiano, fruto de la
razon, indispensable para el conocimiento positivo de las cosas, para
establecer coordenadas y puntos de apoyo a la hora de conocer el
mundo; puede ser, también, que exista un Dios moral, fuerza casti-
gadora, padre tierno, dadivoso e incluso indulgente, pero fulminante
cuando es necesario; pero luego existe un Dios, mas bien una idea de
Dios, que es del inconsciente, un Dios que no es metafisico, que no
es retorico ni moral, una fuerza jungiana, la vibracion ultima de la
mistica. Ese es el dios que asoma vagamente la cabeza en Eros y civi-
lizacion, en las obras de Alvaro de Campos, en los claros del bosque
de Maria Zambrano. Es una divinidad esquiva, que se manifiesta con
reservas, puntualmente, y no toma forma ni figura ni presencia algu-
na, sino que arrastra al sujeto y lo desnuda, y entonces lo expone a un
breve éxtasis, a una revelacion que no es ni interna ni externa y opera
lejos, en la distancia, en lo Otro. Si para Wittgenstein lo Uno nace del
asombro ante el mundo, de la imposibilidad de asir, en un solo golpe,
lo particular y lo abstracto, y para Kierkegaard el salto de fe era algo
mas que un tropo de la razén, debemos asumir entonces con Zambra-
no aquello de que “el claro del bosque es un centro en el que no siem-
pre es posible entrar”. Y es por eso que el Dios que existe no es asible,
ni comprensible, ni necesariamente real.

Todos, o casi todos, hemos sido nifios practicantes. Hemos reci-
bido unciones y promesas, regalias y reprimendas, y en un dia que se
nos vendia como trascendental hemos participado de una comunion
que no entendiamos. Hemos oido hablar de alianzas que son, a la vez,
nuevas y eternas, y en la particién del pan hemos conmemorado una
pasion lejana y brutal; en otras latitudes le han rezado a otros dioses,
a otras figuras miticas, personajes que nacen cuando la comunicaciéon
se vicia y se pierde lo humano y que de repente, al entender su vida
de forma narrativa, no como una sucesion azarosa y desvencijada de
eventos, adquieren poder y categoria universal y se alzan para reden-
cion de nuestros pecados de duda, de miedo y de soberbia. Es en la
idea de destino donde se limpian de escoria, de morralla, los perso-
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najes que destacan por encima del resto de nuestras cabezas, y todo
porque adquieren sentido tinico y pulsién tragica. Edipo es mas Edipo
cuando ve y se arranca los 0jos, y es que en él se consuma algo que no
cristaliza en la mayoria de nuestras vidas: un presagio. Pero el don de
la transfiguracion es minoritario. Nosotros no debemos decrecer para
que otros puedan aumentar porque nunca fuimos grandes, porque al
nacer no teniamos frente a nosotros un camino marcado. De ahi nace
nuestra pulsion narrativa, que es en el fondo una de las mascaras
de Dios. Tenemos sed de divinidad, queremos ser, nosotros mismos,
contradictorios y univocos a la vez, y sin embargo nos desvelamos a la
vez como mucho mas banales y complejos que las figuras miticas de
la tragedia.

Sabemos, por tanto, que si nuestra pulsion es la de parecernos
a un Dios-padre, esto es, a una entidad independiente, determinada,
preexistente y no sujeta a cambios, esa univocidad vendra determina-
da en primera instancia por la dominacién: dominacién de si, domi-
nacién del otro, dominacion del entorno y, por tanto, dominacién de
la narrativa. Uno quiere ser escritor de su propia biografia y de ahi
nacen las pulsiones estilisticas, que se convierten en una encrucijada.
Esta paradoja del demiurgo enfrentado a su vacuidad la expresd antes
y con mayor acierto Maurice Blanchot en De la angustia al lenguaje:
“El escritor se encuentra en esa condicion cada vez mas coOmica de
no tener nada que escribir, de no tener ninguna forma de escribirlo y
de estar obligado por una necesidad extrema a escribirlo siempre. No
tener nada que expresar debe ser entendido en el sentido mas simple.
Cualquier cosa que quiera decir no es nada. El mundo, las cosas, €l sa-
ber no constituyen para él sino puntos de referencia a través del vacio.
Y é]l mismo ya ha quedado reducido a nada. La nada es su materia”.

Es en el enfrentamiento con la nada donde se descubren las
incongruencias y las debilidades de los hombres. La experiencia, la
contemplacion de la nada, aquello que Maria Zambrano vino en llamar
los “claros del bosque”, no es mas que un silencio ajeno a la forma que
tiene un precedente de andalisis mistico-religioso inmenso en Ibn-Ara-
bi, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesus, Miguel de Molinos, San
Juan de la Cruz y la tradicién quietista del barroco espaiol, y es que
esa experiencia de la nada, como decia, es el lugar donde se produce
el encuentro con la corriente de conciencia: es ahi donde se templa
y forja el temperamento individual. La pulsion general, que es la de
la universalidad, la maxima expresion del instinto de conservacion,
se divide entonces en dos senderos divergentes: por un lado, el de la
mente colonizadora, que expresa su deseo de perdurar en la conquis-
ta del otro, de cuerpos ajenos, vidas ajenas, y que es, en definitiva, la
expresion de un deseo voluptuoso; por el otro, el camino de la contem-
placion, que estd vacio, igualmente, de respuestas, pero que ofrece la
dicha de enmudecer por contraste con la ansiedad de la dominacion.

En la lectura de La moneda viva, de Pierre Klossovki, encon-
tramos algunas de las claves de la pulsion dominante, transaccional
y colonizadora. El cuerpo del otro, esta vez en términos sexuales, es
un cerro a tomar, un enemigo a batir, un ente a reducir. Es asi como
el placer fisico queda supeditado en buena medida a la ilusiéon breve
de la conquista. Leemos: “En el estado pulsional, la bisqueda de un
equivalente del fantasma responde a su coaccion; la unidad organica
que la sufre como un goce irresistible tiende a desquitarse, porque
es responsable de esta obsesion estéril con respecto a la solidaridad
especifica de las unidades entre ellas. Todo equivalente, en la unidad
organica del individuo, representa por consiguiente una doble san-
cion: la de la coaccion interna y la de la afirmacion de si externa; de
ahi el dilema: goza sin afirmarte o afirmate sin gozar para subsistir
solamente”.

Gozar sin afirmarse, desde el punto de vista narrativo, es un
ejercicio estéril. Solo cuando reclamamos para nosotros mismos el
cuerpo ajeno, cuando lo vejamos, cuando establecemos relaciones de
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poder desiguales respecto a él, podemos encontrar un vector director:
he aqui la dialéctica del dominado y el dominante. En la consecucion
y realizacién voluptuosa del poder se materializa el destino tragico
del colonizador de cuerpos: con cada nuevo envite se desgasta fisica-
mente, disminuyendo asi su fuerza, su potencial respuesta contra el
individuo subyugado, y ademas en la agonia breve del orgasmo conte-
nido encuentra el horror vacio de lo finito. El que posee un cuerpo sin
animo caritativo, sin ver el ejercicio ludico, puramente inutil y enfo-
cado solo al placer, toma un cuerpo y por contra pierde la posibilidad
gozosa de la inhibicion. En el momento de asumir el capital sexual que
le otorga el cuerpo dominado, en el momento en el que se consuma
un ejercicio que para el dominador es puramente transaccional, una
verdad oscura se pone de manifiesto: las limitaciones de la carne son
imposibles de soslayar. Establecer una dominaciéon violenta sobre el
cuerpo social en su conjunto es imposible, requiere una fuerza de or-
den y de voluntad que no es recompensada mas que en la posteridad.
El ejercicio del poder voluptuoso, que es el que se dirige hacia el gran
Otro sin comprenderlo, solo adquiere perspectiva y sentido unitario
desde la distancia. Es por eso que la dominacién en todas sus formas
es estéril porque no puede dotar de sentido a la vida del individuo,
solo da empaque al personaje que trasciende lo vital, arrastrando a la
persona que persigue la dominacion a una espiral de dificil resolucion
y enrevesada consecucion légica ajena a toda realizaciéon. En la toma
de los cuerpos, de las ciudades, del poder simbdlico o factico no se
encuentra gozo ni contemplacion real: la nada que se ve desde las al-
turas del cuerpo dominante es desasosegante, poco meditada, porque
es el infinito espacio indeterminado y sin color que se manifiesta a los
que tratan de medirse con el mismo silencio.

Volvemos por tanto a Blanchot, a esa pulsiéon que nos lleva a es-
cribir y a narrarnos nuestras propias cuitas, una pulsiéon que levanta
andamios condenados al desplome. Escribir es nadar a contracorrien-
te, es no adquirir conciencia del topico banal del todo pasa y todo
llega. Ante la conciencia de la mortandad de todas las cosas solo cabe
una actitud contemplativa. Queremos ser dioses, es decir, queremos
tener la paz de un ente que preexiste y que seguira existiendo mu-
cho después de que todo lo terreno haya desaparecido; queremos ser
dioses, es decir, albergamos en nosotros la pretension de univocidad,
que es la de un destino y una narrativa claras. Y para conseguir la paz
del ente que existe por encima de todas las cosas, que es el silencio,
y para encontrar un destino entre tanto delirio debemos aprender a
disfrutar de la dicha de enmudecer. Debemos dejar de escribir, dejar
de narrarnos a nosotros mismos como héroes de tragedia o como per-
sonajes estables, y aceptar con resignacion la naturaleza cambiante y
trémula de nuestra personalidad. Es preciso mirar arriba, al silencio.
Al silencio que antecedid a nuestro nacimiento, al silencio en el que se
suman los que han muerto y al que se reintegra la naturaleza cuando
estamos lejos y no oimos al arbol caer en medio del bosque. He ahi
nuestro destino, nuestra univocidad, nuestra constancia. Este breve
interin en el que se nos permite jugar a las casitas y hablar y tomarnos
el pelo y, por encima de todo, hacer como que nos escuchamos, no es
mas que una interrupcion brevisima de un silencio que, por lo general,
se mantiene plano y sin oscilaciones. He ahi el verdadero Dios: un Dios
que no es personal, que no sabemos si es ente o inteligencia pero que
no puede servirnos de asidero frente al mundo terreno; una divinidad
que habita en lo mas oscuro. Pero esa oscuridad es buena porque no
ilumina obstaculos ni bloques ni nos impone pruebas ni crueles tenta-
ciones. El silencio nos recibe de vuelta con un dulce abrazo paternal.
Volvemos a él como quien vuelve al verdadero hogar. Es por eso que es
tiempo de asumir que a las preguntas sobre lo que nos cabe esperar
y lo que debemos creer o hacer no vamos a encontrar respuesta. La
nada nos dice: “En el mundo tendréis luchas; pero tened valor: yo he
vencido al mundo”. Y es que a Dios, parafraseando a Juan, nadie lo ha

2"° PRIZE

62



visto jamas, y es posible que ahi resida la Uinica verdad que podamos
alcanzar: el mundo se hizo por medio de El, y el mundo no lo conocio.
Todo lo que vivimos es contingente, solo el silencio es necesario. El
cambio de mentalidad tiene que venir a través de una progresiva re-
nuncia, una renuncia que no es dura, que no exige privaciones, pero
que si que pide que asumamos que todo el gozo abigarrado de este
mundo, todas las calles llenas, no son sino una especie de suefio, y que
la verdad subyace en los momentos de soledad. Dominar esa momen-
tanea y poco frecuente soledad es dominar la inica teologia posible.

Y asi, cuando lleguemos a la vacuidad de vacuidades, al silencio
que ha nacido para imponerse sobre todos los demas silencios, podre-
mos cobrar vigencia real en ese espacio sin cuerpo ni pensamiento:
un lugar de paz que se nos promete como un verdadero paraiso y que
alumbra lo intrascendente de nuestras vidas terrenales, que debemos
asumir como el raro y fulminante destello que media entre un inmen-
so continente de silencio sin horror ni culpa y el siguiente.

FUENTES Y CITAS:
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En octubre del afio pasado, tuve la oportunidad de visitar Aquis-
gran con mis amigas Clara y Mizgin. Aprovechamos la mafana para
pasear por el casco antiguo de la ciudad. Me sorprendié gratamente
ver que en Alemania existia una gran conciencia y solidaridad con el
movimiento de liberacion de las mujeres iranies. En un solo dia, vimos
dos manifestaciones en pro del feminismo arabe, y un edificio publico
con una pancarta que rezaba “jin, jiyan, azadi” (que en kurdo significa
mujer, vida, libertad). Mizgin nos explicoé que azadi viene de la palabra
sumeria amargt, la cual tiene principalmente dos acepciones. Por un
lado, es la primera palabra en el mundo que se refiere al concepto de
libertad. Por otro lado, es un término que también significa el volver a
estar con tu madre. Estos dos sentidos no son mutuamente exclusivos,
sino que, para los sumerios, la libertad significaba el retorno hacia sus
madres.

Esto me hizo cuestionarme seriamente la maleabilidad de las
palabras y sus significados. Hacia unos meses yo habia dejado atras a
Espaifia para estudiar un master en el extranjero. Siempre tuve claro
que perseguir una nueva vida fuera de mi pais, llevaba aparejado el
objetivo de ser mas libre. Sin embargo, indirectamente, mi ansia de
libertad me habia llevado a alejarme de mi familia. Esta forma de ac-
tuar es incompatible con el sentido originario de la palabra libertad,
pero es comun y humana en la actualidad.

A pesar de las buenas experiencias que los estudiantes inter-
nacionales cosechamos en el extranjero, siempre mantenemos un in-
confundible anhelo por nuestro lugar de origen. A lo largo de este ano,
he sentido una aciaga nostalgia por mi familia y mi tierra. He hecho
algunos viajes en los que me he sorprendido buscando calidos cam-
pos castellanos en un paisaje verde y huimedo. Otros dias, he echado
en falta el atardecer de mi pueblo. Pero lo que siempre he echado de
menos, sin importar el momento, ha sido la gastronomia espafiola y su
amplia variedad.

El cine espaiol se ha convertido en el alimento que ha calmado
el hambre de mis origenes. La primera vez que me di cuenta de que
el cine podia actuar como remedio para la nostalgia, fue en enero,
cuando vi Belle Epoque, de Fernando Trueba. Disfruté muchisimo con
la picardia de Jorge Sanz como seminarista en una casa llena de mu-
jeres. Penélope Cruz, Maribel Verdu, Miriam Diaz-Aroca y Ariadna Gil
desplegaban el Unico tipo de belleza capaz de explicar la sagacidad e
ingenuidad que dominaba sus arrebatos. La pelicula trataba el mismo
tema del que otros autores como Lorca ya habian hablado en el pasa-
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do, la juventud pasional en la Espana profunda. En el fondo, el argu-
mento era tan espafol que me hizo sentir como si estuviera en casa.

Después de Belle Epoque, busqué cobijo en muchas otras peli-
culas. Cuando me encontraba de buen humor y buscaba reirme, solia
recurrir a comedias como las de Javier Fesser. El deseo sencillo pero
constante de un matrimonio por tener un hijo me result6é verdadera-
mente conmovedor. Confieso que tampoco pude parar de reirme con
el “tralari tralari” de P. Tinto, o la ceguera de Olivia.

A pesar del disfrute de la comedia, también ha habido ratos
en los que unicamente buscaba lo que Diego Garrocho ha definido en
las paginas del ABC como el “chonismo ilustrado” de Bigas Luna (Ga-
rrocho, 2022). Jamén, Jamén es un ejemplo de esa estética poligonera,
castiza y costumbrista que ahora caracteriza a algunos de los artistas
espanoles mas internacionales como C. Tangana. La seduccion chules-
ca y matona de un aspirante a torero que se enamora de una cocinera
de tortillas de patatas muestra esa armonia hortera y moderna que
solo puede captar a la perfeccion el titulo de la pelicula en inglés, A
tale of ham, and passion.

Sin embargo, debo admitir que Amendbar es uno de mis direc-
tores favoritos sin lugar a dudas. Hasta ahora él ha sido el Gnico en
captar esa belleza asustada de Ana Torrent en Tesis, y esa psicopatia
aterradora, pero atractiva de Eduardo Noriega. De hecho, si Fernando
Trueba tenia ciertos dejes que recordaban a Lorca, Amendabar volvia al
teatro de Calderon de la Barca con su maravilloso thriller Abre los ojos.

Podria continuar con una infinidad de actores y de peliculas.
Por ejemplo, Quim Gutiérrez, Raul Arévalo, y Adrian Lastra en Primos,
o Camino, de Javier Fesser. Todas ellas, impecables. Todas ellas, de
alguna manera, ya sea a través del humor o el drama, muestran una
radiografia de Espana. Sin embargo, pese a esta calidad, lo que mas
me ha llamado la atencién es como se muestra a la madre espafnola
en el cine.

No me sorprende que Almoddvar haya elegido varias veces a Pe-
nélope Cruz para hacer de madre. Representa todo lo que una madre
es: guapa, sincera, risuefia, entregada. Los vestidos de lunares, el pelo
recogido en un mono, la bata de dormir y el desparpajo ibérico y arro-
llador son elementos que caracterizan a todas las madres que han pa-
rido en algun lugar entre Cadiz y Ferrol. Y no hay nadie como Penélope
Cruz para llevar ese sentir tan maternal y espafiol a la gran pantalla.

Por eso, ahora entiendo un poco mejor la cancién Volver de Es-
trella Morente, que tan bien interpreté Penélope Cruz. Porque efec-
tivamente, a través de esa escena, sentia que volvia a mis origenes. Y
entonces, aun estando en el extranjero, podia saborear esa libertad de
la que hablaban los sumerios, pero que hoy comprendo como un verbo
muy espanol. Y debo decir, que me sentia mucho mas libre. Volvia a
Espana y a ver a mi familia.

REFERENCIA

Garrocho, D. (2022, Noviembre 18). Chonismo tlustrado. ABC.
https://www.abc.es/cultura/diego-s-garrocho-chonismo-ilustra-
do-20221118155028-nt.html.

65 3RP PRIZE

ENSAYO CORTO

FACULTY + STAFF

NO PODEMOS

PERDERLES ANTES

DE GRADUARSE

Borja Santos Porras S

Associate Vice Dean at IE School of Politics,

Economics & Global Affairs

Recibi un correo nuevo en mi bandeja de entrada que decia: “La
alumna intento suicidarse tomando una sobredosis de pastillas, pero
afortunadamente se encuentra bien”. Lamentablemente, este tipo de
correos no eran unicos, sino que se habian vuelto recurrentes. El afo
anterior, otra alumna perdi6 la vida por suicidio.

En los circulos de amigos, cada vez es mas comuin encontrarme
con casos similares relacionados con la salud mental. Como profe-
sor, me sorprende que aproximadamente un tercio de mis estudiantes
elijan hablar sobre problemas de salud mental en sus discursos y en
sus trabajos. El hashtag #mentalhealth se ha empleado en millones
de videos de TikTok y ha generado casi 30 millones de publicaciones
publicas en Instagram en 2021.

Nuestro departamento de IE Counseling de la Universidad aten-
di6 durante 2021-2022° a casi un 10% de los estudiantes de grado, lo
que representa un aumento del 48% en comparacion con el afio ante-
rior (2020-2021) y mas del 100% en comparacion con el annio 2019-2020.

Segun Active Minds, una de las principales organizaciones no
gubernamentales estadounidenses en salud mental dedicada a los j6-
venes, el 39% de los estudiantes universitarios luchan frente a pro-
blemas de salud mental significativos mientras estan en la universi-
dad®. Esto coincide con mi impresion personal cuando interactio con
los estudiantes y me revelan los problemas de salud a los que se han
enfrentado. Los problemas de salud mental crecen como un tsunami
entre la poblacion joven.

Son muchas las preguntas que se me vienen a la cabeza. ;Co6mo
valoramos estos datos? ;Cudles son las causas de estos aumentos en-
tre la poblacion joven? ;Cudles son los principales problemas de salud
mental de nuestra poblacion universitaria? ;Por qué estd sucediendo
asi? Y, lo mas importante, ;como podemos ayudar y apoyar a nuestros
estudiantes universitarios?

ENTENDER EL PROBLEMA

Los datos muestran un crecimiento alarmante. Por ejemplo, en
Espana, el nimero de casos de trastornos de ansiedad ha aumentado,
multiplicAndose por seis en la ultima década, mientras que los tras-
tornos depresivos se han multiplicado por cinco.

Segun UNICEF, la ansiedad y la depresion prevalecen mayorita-
riamente en los diferentes casos de trastorno mental que se registran
entre nifios y nifias de 10 a 19 anos (2019).

Cuando se analizan los casos de depresion en Estados Unidos o
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Number of cases of anxiety disorders registered in Spain
from 2011 to 2020

Number of cases of anxiety disorders in Spain 2011-2020

Prevalencia de la ansiedad, la depresién y otros trastornos entre las
nifias y nifios de 10 a 19 ainos con trastornos mentales, 2019

Nifios y nifias de 10 a 19 afios
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de mujeres frente a hombres.
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mas a las personas mayores en Espana, son los mas j(’)venes quienes datos son especialmente graves en la poblacién mas jOVGl’lZ el suicidio
mas consultan a profesionales de la salud mental. Estos datos podrian de chicos menores de 15 afios se ha duplicado respecto a 2020, y entre
sugerir que las generaciones mas jovenes tienen menos tabu en torno los 15 y los 29 afios, el suicidio es la principal causa absoluta de muer-
a la salud mental y es mas probable que consulten a un profesional. te, superando a los accidentes de trafico o los tumores.
Ademas de los casos registrados de muerte por suicidio, es im-
portante tener en cuenta los intentos y la ideacién suicida. Segun la
Number of cases of depression or depressive disorders registered Organizacion Mundial de la Salud (OMS), se estima que por cada suici-
in Spain from 201 to 2020 dio se producen alrededor de 20 intentos. Esto podria significar que se
estarian produciendo aproximadamente 80.000 intentos de suicidio al
Number of cases of depression in Spain 2011-2020 ano en Espaiia.
Otros estudios epidemiolégicos citados por el Observatorio del
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1M algin momento un intento de suicidio y también padece trastornos
479.500 como la ansiedad o la depresion.’ "Youth Risk Behavior Surveillance Data
0,5M La prescripcion de psicofarmacos es otra informacion funda-  Summary & Trends Report: 2011-2021 -
mental a tener en cuenta. Desde que comenzé la pandemia, se ha re-  https://www.cdc.gov/healthyyouth/data/
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OCDE donde mas psicofarmacos se consumen. Incluso existen estu-
dios que afirman que incluso antes de la pandemia, en 2019, Espana
ya lideraba a nivel mundial el consumo de ansioliticos, hipnéticos y
Segun un informe de la Asociacion Americana de Psiquiatria sedantes, superando las 91 dosis diarias por cada 1.000 habitantes.’ ¢ Junta Internacional de Fiscalizacion de
(2019)4, la Generacion Z es mas propensa a recibir tratamiento o asis-  * https:/www.verywellmind.com/why- Segun el ultimo informe de la Junta Internacional de Fiscaliza-  Estupefacientes, 2020
tir a terapia (37%) en comparacion con los Millennials (35%), la Ge-  gen-z-is-more-open-to-talking-about- cion de Estupefacientes (JIFE) correspondiente a 2020, con datos de
neracién X (26%), los Baby Boomers (22%) y la Generacién Silenciosa  their-mental-health-5104730 antes de la pandemia, Espafia encabezaba el consumo licito mundial
(15%). Esto podria deberse a una menor estigmatizacion o a una ma- de ansioliticos, hipnoéticos y sedantes, con un aumento del 4,5%, supe-
yor conciencia emocional y de salud mental en estas generaciones. rando las 91 dosis diarias por cada 1.000 habitantes. El Ministerio de

Sin embargo, al examinar otro informe de la Asociacion Americana de
Psiquiatria (2018) mostrada en el siguiente grafico se observa que las
generaciones mas jovenes, especialmente la Generacion Z, son las que
en menor porcentaje informan sentirse en buen estado mental.

Esto se traduce, en su forma mas grave, en los casos de suici-
dio. Segun el Observatorio Nacional de Suicidio en Espana, en 2021

fallecieron por suicidio 4.003 personas en Espana®, un promedio de 11  ° |nstituto Nacional de Estadistica, 2022

personas al dia. E1 75% de ellas eran varones y el 25% mujeres. 2021 fue
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Sanidad de Espafa también confirma un crecimiento anual de pres-
cripciones de ansioliticos y antidepresivos del 4-6%. En 2021, los mé-
dicos en Espafa recetaron 54 millones de cajas de ansioliticos y 45,1

millones de antidepresivos entre enero y noviembre del afio pasado.’ ? https://www.larazon.
es/sociedad/20220208/
Y. s CUALES SON LAS CAUSAS? adx2kf3hgjc7Th6g3btzoigsue.html
, ?

Si bien es cierto que existen factores de riesgo individuales para
la enfermedad mental, como el maltrato, enfermedades croénicas, an-
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Share of individuals diagnoses with depression in Spain

in 2020, by gender and age

Share of population diagnosed with depression by gender and age in Spain 2020
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tecedentes familiares y trastornos en el hogar, también debemos re-
flexionar sobre lo que sucede en nuestra sociedad, y especialmente
entre los mas jovenes, para que esto suceda.

Vamos a comenzar primero con uno de los temas principales,
las redes sociales.

Aunque pueda parecer un topico, una tendencia o una queja
vintage de aquellos que experimentamos en el pasado una vida sin
redes sociales, es una realidad muy preocupante. Frances Haugen, in-
geniera de datos, reveld decenas de miles de documentos internos de
Facebook que demostraban que Instagram empeora los problemas de
imagen corporal de una de cada tres adolescentes.””

El ciberbullying o ciberacoso se ha intensificado con el uso de las
redes sociales. Estas plataformas permiten difundir mensajes de acoso
y odio a gran escala y en cualquier momento, durante los siete dias de
la semana. Antes, era posible cambiar de contexto o refugiarse en casa,
y el acoso quedaba confinado a un lugar y momento determinados. Sin
embargo, esto ha cambiado con las redes sociales. Ya no hay limites ho-
rarios ni lugar especifico para el acoso, se vuelve permanente.

Segun diversos estudios', se estima que una persona promedio
pasa al menos tres horas al dia en su teléfono mévil, cambiando entre
aplicaciones casi 600 veces, y dedica mas de cinco afos de suvida a las
redes sociales. No es sorprendente que los jovenes de la Generacion Z
y los Millennials informen que el 74% se sienten distraidos en el traba-
joy el 16% de ellos se siente distraido la mayor parte del tiempo. Ade-
mas, mas del 50% de estos jovenes manifiesta ser menos productivos
y aproximadamente el 20% siente que no logra alcanzar su potencial.”
Recuerdo una estudiante que vino un dia a mi despacho y me dijo: “No
soy capaz de aprobar ningin examen final. A pesar de que estudio,
cuando el examen es extenso, pierdo la concentraciéon y la atencién, y
los nervios no me permiten recordar nada”. La pérdida de atencion y
concentracion en los joévenes tiene diversas repercusiones: no logran
desarrollar todo su potencial, lo cual genera frustracion; les resulta
dificil encontrar claridad mental y emocional frente a los grandes de-
safios de sus vidas, y también afecta a su capacidad cognitiva.

Las redes sociales también contribuyen al aislamiento de los jo-
venes y algunos expertos lo han denominado como “la paradoja de las
redes sociales”. Segin un estudio publicado por el American Journal
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Percentage of U.S. youths with a major depressive episode
in the past year from 2004 to 2020, by gender
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of Preventive medicine en 2017, el 25% de las personas mas activas en
Facebook tenian tres veces mas probabilidades de ser parte del 25%
de personas que se encontraban mas solas. A pesar de la sensacion
de conexion que generan las redes sociales, esa conectividad es una
ilusion y la falta de interacciones en el mundo real puede generar ais-
lamiento entre los jovenes.

Otro aspecto muy preocupante es la cantidad de tiempo que los
adolescentes pasan delante de las pantallas. En Estados Unidos, este
tiempo ha aumentado en un 30% entre 2015 y 2021. Como se observa en
la siguiente grafica, en 2021 los adolescentes de 13 a 18 anos pasaban
algo mas de ocho horas diarias delante de una pantalla, mientras que
los nifios de ocho a 12 anos pasaban mas de cinco horas. Esta situa-
cién también se replica en Espaiia. Un estudio de la Fundaciéon Gasol”
revela que, durante la semana, los nifios y adolescentes pasan mas
de tres horas frente a las pantallas y los fines de semana esta cifra
se dispara a cinco horas. Esto reduce su participacion en actividades
fisicas diarias, las cuales son muy relevantes para su salud mental. La
Organizacion Mundial de la Salud recomienda que este segmento de
poblacion no pase mas de 120 minutos al dia delante de las pantallas.

En segundo lugar, es importante sefialar la pandemia (COVID)
como un punto de inflexién que ha agravado la situaciéon de los pro-
blemas de salud mental. Durante este periodo, se produjo entre otras
cosas, un aislamiento y una pérdida de la vida social que provocaron
un aumento de la depresion y ansiedad entre los mas jovenes.

Un sondeo realizado por Unicef™ reveld que, uno de cada dos
jovenes de Latinoamérica y el Caribe experiment6 una disminucion en
la motivacidon para realizar actividades que normalmente disfrutaba
antes de la pandemia y tres de cada cuatro sintieron la necesidad de
buscar ayuda relacionada con su bienestar fisico y mental. Un estudio
publicado en The Lancet, que abarco 204 paises’®, mostro que los jove-
nes entre 15-25 afos fueron los mas afectados por el incremento en la
prevalencia de trastornos de ansiedad o depresion, y también hubo un
aumento significativo en los casos entre las mujeres en comparacion
con los hombres. Otra consecuencia del confinamiento fue el aumento
en el consumo de sustancias debido a la ansiedad generada por la fal-
ta de contacto social.

En tercer lugar, me gustaria destacar algunos aspectos de la
sociedad actual que influyen en la salud mental. Expertos indican que
vivimos en una sociedad con niveles de estrés mayores que en genera-
ciones anteriores, lo cual afecta a nuestros adolescentes a estar mas
dispuestos a estos sintomas.”® Otros expertos opinan que vivimos en
una sociedad con “drogodependencia emocional”.
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Share of individuals that consulted a pschychologist, psychotherapist

or psychiatrist in Spain in 2020, by gender and age

Share of people who consulted a psychologist in Spain in 2020
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Por un lado, existe una positividad téxica que exige estar siem-
pre bien y esto hace que muchos adolescentes se sientan culpables por
estar tristes. Por otro lado, asociamos la felicidad al consumo emocio-
nal en lugar de la razon. Se necesitan constantes consumos experien-
ciales, donde encontrar sensaciones que nos perturben y que alteren
nuestros estados de animo (siempre asociado a emociones positivas).
Ello hace que la ausencia de estas genere emociones de insatisfaccion,
de angustia e incluso de ansiedad o tristeza. El desarrollo del pensa-
miento critico es fundamental para observarlo e identificarlo."”

En la sociedad actual, nuestros jovenes se llenan de aspiracio-
nes por la prevalencia del deseo, en detrimento de la voluntad. ;Qué
quiero decir? Nuestra sociedad de consumo y las redes sociales fo-
mentan que nuestros jévenes estén presionados constantemente por
el deseo y la comparacion de estar a la altura del resto: encontrar el
mejor trabajo, disfrutar de las mejores vacaciones, probar las expe-
riencias de tendencia, ser los méas felices con sus nuevas parejas, etc.
Una inagotable fuente de aspiraciones que ningiin joven podra saciar.
Una necesidad de conseguir tantas cosas a corto plazo que solo genera
frustracion y ansiedad. Se nos olvida entrenar la voluntad y el propo-
sito a largo plazo, sin esa presion externa.

La inteligencia artificial y machine learning pueden también
afectar, especialmente a la poblaciéon mas joven. Aplicaciones como
ChatGPT y otras similares generan o mejoran nuevos textos, image-
nes o musicas, pueden sin duda ayudarnos a realizar de manera mas
productiva multiples actividades, pero también pueden desencadenar
efectos muy negativos. No solo pueden afectar a la cultura del esfuer-
7o de los estudiantes o a reforzar sesgos existentes, también pueden
minusvalorar el trabajo individual. La inteligencia artificial siempre
producira un trabajo mas documentado, sin faltas gramaticales y me-
jor estructurado. Puede reemplazarnos con mayor productividad y
efectividad en multitud de facetas. Esa sensacion de reemplazo puede
afectar gravemente a la salud mental de las nuevas generaciones.

Por ultimo, es necesario aun hablar del estigma alrededor de
la salud mental que puede evitar que las personas busquen ayuda.
Aunque la sociedad ha avanzado mucho en este aspecto, muchas per-
sonas no buscan apoyo por el miedo a ser etiquetados como “locos”,
tal y como aun aparece en la representacion de personas con enfer-
medades mentales en peliculas®, etc. Este estigma también est4 pre-
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sente en las redes sociales. Un estudio” encontré que en Twitter las
enfermedades mentales son mas estigmatizadas (12,9%) y trivializadas
(14,3%) que las enfermedades fisicas (8,1% y 6,8%, respectivamente).
La esquizofrenia fue la enfermedad mental mas estigmatizada (41%),
mientras que el trastorno obsesivo-compulsivo fue el mas trivializado
(33%). Estos resultados muestran que el estigma hacia la salud mental
es comun en las redes sociales.

¢QUE HACEMOS?

La salud mental se encuentra cada vez mas en el debate publico
y, por tanto, también como tratar sus efectos y sus posibles causas.

Uno de los aspectos mas relevantes es el tratamiento. La salud
mental es un componente fundamental de cualquier ser humano. Por
ello, tratar una neumonia o un dedo roto debe ser igual de relevante
que tratar cualquier trastorno depresivo. Asi las cosas, el acceso uni-
versal a la salud deberia incluir la atencion a la salud mental.

Prescribir antidepresivos sin complementar con terapia no me-
jorara la situacion de un individuo. De esta manera, acudir a sesiones
regulares de terapia sin largos periodos de espera entre citas mejora
la eficacia del tratamiento.

Sin embargo, acceder a terapia, entre otros servicios, se ha con-
vertido en un privilegio reservado para aquellos que poseen los re-
cursos econdmicos necesarios. Esta situacion sucede en Espana, don-
de apenas se cuenta con una proporcion de seis psicologos clinicos
por cada 100.000 habitantes, frente a los 18 por cada 100.000 que tiene
como promedio la Uniéon Europea. No es de extranar entonces que solo
30% de los psicologos clinicos trabajen en el sistema de salud publica
en Espana.”® Fue solo el afio pasado, en 2022, cuando se implement6 un
teléfono de prevencion del suicidio (024). Ademas, Espana dedica ape-
nas el 4% de la inversion en sanidad a la salud mental, en comparacion
con el promedio europeo del 5,5% y con paises que llegan al 10%.

La Organizacion Mundial de la Salud (OMS) afirma que una de
las recomendaciones mas importantes para mejorar la atencion sa-
nitaria a nivel global es integrar la atencién mental en los centros
de atencién primaria, lo cual incluye la deteccion, la evaluacién y el
tratamiento de trastornos mentales. Por lo tanto, es fundamental fa-
cilitar el acceso a estos servicios a través del aumento de psicélogos
clinicos en el sistema de salud, asi como implementar planes de ac-
cion en salud mental a distintos niveles (nacional, regional y local)
y asignar los recursos financieros necesarios para llevarlos a cabo.

La falta de atencion adecuada a la salud mental afecta de ma-
nera desproporcionada a las personas de bajos recursos, exacerbando
asi el ciclo de desigualdad.”’ No solo enfrentan un mayor riesgo de su-
frir un trastorno mental debido a las dificultades en la vida, sino que
también tienen un acceso limitado a la atencién adecuada.

Estas recomendaciones de la OMS no son relevantes inicamente
para el ambito de la atencidn sanitaria, sino que también deberian apli-
carse en cualquier organizacion. Cada vez es mas comun que muchas
compaiias implementen programas dedicados al bienestar emocional
y apuesten por garantizar la salud mental en el entorno laboral.”

Dada la grave problematica de la salud mental en la juventud,
las universidades y los centros educativos se constituyen como luga-
res claves para su prevencion, control y acceso al tratamiento, pres-
tando especial atencion a sus causas subyacentes. Segiin un estudio de
Active Minds?*, el 39% de los estudiantes universitarios luchan con un
problema de salud mental significativo durante su etapa académica.
Por lo tanto, los estudiantes universitarios requieren una mayor dis-
ponibilidad de recursos de salud mental tanto dentro como fuera del
campus para satisfacer su creciente demanda.

Una encuesta realizad por Healthy Minds** reveldé que el 60%
de los estudiantes universitarios enfrentaba problemas para acceder
a servicios de atencion de salud mental. Por ello, es muy importante
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Mental Health of Gen Z

Compared with other generations, Gen Z is least
likely to report very good or excellent mental health

News Events Stressing Gen Z

Compared with other generations. Gen Z is more likely
to report stress related to these national news topic

Gen Z Mass Shooting

]

Millenials Rise in suicide rates
|

Gen Xers Climate change & global warming
|

Boomers

Separation and deportation of inmigrant fam.

Older adults

Widerspread sexual harassment and assault reports

para los estudiantes tener la opcidon de encontrar ayuda adecuada en
momentos de necesidad sin tener que preocuparse por su situaciéon
economica. El acceso a terapia gratuita se constituye como una gran
ayuda para ellos. También son fundamentales para su educacion y su
productividad. Una encuesta nacional revelé que el 66% de los estu-
diantes universitarios consideraban que los servicios de asesoramien-
to mejoraban su rendimiento académico®.

También es esencial reducir el estigma. Resulta fundamental
que los jovenes sepan que no estan solos y que cuentan con redes de
apoyo dispuestas a ayudarles. Estas redes pueden ser presenciales o
incluso virtuales. Un ejemplo de red de apoyo es Estudiantes contra
la depresion“®. Se trata de un sitio web para estudiantes que ofrece
asesoramiento y orientacion a los estudiantes que sufren depresion y
pensamientos suicidas.

Desde la juventud se estan liderando y movilizando iniciativas
para reducir el tiempo dedicado a internet y a las redes sociales. Un
nuevo movimiento estudiantil pide que te desconectes. Emma Lembke,
una joven universitaria, esta alentando a sus compaferos a reducir
el tiempo que pasan en linea y a repensar su relacion con internet.
Emma estudia su grado en la Universidad de Washington en San Luis
y experimenté esos efectos negativos de primera mano. Por eso, en
junio de 2020 puso en marcha el Movimiento Log Off *" (log off signi-
fica desconectar o cerrar sesion). El proyecto pretende estimular el
dialogo entre los jovenes que sienten los efectos adversos de las redes
sociales y quieren modificar su relacion con ellas.

Desde la gobernanza, muchos activistas estdin demandando una
mejor regulacion de internet, de las plataformas de redes sociales y
de cualquier aplicacion tecnoldgica. Es paradigmatico que en Estados
Unidos haya mas de 100 demandas contra las redes sociales por la
adiccion que generan®®. Cuando una empresa quiere sacar al mercado
una mesa o un boligrafo, debe tener en cuenta multitud de estandares
de calidad que demuestran que, por ejemplo, ni los barnices, ni el plas-
tico, ni la forma del producto, pudiera causar algiin dano a nuestra
salud. Entonces, ;por qué las empresas tecnologicas y sus aplicaciones
no deberian de pasar por estandares parecidos? ;Por qué esas aplica-
ciones pueden generar adicciones? ;Por qué se les permite agravar los
problemas de salud mental sin tomar medidas?

Es necesario que los jovenes puedan acercarse a las redes so-
ciales y a las nuevas plataformas teniendo la madurez emocional y el
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Share of individuals that consulted a pschychologist, psychothe-
rapist or psychiatrist in Spain in 2020, by gender and age

Share of people who consulted a psychologist in Spain in 20620

860

700

600

500

400

300

200

100

0

15-29

<15 afos 30-39 40-49 50-59 60-69

70-79

>79 afos

B Men Women B Total

suficiente pensamiento critico para distinguir nuestra circunstancia
real de la virtual. Las redes sociales nos permiten generar nuestro
propio avatar®’. En el mundo virtual, cualquiera puede elegir quién
quiere ser y qué quiere ensefar, mientras que en el mundo real nues-
tra circunstancia o realidad viene predefinida. En esta realidad virtual
se puede sonreir, aparentar una gran dicha y felicidad o salir perfecto
en las fotos. La persona debe saber diferenciar entre el yo real y el yo
virtual. Si el yo real se compara y contextualiza desde el mundo vir-
tual, nos llenamos de pensamientos dafiinos y de ideas insustanciales.
La gente joven no debe comparar la fortaleza de sus amistades con el
numero de “me gusta” que tienen. No deben compararse con los avata-
res virtuales de otras personas. Para no distorsionar esa perspectiva
y acabar con cuerpos esculturales pero medicados y llenos de sensa-
ciones de vacio, los jovenes deben desarrollar el pensamiento critico.
Es por ello fundamental que cualquier estudiante en el colegio o en
la universidad, independientemente de la disciplina que desarrollen,
siga formandose en las humanidades® y en su bienestar mental, para
que dichos conocimientos les ayuden a interpretar mejor su interac-
cién con el mundo virtual.

Ademas del pensamiento critico, educar en otro tipo de men-
talidad y comportamientos es necesario para un mejor bienestar. El
filésofo José Carlos Ruiz®' lo distingue entre la felicidad del césped
y la felicidad del arbol. El césped crece rapido, es bonito y grato. Es
ideal si se busca resultados rapidos y una recompensa inmediata al
cuidado de la planta. Sin embargo, el césped se arranca facilmente y
muere pronto. Por otro lado, el arbol necesita de una gran inversion
en el tiempo. Necesita riego y cuidados. La recompensa no se vera al
comienzo, pero llegara en el largo plazo, cuando las raices y el arbol
crezcan. Entonces, sera resiliente a cualquier cambio meteorologico e
incluso, dara frutos, sombra o refugio a quién lo necesite. Lo mismo
sucede con el cuidado de las amistades verdaderas, con la adquisicion
del conocimiento tacito y de los comportamientos virtuosos. Requie-
ren tiempo, responsabilidad, voluntad y esfuerzo. Los comportamien-
tos detras de la filosofia del arbol permiten a los jovenes ser mas resi-
lientes en su salud mental.
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CONCLUSION

Como muestran las estadisticas, la salud mental es un proble-
ma fundamental, especialmente en las generaciones mas jovenes. Sin
embargo, parece que todavia nos enfrentamos a un largo camino para
que la salud mental sea prioritaria en la salud global.

Es esencial que, tanto desde los Gobiernos como desde los cen-
tros educativos, abordemos esta situaciéon urgentemente: dando el ac-
ceso necesario a los jovenes al tratamiento o la terapia que requieran,
creando consciencia del problema y reduciendo el estigma, generan-
do redes de apoyo y mecanismos de alerta temprana, y desarrollando
las herramientas necesarias para mejorar su resiliencia, pensamiento
critico y comportamientos adecuados.

No podemos permitir un nuevo correo en la bandeja de entrada
con otro suicidio mas. No podemos quedarnos parados viendo como
las cifras de trastornos mentales entre el alumnado siguen aumentan-
do exponencialmente. No podemos permitir que la Universidad no sea
un espacio seguro y resiliente.

No podemos perderles antes de graduarse.
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MIGUEL DE CERVANTES

Y DE CORTINAS

Y SU PUEBLO MALDITO
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Miguel de Cervantes y de Cortinas, alcalaino de nacimiento,
nunca se apellidé Saavedra. Lo de Saavedra viene de una parte lejana
de su familia paterna que daba mas abolengo a su propia firma en sus
obras. Otra teoria es que, tras salir de su cautiverio en Argel, asumio
este apellido que en arabe es “shiabe-dra” y se traduce como “el man-
co”. Lo de Saavedra siempre fue una cortina de humo, un fake.

Enemigo de Lope de Vega en lo literario y casi en lo personal,
no tuvo la suerte de vender tan bien como Lope sus obras en vida,
pero mira por donde, va y escribe el Quijote, la obra mas traducida
de la historia después de la Biblia o, al menos, esa es la cantinela que
siempre nos han contado. ;Quién se lo ha leido? Eso ya es otro cantar,
al menos, aqui en Espaifa. El Quijote, de 1605, es la primera novela
moderna de la historia y adquirié6 una importancia enorme por ser
una voraz critica a las novelas de caballeria y estar muy alejada de las
novelas romanticas de la época, que eran auténticos pasteles. La obra
utiliza 23.000 palabras diferentes del total de 93.000 que comprenden
el castellano, cuando una persona culta utiliza de media unas 5.000.
Quizas por ello, su lectura, aunque gratificante, no es lo que se dice
sencilla precisamente.

De hecho, 1o que conocemos como el Quijote son realmente dos
partes, siendo la primera El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha, y la segunda El Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha, la
cual se escribié para tapar un Quijote apocrifo de un tal Avellaneda,
cuyo objetivo no fue otro que el de criticar y burlarse de la primera
parte del Quijote. Del tal Avellaneda algunos afirman que era Lope de
Vega y otros creen que fue Jeréonimo de Pasamonte, un soldado y es-
critor de la batalla de Lepanto. Ambos fueron atacados en la primera
parte del Quijote por Miguel de Cervantes, por lo que algo de venganza
habria en toda esta historia.

Si no se quiso acordar del nombre del lugar de la Mancha, ;a
qué se debia? Quizas le habian tratado mal en dicha localidad. Dicen
que ese lugar es Villanueva de los Infantes, pero es imposible porque
en el siglo XVI esa localidad no pertenecia al Comun de la Mancha.
;Cuantos pueblos eran del Comun de la Mancha en el siglo XVI? 24
en total, por lo que el Ingenioso Hidalgo debia ser oriundo de uno de
estos 24 pueblos y, ademas, no debe nombrarse en la obra cervanti-
na, por lo que el numero de candidatos se reduce considerablemente.
;Cudles eran esas 24 localidades? Alcazar de San Juan, Arenales de
San Gregorio, Campo de Criptana, Cebezamesada, Corral de Almaguer,
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El Toboso, Horcajo de Santiago, La Puebla de Almoradiel, La Villa de
Don Fadrique, Los Hinojosos, Manjavacas, Miguel Esteban, Mota del
Cuervo, Palomarejos, Pedro Mufioz, Pozorrubio, Quintanar de la Or-
den, Santa Maria de los Llanos, Socuéllamos, Tomelloso, Villaescusa
de Haro, Villamayor de Santiago, Villanueva de Alcardete y Villaverde.

Resulta muy llamativo que, habiendo tres grandes pueblos de
aquel Comun de la Mancha, uno nunca sea nombrado, un pueblo con
casas solariegas, hidalgos, barbero, cura, licenciados y comercio y, de
hecho, se trataba del segundo mas poblado en 1603, con un total de
1.228 habitantes. Los otros dos grandes pueblos del Comun de La Man-
cha de aquel entonces eran El Toboso y Campo de Criptana, y Cervan-
tes los nombra en su obra maestra.

Estudios recientes y minuciosos de historiadores como Rufino
Rojo y Félix Fernandez-Clemente revelan que el pueblo maldito de-
bia ser uno cercano a Quintanar de la Orden y no deberia estar lejos
de El Toboso, el lugar de residencia de la bella Dulcinea, ya que, des-
de alli, Rocinante llegaba casi solo a su cuadra. Un pueblo que jamas
tuvo molinos y que, por ello, debieron parecerle gigantes y extranos al
protagonista en su locura. Y pueblos manchegos sin molinos no habia
tantos.

La mujer de Cervantes, Catalina de Salazar, era de Esquivias, no
muy lejos del norte de este Comun de la Mancha. Solo un pueblo de
estos 24, el pueblo maldito, se puso de parte de Carlos I de EspafiayV
de Alemania en la Guerra de las Comunidades, siendo hoy la Muy No-
ble y Leal Villa que ain conserva en su escudo. Se trata de un pueblo
que obtuvo favores en detrimento del resto, entre ellos, la no lejana
Esquivias de los familiares comerciantes de don Miguel. El caballero
de la Orden de Santiago y secretario de Maese Alonso de Cardenas,
Comendador de Ocafia y embajador de Fernando el Catoélico en Roma,
era de este pueblo maldito, Juan Collado, de ahi que afios mas tarde
se volcara con su rey. De hecho, su hermano, el capitdn Antén Collado,
fue quien vencid en la batalla de El Romeral y de la Sisla de Toledo a
los comuneros. El rey Carlos I lo agradeci6 en una carta enviada desde
Bruselas. En honor a los hermanos Collado hay una capilla en la iglesia
del pueblo maldito, la mas antigua del templo.

De este pueblo era Martin Gasco, maestrescuela de la Catedral
de Sevilla y posteriormente obispo de Cadiz, que no llegd a ocupar su
cargo porque muri6 en aquel mismo ano de 1563 y de ahi que no figure
en el listado oficial de obispos de Cadiz. También fue embajador de
Carlos I ante el papa Clemente VII. Nombré a su sobrino Andrés Gasco
maestreescuela de la catedral e inquisidor general de Sevilla, y a Alon-
so Gasco como racionero de la catedral, un tipo que esta enterrado en
la mismisima catedral sevillana, leyéndose en su lapida de alabastro
su cargo y su procedencia e indicandose que era sobrino de Martin
Gasco. Cuarenta ciudadanos de este pueblo fueron a las Indias con
el permiso de Andrés Gasco, y no asi Cervantes, que hubo de confor-
marse con Lepanto, cayendo preso y resultando manco (en realidad lo
que perdié fue la movilidad de su mano izquierda). Descendiente de
estos emigrantes a América es Edward L. Romero, embajador de EEUU
en Espana de la Administracion George W. Bush entre 1998 y 2001 y
recibido en el aeropuerto Adolfo Suarez Madrid-Barajas por el alcalde
del pueblo maldito. Hoy tiene una plaza en su honor en esta localidad
manchega y los indios arapahoe trajeron un tributo y bandera a la
ermita ubicada en lo alto de un pequeno otero.

Como recaudador de trigo y aceite, Cervantes confiscé un poco
mas de lo debido en tierras andaluzas y fue excomulgado en Ecija por
el racionero de la catedral de Sevilla, Alonso Gasco, de la misma fami-
lia. Hoy estos Gasco tienen la capilla mas espectacular en la iglesia pla-
teresca del pueblo maldito. Una capilla mandada construir por Martin
Gasco, con una reja del siglo XVI y en honor a la Magdalena, ya que
también fue el fundador del Colegio de la Magdalena de Salamanca.

En 1594 Cervantes acude a Granada para recaudar impuestos de
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Iglesia de Nuestra Sefiora de la Asuncion
de Corral de Almaguer (Toledo).

ENSAYO CORTO

la mano de Francisco Suarez Gasco, hermano de Pedro Gasco, conseje-
ro de Felipe II e inquisidor de la Suprema, e hijo de Juana Garcia-Gas-
co, hermana del obispo de Cadiz. ;Otra vez los Gasco! “Con la iglesia
hemos dado, Sancho”.

Las comisiones de lo recaudado se las entregd a Simon Freire y,
tras la bancarrota de este, Cervantes regresoé a Sevilla para demostrar
su inocencia, pero fue denunciado por Francisco Suarez Gasco, del
clan familiar del pueblo maldito. Fue condenado y llevado a la carcel
de Sevilla, la mas grande del reino entonces, un lugar peligroso. Fue
liberado mas tarde por el rey, pero para entonces se cree que ya habia
comenzado su obra, el bestseller por antonomasia. Es curioso como
este apellido, el Garcia-Gasco de esta localidad maldita, dio reciente-
mente un cardenal, el de Valencia, Agustin Garcia-Gasco, fallecido en
Roma en 2011.

El Manco de Lepanto terminé sus dias viviendo en la calle Leén
de Madrid, esquina con la hoy calle Cervantes, la misma calle en la que
vivia Lope de Vega. ;De quién era esa casa en la que vivié? Pues de su
casero, Gabriel Martinez, un tipo que provenia del pueblo maldito, un
tipo del que Cervantes se hizo buen amigo. Ademas, el hijo de Gabriel
Martinez era Francisco Martinez, capellan del convento de las Trini-
tarias, el mismo que ejercié de presbitero y testigo en su entierro el
23 de abril de 1616. Francisco Martinez fue ademas de su casero, su
testamentario. Recientemente se han descubierto los restos del genio
de la literatura en este convento madrilefio.

Es curioso que, para tener tanta relacién con este pueblo, el
segundo en tamano del Comun de la Mancha de aquella época, no lo
nombre ni una sola vez en una obra de mas de mil paginas, ;verdad?
Esto es solo una teoria y jaméas se podra probar nada, por supuesto, de
ahi que averiguar qué pueblo tiene el dudoso honor de ser ese pueblo
maldito sea algo casi romantico, una quimera.

Lo demas todos lo sabemos, y es que, si Cervantes se puede aso-
ciar a unas lineas, esas son las de “En un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme..”. Esa obra inmortal que habla de un
lugar del que no debid tener gratos recuerdos, un pueblo maldito para
él en su época de recaudador de impuestos, un lugar que le marcéd y
que le persiguio, el lugar de residencia de Alonso Quijano, ese lugar en
donde la Mancha empieza a ser, Corral de Almaguer.
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THE CANARY
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Hurried shoes on patterned linoleum,
While a woman sits listless in her seat,
sating the needs of no one.

My toes tap an impatient rhythm

in time with the tempo of scattered thoughts.

Cirrus judgements with an invisible gavel
babble calls to disorder.

Am I here?

The clocks run slower like in lucid dreams
but my hands remain the same.

Shallow air trapped beneath its cage

beside my heart, the canary in the coal mine.
Fluttered wings beat beneath the chest,

as [ wrest the wishbone,

Crossing fingers for the larger half.

15T PRIZE

82



STUDENTS + ALUMNI STUDENTS + ALUMNI

HELLO, ROBOT (AND THE UNTITLED
NEW HOMO SAPIENS)

Bachelor of Laws

Master in Management & Master in International
Development Dual Degree

In Circles, we move In the midst between life and death
in this Squared world. Between an unanswered message and a
Acute, is the space, Desperate phone call
Obtuse, are the men. All I could hear was tick, tick, tick
The steady charade of a sprinkler system
Round, is our path, Going on in the background
Boxed, is our life. Because life moves on
Dented, are our hopes, And at the same time it stands still.

Bulging, are our minds.

Washed, is our brain,
Clean, are our homes.
Dirty, are our intentions,
Broken, are our dreams.

Truth is alien,
Fallacy is close.
Deception is nature,
Friendships are lost.

Such is the road

that we tread on.
Gone are the days;
Gone are the humans.

Hello, Robot.

‘Oh, hello, says the Robot.
‘'m not a man anymore!’

‘You are looking

at the New Homo sapiens’

‘We breathe mobile networks
and stream our lives.

We live in small Rectangles
called Mobiles’

83 POETRY



POETRY

FACULTY + STAFF

ACCOUNTANT DOES
ELECTRICAL WORK

Professor at IE Business School

Step one get the utility knife,
wipe the blade with an alcohol swab to sterilize it,
so when you cut your hand you reduce the risk of infection.

Step two get two bandages ready,
peel the back off them, so that you can use one hand to apply the bandage
to the wound on the other hand.

Step Three - Take out your phone, press 1 and 1 so you only have to press on
the two in order to summon the ambulance. If things go really wrong, you can make the
call with your elbow or nose.

Step Four - turn off the main power switch, canceling all power to the home

Now you’re ready to change the lightbulb.
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Traveling for days

On the snow-covered roads of Kulykivka
Unaware of her son’s fate

A black bird flies overhead

Is my son dead?

A flood of memories flash before her in vivid hues
Sebastian’s first smile, his soft teddy bear
The way he lovingly embraced her.

A soldier in a brown woollen cap approaches
Then hastily hands over a limp, lifeless body
Naked, in a tightly-tied green plastic bag
Where air and light can no longer enter
Laughter or music never again heard

And where the horrors of war

Can never be forgiven or forgotten.

Nineteen years of life

Inert in a trifling, trodden trash bag.
Perhaps in another dimension, in the vastness of the universe
These moments will eternally live on.

Under a heavy winter sky

In somber, solitary silence

The hills mourn

A mother weeps.
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‘Without a revolutionary theory there can be
no revolutionary movement.’

13,600 light years away, and a fair few years
after Lenin wrote those words, it was breakfast
time. Monica Bright was sitting reading her morning
emails, and eating her cheerios, as she had been
taught to do. Historians would later disagree over
exactly how far through her breakfast she was when
she read that fateful email. What they did agree on
however was that she jolted so violently that she al-
most, but not quite, spilt her bowl of cheerios! They
also agreed that this was indeed the moment of dis-
covery of the theory that would become the mani-
festo for the revolution of ‘49, which would change
the course of Yorko, the most advanced city-planet
in the universe (according to a poll of Yorko’s top
100 politicians, published by YorkoDaily™), forever.
It was also agreed that there was a sense of irony in
that such a significant idea in the history of the uni-
verse had originated in an insignificant backwater
called the MilkyWay, on a quaint, pre-historic planet
called Earth. Monica inputted Earth’s co-ordinates
into her Ynav, and set off in search of the manifesto
that would change the course of history, forever.

No one ever thinks of the washed up acade-
mic. Nor did Douglas Mitchell, until he found him-
self staring at the fleckled mirror in the downstairs
bathroom of his squat, terraced, grey house. Where
had it gone wrong? This was not how it was meant to
be. His editor had tried to paint a rosy picture of his
most recent paper by highlighting its (very relati-
ve) success in a provincial fishing town in Cornwall,
which harboured separatist, revolutionary ambi-
tions. Admittedly the market for peaceful theories
of revolution was something of a niche, what with
the romantic allure of the violent version. For three
years he had been spellbound by the possibility that
a non-violent revolution could be theoretically more
effective than those that employed violence. It ta-
gged along everywhere: to Tuesday brunch, to the
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hairdresser, and when he settled down to sleep at
night, into his dreams. The idea camped in his mind,
free of charge, to the exclusion of almost everything
else. 23 days ago he had let it loose, into the realm
of critics and the wide, wide universe beyond, to the
acclaim of exactly no-one. Three years of work dis-
credited in less than a week: it was almost impres-
sive.

Such were his thoughts as he lay on the sofa
watching golf. Ding dong, the doorbell sang, start-
ling him from his stupor.

“Fuck,” he thought. He’d never liked door-
bells. “I’ve never liked doorbells,” he said, aloud,
and opened the door.

Before him stood Monica Bright. He was not
used to visitors, much less visitors who had trave-
lled 13,000 light years to alight at his door, which
perhaps explained the trance-like state he had see-
med to enter. His mum barely travelled the three
miles anymore, and this durth was made evident
in the grey that seeped through the walls and out
of the floor. It was the sort of hovel where weeds
had made the drive their own, and whose curtains
were closed most of the time. The neighbours would
have assumed that something illicit was going on if
it weren’t for the fact that the house didn’t get any
visitors.

Eventually, his voice-box rumbled into action
for the first time in five days, stalled, reversed, be-
fore joltingly grinding into gear to offer his guest a
tea.

The guest in question had a jet black, shoul-
der length bob, that Douglas could have sworn was
auburn when he had first opened the door. Where it
met her body it seemingly melted into her jet-black
jacket that gently shimmered as if it wasn’t just ali-
ve, but peacefully sleeping. Her boots on the other
hand were wide awake, pulsing with a magnetic for-
ce that immediately made friends with his previous-
ly very bored carpet. Her eyes were extraterrestrial,
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but with a warmth he’d never imagined but always
craved, all set into a pale white human-like face.

The overall feeling was that this was someone
who knew something Douglas could not. And now
this someone perched on his sofa was speaking.

“It’s a relief to be here. I tell you, it was rush
hour on the Yorko-Earth Superway and it was very
slow; it took me two hours to get here! Can you ima-
gine, two hours to cover 13,000 light years. You'd
think we’d descended into the dark ages, but then
again, I wouldn’t trust the Supreme InterGalaxial
Infrastructure Ministry to know their Superway
from their LightPort, wouldn’t you?”

He wouldn’t.

“I imagine it’s something like your pothole
problem. Rural areas just never get enough funding,
am I right?”

She was.

Douglas sat there looking like a fish who was
in the process of being relocated to a new tank.

“Anyway, to the point. I'm with the Yorko
Freedom Force, & I've come to offer you a job. Yor-
ko is a very advanced city planet in many ways, but
we’ve got a rather god-awful leader who just doesn’t
quite understand the value nor necessity of being
nice. You see, we want a revolution, and that’s about
the only thing we can agree upon. We commissio-
ned a viability report that recommended we explore
peaceful options, except such theories on Yorko are
few and far between. That’s when I found your pa-
per. The idea that peaceful methods are preferrable
even if violence is morally justified because of the
effect on external pay-offs to dissent and internal
ethical probity calculations? Brilliant, revolutionary
even, if you’d pardon the pun. It’s exactly what we’ve
been looking for.

That was the point, right? To like, you know,
revolt?”

It took a moment for Douglas to realise that
Monica had asked him a question of the type that
required an answer, and all that left his mouth was
a quite impressive gurgle. What he wanted to ask
was what Yorko was. He was hoping that it turned
out to be a local town, maybe even York itself, that
the Yorko Freedom Force was an offshoot of the Yor-
kshire independence movement, and that the Supre-
me InterGalaxial Infrastructure Ministry was a de-
rogatory nickname for the North Yorkshire County
Council. Somehow though he had a suspicion that it
wasn’t and that this disarmingly enigmatic girl in
front of him was from a very long way away, even if
it only took two hours to get there.

Monica pretended not to notice the gurgling
and carried on.

“If you wanted my opinion, I also think that
if you were to come on board as a martyr, join the
team so to say, we’d have a good chance of success.”
She spoke with such a matter-of-factness that Dou-
glas didn’t immediately register the gravity of her
words.

“You’re saying you liked my paper?” whispe-
red Douglas, almost in disbelief. Perhaps his work
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did have a place in the universe after all.

“Yes, and we would like to put it into practice,
if that’s ok with you.”

It was ok with him, except he could have
sworn that she’d said the word martyr. He was sure
she had, and yet it sounded like a job offer, and a
very generous, flattering one at that! It was as if her
next words would be details of financial remunera-
tion and severance packages.

“Of course it’s a very, very well paid position.
It comes with a house, there would be bonuses on
the success of the revolution, and historically we’ve
endowed martyrs with great posthumous prestige.
Not to mention that applications are very competi-
tive.”

Douglas paused for a moment, just to make
sure that he had things right.

“Monica, and correct me if 'm wrong, but it
sounds like you’re asking me if I would like to be
your martyr, a job which in my understanding of
the term is more often than not, well, terminal.”

“Oh don’t worry we don’t want to kill you but
after all, in your own manifesto you wrote that even
peaceful revolutions need a spark, something to get
the ball rolling, so to speak. If we don’t pursue this
revolution in a peaceful manner, many, many peo-
ple will die, and we have an opportunity to avoid
that. So please stop thinking about yourself and be
a team player.”

She was on a roll.

“To not accept this job, this title that by the
way many would literally die for, it’d be a bit ungra-
teful.”

Several moments passed.

“May I say no?” he said, with an enquiring
look.

It was as if Douglas had sucked every ener-
gy particle from his surroundings, and channeled
it into four, little words. Monica for her part looked
a little shocked. Up until that point she had seen
this man as little more than what he was: a washed
up human academic, bathing in the physical repre-
sentation of his languishment. Her advanced judge-
ment mechanisms had not registered the possibility
of such a question, and it took all her training not to
gasp at the audacity.

“I guess you could say no...”

“Great, then no.”

“Right” Monica said, unsure of what exactly
had happened. “Are you sure?”

Douglas simply smirked.

The door didn’t slam on her way out, but it
certainly closed. It closed on the house of a valida-
ted academic, one who’s work had found its own
place in the universe, as its creator settled down to
his Tuesday morning on the sofa, watching golf, and
sipping his tea.

After just 13 years of peaceful insurgence,
Monica’s revolution succeeded. The dictator was
ousted, and peacefully killed by the Yorko Free-
dom Force. The revolution’s manifesto was writ-
ten by an obscure author from the outskirts of the
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galaxy, named Douglas Mitchell, who was violent-
ly killed by the dictator’s regime for his innocent
writings. At least, that’s what the Yorko Freedom
Force’s Propoganda Department said. They reaso-
ned that few would journey the two hours along the
Earth-Yorko SuperWay, and those that did would
unlikely land in the suburbs of Yorkshire, England.
If they had, they would have found Douglas Mitche-
11, famed Earth academic, and the posthumously
glorified official martyr of the Yorko Revolution of
‘49, sipping tea, watching golf, and enjoying a life of
Tuesday mornings.
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They say scent is the closest sense tied to me-
mory, and when I think back on it, it seems right
to me. In my youth, every memory had a scent. On
Christmas morning, it was the warm smell of uzvar
just as it was beginning to boil, releasing the delica-
te flavors of star anise and cinnamon into the air.
I may only have been tall enough to barely reach
the table top, but the fragrance was kind enough to
meet my nostrils where they lay.

In Easter, it was the smell of freshly baked
Paska. Making the decorations with Mama was
always my favorite part. It was really the only part
she let me do for a long time. Until I could make the
dough with my eyes closed, without measurements,
I was not to touch it until it was ready to be dressed.
I had to be able to feel the soul of the dough, you
see. To know when the rise was just right, and it had
proved the perfect amount for baking.

Until then, I was resigned to making the
twists of dough on the top to go around the top of
the loaf. It reminded me of how Mama used to plait
my hair, taking a strand in each hand and twisting
one around the other until she reached the end. I
would pinch the ends together and place the braid
in a circle on top.

It’s funny what you remember. I can hardly
recall what I ate for breakfast this morning, but
one brief bouquet of my mother’s perfume, and I
am back in the kitchen beaming after applying the
perfect egg wash to my first Paska.

Mama was so proud. I had worked so hard to
study her ways, diligently scurrying around the kit-
chen to get things just right. She never made things
easy. Not a cookbook or recipe card in sight, no me-
asuring spoons, cups, or kitchen scales. We had to
learn from our elders.

Those moments seem so far away. The free-
dom of youth. Uncharted territory. Unwashed bakes
and unleavened breads whose secrets were waiting
to be discovered. Now my clothes are unwashed, and
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I feel the rise has gone from my step.

Mama is gone, and my Mother country is fi-
ghting for her life. The streets are war-torn and the
skies are orange-grey with smoke. Children no big-
ger than me when I made my first Paska lie huddled
in the shelter, with fear in their eyes.

How I wish I could share with them the scents
from my kitchen and the feeling of my youth, untou-
ched by atrocity.

I close my eyes, and I remember, we must
learn from our elders. Throughout the years, I did.
I learned to listen to the wind blown on the chair at
Christmas, and the spirits of our loved ones at the
table.

I learned to carefully pack the picnic for Eas-
ter and how to relish the steps to the graveyard
where we would set an extra setting of food for our
dead. We could not stop the march of time’s winged
chariot, but we had the freedom to choose how we
embraced our present.

I choose to bring my favorite dish, and savor
the sweet moments with my Mama and my Mother
country. We are more than these moments of tur-
moil and strife, and we are united in our triumph
against oppression.

Like Paska, we will rise.

Mama used to say, “Your head is not only for
putting a hat on”.I didn’t get it then, but I think I am
beginning to understand.
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Robbie hadn’t ever seen silver snowflakes.

They fluttered down from the sky, like tiny
metal butterflies writhing their bodies towards
the ground. It appeared as though they glowed, the
mid-afternoon sun reflecting on them, crystalizing
them, shinier than any mirror he had ever seen. Ro-
bbie sat in the courtyard of his residence complex,
mesmerised by the phenomenon. It was the most
magnificent thing he had ever seen.

He had been playing his accordion, small and
black with shiny keys, a gift from Papa for his four-
th birthday just last week. He’d been trying to learn
Himusz, the Hungarian National Anthem, which he
was hoping to perform for Papa’s birthday. Robbie’s
small fingers often stumbled over the keys, and he
had found himself getting frustrated at even the
smallest mistake. Nevertheless, he was determined
to finish learning the piece in time. He had only just
finished running through the entire thing perfect-
ly when he noticed a sliver of aluminum foil sweep
onto the bellow of his accordion.

He hadn’t even realised what they were at first,
he had just dropped the accordion from his grip and
felt it fall against his thighs. Robbie starred up be-
tween the faded beige walls, gaping in awe as the
clear sky suddenly rained down small bits of silver.

No wind could reach the small courtyard. The
foil fell silently, undisturbed.

Robbie surged forward, eagerly grabbing as
many of the pieces of foil as he could fit in his small
hands. He turned it into a game, grabbing one han-
dful, then two, then another, then he let them go,
watching the masses of foil fall to the ground.

After a while, Robbie looked up in hopes of
catching more pieces of foil. He was panting, out of
breath. To his surprise, no more strange snowflakes
were falling from the sky. It was like a curtain of
silver had been dropped down from the heavens,
seemingly out of nowhere. Where on earth had they
come from?
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Voices murmured from above. The windows
lining the courtyard walls opened as heads poked
out of their homes, darting around in confusion. Ro-
bbie could see the perplexed expressions on all of
his neighbor’s faces. What on earth had just happe-
ned, they were asking themselves, their whispers re-
verberating across the walls. What was that? Their
eyes eventually came to rest on the boy below them,
with an accordion at his feet and a field of silver
grass surrounding him, a single pair of wide brown
eyes gaping up at them in disbelief.

“You look like the tin-man!” Robbie’s ears
perked at the familiar voice calling out to him, re-
cognising it to belong to his cousin Judit. She was
only two and a half years older than him, calling out
from one of the windows. She lived one floor above
his apartment, and they were each other’s closest
friends.

Robbie searched the walls to find her, spot-
ting her curly dark braids sticking out of one of the
smaller windows. Judit was laughing at him, her soft
giggle filling the space between the courtyard walls.
She suddenly disappeared from the window, likely
running to the stairwell to inspect the pieces of sil-
ver from up close. He smiled at the thought of the
games they could play together in this silver snow.

A rumbling noise came from above him, lou-
der than a menacing thunderstorm.

A shadow passed over the courtyard, turning
the bright summer day into a sudden dark.

Robbie recognized the sound of a jet engine,
shaking his skull and turning his blood to ice.

And then, within an instant, the walls around
him caved in.

He tried to cover his ears, but the cracking
concrete from the courtyard walls could not be
muted by the flesh of his small hands. As the walls
around him toppled, shards of glass flew like a
deadly hailstorm, cutting his cheeks and scraping
past his shins. Foil was launched into the air by the
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force of the explosion, and Robbie was once again
caught in a whirlwind of silver. He had no time to
scream as his legs gave out from underneath his
body, the ground collapsing below him.

Usually, they would get a warning. Sirens
sounded through even the thickest of walls, and
alarmed voices bellowed through the portable radio
on the dining room table, warning all of Budapest
of the oncoming bomber planes and possible explo-
sions. Mama would call his name, a certain tight-
ness to her voice that Robbie soon came to associate
with a sense of immense dread, making his stomach
drop. She would always be tightly gripping the sil-
ver necklace she wore, identical to the one dangling
from his own neck. He hated what it meant, when
Mama would summon him with her face ashen and
palms trembling. He knew what was coming next.

The apartment complex in which him and
Mama lived had a single bomb shelter: a cold, dank
pit beneath the lowest rung of stairs that reeked of
rat droppings and sweating bodies. During previous
bombings, the room would be filled with nothing
but the panting of Robbie’s neighbors and the occa-
sional yelp at the muffled explosions above. It was
the place he hated the most, the air thick with the
stench of fear.

For hours the basement would shake, dust
falling from the low-hanging ceiling above them
and rats squirming across the floor. Robbie jolted
every time they scurried across his feet, despising
the scratching of their filthy fur. His hand would dig
deeply into his mother’s, turning it white and brui-
sing it with the force of his grip. The bomb-shelter
was a dreadful place to be, yet it was the only place
Robbie yearned for as the buildings he once called
home collapsed all around him.

He thought of his family: his grandfather, li-
kely having just woken up from his afternoon nap,
crushed by the ceiling above him. His cousin Judit,
hit by shards of glass as she ran excitedly down
the stairs, hoping to meet her cousin and play. His
mother, drinking a coffee at the dining room table,
unaware of the horrors that would ensue within the
blink of an eye. Robbie had no time to grieve, to ren-
der what the destruction around him meant for the
lives of his loved ones, but he desperately wished for
his mother’s protection as dust and smoke flew into
his line of sight, obscuring his vision and masking
any signs of daylight.

The thought of his mother reminded him of
the symbol hanging from his neck, and his hand
shot up to grab the pendant. As his fingers wrapped
around the twisted metal, an avalanche of concrete
came crashing onto him in the darkness. A pressu-
re like nothing before weighed down onto his chest,
and a sharp, horrible pain throbbed from the left
side of his abdomen.

Robbie couldn’t breathe. He couldn’t cry. He
couldn’t scream. He couldn’t feel his legs, and he
couldn’t see anything in the darkness of the rubble.

Dust and smoke filled his lungs, but Robbie
couldn’t heave his chest up to cough. His last thou-
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ght was of his accordion, small and black with shiny
keys. He never had the chance to play for Papa.

He inhaled, shakily. He exhaled, the pain in
his abdomen growing stronger and stronger.

He inhaled.

He exhaled.

He inhaled.

Hours later, as survivors dug through the ru-
bble of Budapest’s collapsed buildings, they pointed
out the peculiar mosaic of silver that was scattered
amongst the remains of a single apartment com-
plex. The aluminum foil shone brightly in the bright
afternoon sun, and remarkably, the surrounding
rubble of other buildings was void of the piece of
foil. People climbed on the rubble, digging, lifting,
hoping to find signs of life. No one’s eyes caught the
silver pendant that had become camouflaged by the
foil, the silver pendant still attached to a little boys’
hand, the pendant that bore the star of David, hid-
den amongst a sea of silver.
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Louis sometimes wondered if his grand-
mother had enough mind left to be frightened, sad
or lonely. Whenever he saw her, she either slept or
coughed or told everyone in earshot how much she
loved them, even if she hadn’t seen them before.

She wasn’t as bad off as some of her fellow
wayfarers in the nursing home. She didn’t scream
profanities or sob uncontrollably or sit staring at
the wall spouting gibberish. No, she was calm and
kind and stupid and Louis was thankful for that.

It was always hard for him to square up his
image of her in his head, of that wonderful, cheer-
ful woman of average intelligence who neverthe-
less provided the only real safe harbor he had ever
had during the tempests of his youth. Gone were
the summers spent in her care, wandering the yard
with his cousins and picking honeysuckles from
the bushes that grew there and staining the win-
dows of the spare bedroom by throwing plums at
it. Gone were the mediocre Sunday dinners and the
superb week night takeouts and pizzas, gone was
the eerie sound of the grandfather clock haunting
him from the dining room, and gone were the sto-
ries of her grandmother who had lived through the
Civil War.

All that was in their place was a simple ma-
chine with the mind of a child and the body of a
Mini Cooper. Her skin had dried out and papered
up since he last saw her, and he imagined he was
holding the hand of a giant, drowsy toad whenever
he sat beside her, her fat fingers interlaced with his.

Was it really right or necessary to keep her
in this state, he often thought to himself. He even
voiced his opinions to the other members of her
family, but they either laughed it off as his dark
humor or told him that life and death are in the
hands of God and God alone. He didn’t agree, he
couldn’t imagine God being so heartless as to leave
a half dead bird stuck in the front grill of whatever
kind of car the Almighty saw fit to drive through
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the heavens. Probably a Trans Am, dark red with
Warrant pumping through the speakers.

Going to see his grandmother became op-
pressive in a way that going to visit her house had
seemed liberating when she still seemed to know he
wasn’t her son or brother. The winding halls of the
nursing home had a yellowed look about them like
old cigarette butts, and the smell was barely better
than an abattoir. The inmates leered at him as he
walked by, or stared blankly through him, and the
large black ladies who ran the place treated him al-
ternately with cold indifference or deepest distain.

It had been a few months since he’d moved
back to the US, and he had spent a few hours of
the afternoon sitting beside her watching the
Hallmark channel as she softly snored. He wiped
drool off her chin and looked at his phone, but the
time seemed to crawl by on hands and knees and
he knew he would have to sit there until he felt his
guilt had been assuaged.

“Honey,” he heard a weak voice croak at his
side, and he looked over to see his grandmother
looking at him. Her pale blue eyes held the weight
of a century, just about, and while they were usu-
ally as dull as a butter knife there was sharpness
in them that day that made him pay attention to
her immediately.

“Yes, grandma,” he said. “What is it?”

“I’ve missed you, honey, I’ve been waiting for
you to come back.”

“Have you?” he asked. He knew in a min-
ute she would fall back asleep and he could go on
watching the Hallmark movie, but she sounded
alert in a way she hadn’t in years.

“No one else will help me, honey, just you.”

“Help you what, grandma?”

“Leave. I want to go home.”

“You are home, grandma. You were just hav-
ing a bad dream.”

“No, honey, I want to go home.
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She looked at him in a way she never had be-
fore, in a way that made him think he had never re-
ally known her at all. Sure, he knew about her child-
hood on the farm, about her grandmother in the
Civil War and her in World War II, about her honey-
moon in Gatlinburg and her three sons that died be-
fore they were a week old. He didn’t know why, but
he knew their whole relationship came down to this,
that the summers together and the deer head in her
attic and the shotgun holes in her hallway floor and
the pictures and shirts of his long dead grandfather
all came to this moment.

“Ok,” he said. “Let’s get you out of here.” He
closed the door to her room and wheeled over her
chair next to her bed, and wished Archimedes him-
self had been there to help him with a lever and
pulley. His grandmother had roughly attained the
size of a small whale. With difficulty he got her into
a sitting position, and by the time he helped her
off of the bed and into her chair he was covered
in sweat. The whole time she just looked at him, as
if he were the sun and moon and stars and if God
and time allowed her, she would have just stayed
looking at him forever.

She was tethered to an oxygen tank, which
ran around her head and into her nose like the ten-
drils of a hungry alien. He made to strap the tank
to the back of her chair, but her voice stopped him
cold.

“No, honey, I don’t need that anymore. Help
me take this off.”

Her stubby fingers struggled with the cord
around her face, her underarms swaying like palm
trees in a hurricane.

“But you need”.

“Please, honey, help me take this damn
thing off.”

That in itself shocked him into obedience. He had
never heard his grandmother swear before, had
not known she even knew any swear words, but he
didn’t have time to think about this as he helped
take the oxygen cord out of her nose and off of her
head. She reached out for the blanket folded next
to her bed, the one her long dead husband had giv-
en her the Christmas before he died. He unfolded
it and draped it over her lap and leaned down to
let her kiss him. She managed her Bible by herself,
a hideous old thing of cracked red leather and dog
ears and highlights in all the colors of the rain-
bow and sticky notes and paper clips.

“Okay,” she said, “I'm ready to go home.”

He opened her door halfway, looked up and
down the hall and, not seeing any of the fierce
guardians of the nursing home, wheeled her down
the hall and past the common room. He almost for-
got the exit code in his haste to get her out of the
building, but she leaned over and hit 1555 and the
door opened. They were free! He wheeled her out to
his car, and with only a bit of trouble he helped her
into the front seat. She seemed slightly lighter than
before, a bit more limber, and his back thanked her
for it. He opened the trunk and made to fold up the
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wheelchair when she said, “No, honey, leave it here.
I won’t need it.”

He didn’t quite believe her but he knew,
somehow, that to argue was to lose, and anyways
who knew how long they had before they were
missed and the authorities were called and she was
sent back to lie forever in that awful room at the
end of that hall that stank of living death and dirty
diapers.

As they left the parking lot, he noticed that
she seemed even more alert than ever, more alive
than she had in years and she smiled and seemed
to recognize places she knew as they drove. When
they passed the hospital he and his mother and her
siblings had been born in she smiled bigger than
ever and looked at him and took his hand in hers.
It didn’t feel as dry as it had before, and her fin-
gers weren’t so swollen. She had some color in her
cheeks, and her chin didn’t jiggle quite so much.

They drove down the grand old street of
their town, the one with the tallest churches and
the whitest houses with the biggest columns and
balconies, where the leaves never seemed to die and
the sidewalks were cracked because they couldn’t
hold down the awesome power of the roots of those
trees that you could see laughing out of the corner
of your eye.

He made to make the turn to go to that house
she had lived at his whole life, that house that had
been home and harbor, pirate ship and desert
island and wild jungle and all the things he had
needed it to be through all the stages of his life un-
til she had left it and it became wood and nails and
paint and the smell of her faded from it.

“No, honey, not there. Home.” She smiled at
him, as if he was just a little behind but would be
getting it shortly. He kept going, out to the coun-
try, back to where she was really from, and where
in her mind she had never really left. They only
stopped so he could get her a large cup of tea, that
sweet iced tea people from that part of the world
hold to so desperately but he had never liked. She
loved it like it was the blood flowing through her
veins.

As they got farther out the decay of the town
slowly faded and the houses got thinner. They passed
shuttered gas stations and abandoned stands ad-
vertising ‘hot boiled peanuts’ and Confederate flags
still clinging desperately to the past. They saw kud-
zu and trailer parks and, the farther they got from
town, woods that grew thicker and wilder than he
remembered ever seeing in those parts.

They didn’t say much, but he drove with one
hand on the wheel and the other in hers and every
so often he would sneak a glance over and see her
gazing contentedly out at the passing landscape.
After a time they drove past the church where her
parents were buried, next to her unfortunate sis-
ter Garnet who had died when she was only six of
typhoid fever. They drove past old houses that lin-
gered like lost ghosts and started up the long drive-
way to the house her father had built and died in,
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where she and her brothers and sisters and been
born and a few had died.

Her sister still lived there, at least part of the
time, but she wasn’t there then and as far as he
could tell no one had been there in a few weeks. His
grandmother was smiling more than ever, and she
squeezed his hand and he parked the car.

“Now come over and help me out, honey.”

He went around the car and opened her door,
and he wished he hadn’t left the wheelchair but she
seemed quite sure of herself so he took her hands
and pulled her up and out of the car and onto her
feet. The strength of her grip surprised him, as did
the way she seemed steady on her feet. She looked
younger than he remembered her looking for many
years, and he was happy and sad and a little fright-
ened all at once but when she put her arm through
his he didn’t object.

“I don’t know how we’ll get in, grandma. I
don’t know where the spare key is and I don’t think
anyone has been here in some time.”

“We’re not going in there, honey, I'm going
home.”

If this wasn’t her home he didn’t know what
was and tried to say as much but she stopped him
by pointing towards the thicket of trees in the dis-
tance, across the field that used to contain horses
and picnic tables and laughing children.

He didn’t see the point of arguing, and she
seemed surer of herself than he did so he acqui-
esced and led her past the barn and across the
field, slowly at first but faster and faster the far-
ther they got. She seemed to draw strength from
the pastures of her youth, from the voices of her
past that you could almost hear if you tried hard
enough. She was getting stronger and faster and
seemed to be leading him, and as they neared the
woods he could hear her singing to herself and
laughing.

He wasn’t sure where she was leading him,
but as they reached the edge of the woods he real-
ized they had been headed there all along.

“m sorry, honey. You can’t come any fur-
ther with me, not right now. I’ve waited for you
for so long, so you could bring me home, and now
you’ll have to wait until you can meet me there. I
love you, son.” And as she said this she looked at
him with that fierce pride and love and absolute
abandon that only grandmothers can have for their
grandsons.

She gently unhooked her arm from his, gave
him a last smile and a kiss and walked unaided,
for the first time in years, down a path he hadn’t
seen before and into the trees. She didn’t look back,
but he knew she was smiling and he could hear her
singing long after he lost sight of her. When the last
notes faded he smiled, stood for a moment listen-
ing to the rustling of the leaves and the babbling
of the brook and turned and slowly walked back to
his car.
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Onto the great plains he walks, looking for a
place that will have him. Vast and incommensurate
is the Earth when aimlessness guides man, but the
laws of attraction apply even in mourning, for he se-
ttles in a promontory overseeing the same dry, hard
lands that took away that which he most loved. He
goes to nearby villages and collects metallic planks,
bags and strings to build a small, precarious shack,
and his refuge becomes known to the locals as the
crashed satellite for the way that it shines like a
beacon in the horizon under the fierce sun. A fallen
piece of the heavens.

He thinks that his stay is temporary, but he
will remain here for years, bearing the summer’s
suffocating heat, which turns the air inside the hut
into a thick miasma, and during winters so cold
that there are nights when, shivering unrelentingly,
he can feel time itself cease to exist, though his life
is never claimed. And he wonders if they, buried in
that same ground not that far away, are the ones
keeping him alive. Can the dead intercede for us in
our time of need, even if we would like them to not
do so? And if they cannot, would God? He was never
a religious man, but he wakes from nights so dark
and cold that nothing but the sheer power of that
which lays beyond man’s understanding could exp-
lain his survival.

And he dreams about them, his wife and his
daughter, and he remembers their smell and their
voice and their light and when he wakes, he wonders
if maybe grief itself is what is keeping him alive.

And in the morning, sore and stiff but alive,
he would crawl from his shack, a bedraggled figure
in thick winter clothes, to witness the sunrise, and
start walking down the promontory towards the
sunrise and the railroad track where the accident
happened, where the world stopped for him that
day, not so long ago.

There is no sound in the dry plains of the
open earth he inhabits but that of his footsteps, for
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the wind has stopped and the winter sun has insti-
tuted a permanent stillness that envelops all as the
man walks slowly towards the abandoned railroad
tracks that cut through the land. He squeezes pass
the decaying fence and steps unto the small pebbles
that follow the railroad tracks, his feet moulding
the ground beneath him. There is a boulder carr-
ying two pale white names with dates, and here the
man crouches and places his palms over the names
and bows his head and in the silence of this vast
expanse begins softly to weep.

After the accident he spent weeks without
leaving his apartment because he couldn’t think of
where to go. A lifetime of habits, needs, and drives
all evaporated. He could not grasp how he could
have ever done anything, as the mere thought of
an action created such a need for energy that ex-
hausted him. Nor could he believe that he had ea-
ten every day of his life, ingestion of food now see-
ming an unnecessary and unnatural act. Family and
friends came to him, but he wouldn’t see them.

He’d doze in and out in front of the televi-
sion and from what he could grasp from the news,
the high-speed train that his wife and daughter had
been travelling in had crashed, killing fifty people.
He had already received the phone call from the po-
lice, though he later would always think that it had
been the coroner who had called him, so that when
they said their names on television, he was already
expecting it. The different experts, whose advice the
news anchors sought, and who for the man were
just shadows projected from a faraway world, spe-
culated about a possible mechanical failure, though
a man-made error was not being ruled out.

When he discovered, weeks later, that the ac-
cident had taken place due to a bizarre combina-
tion of the train conductor falling asleep, coupled
with a mechanical failure that had prevented the
brake system from deploying when the train rea-
ched a speed of 200 km/h in a section where the
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maximum speed was of 150 km/h, the man did not
feel anger. He did not even mind that the conductor
had survived without a scratch. Feelings seemed to
be something for him that had also ceased to exist.
It was then that he grabbed a backpack from his
closet, begun to fill it with clothes, thrown in pe-
1l-mell and without care for the season, and left the
apartment.

When he left his home, he knew that he was
leaving behind everything that he had ever been
and everything that he had ever wanted.

*%k%*

It is to the village that he goes in need of pro-
visions, a bedraggled figure discernible and witnes-
sed by all. He is known as an anchorite by some, a
madman by others. He buys water and canned pe-
rishables and does not speak to the townsfolk, for
he sees the pity in their eyes. When he does feel like
talking, like today, he goes to see the priest.

“You are early”. The words come before his
eyes can become accustomed to the infinite dark-
ness within the church.

“I didn’t know I had a time,” the man says,
walking towards the altar alight he stops near the
front row, where he sees the priest perusing a Bi-
ble and mumbling as he skips through the book. “It
seems that it is just in Genesis,” he finally says.

“What?”

“Genesis,” the priest repeats and lifts the ope-
ned bible to him. “Someone scribbled a new profa-
nity” He closed the book and rose. “I get it almost
every week, on a different Bible, a different profani-
ty, a different part of Genesis, a different page.”

The man bent down to look at the profanity.
“Determinate fellow,” he finally said.

“I would think that if one blames God for whi-
chever calamity one suffers, to the point of hating
Him so much that one needs to systematically leave
a written record of one’s feelings on a holy book, and
may I add therefore systematically destroying church
property, well then I would think that one would just
not come to church,” said the priest, replacing the
Bible for a new one and looking at the man.

“I have never in my life come to one of your
masses.”

The priest laughed. “You aren’t the only one
with a bone to pick with God. Besides, I know exact-
ly who it is. One of the benefits of lowered church
attendance is that I know who sits where during
mass. Come, let’s go to the back.”

The church was small but the hallways throu-
gh which the man was led did not seem to be cons-
trained by the space that the structure occupied, as
if different laws of space applied within the temple.
He could see small religious paintings decorating
the walls.

They reached a set of closed doors and the
priest opened one and invited him in. It was the
first time that he had taken him to what appeared
to be his office.
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During their talks, they would speak about his
loss, and about God, and about divine omnipotence.

“You have been living out there for some
months now,” said the priest walking pass the big
mahogany desk and pointing towards a chair for
the man to sit on while he occupied the one behind
the desk. “Why don’t you come live into town? You
will still be close to... them,” he finally said. “If that
is what you wish. And I believe that you will find that
the townsfolk can help you in your grief”

The man was looking at the different things
that the priest had on his desk, from scattered pa-
pers to what seemed like religiously themed maga-
zines and books. He looked up.

“I can’t see myself living amongst people an-
ymore,” he replied. “I feel more connection with my
wife and daughter where I am now.”

“I see,” said the priest, reclining in his chair.
The man could see that he was becoming pensive,
which meant that a probing question was coming.
“Loss is a burden that life gives us, said the priest
looking towards the ceiling in his reclined position.
Both are indivisible, as there is no life without dea-
th and vice versa. It is therefore not only a human
emotion, as animals also experience loss, albeit to
a lesser degree, I imagine. All living things have to
become acquainted with that feeling. Maybe even
plants do, in their own way. Yet, it seems to be solely
our human nature to blame ourselves when we lose
someone, even when, in most cases, we do not have
the power to intercede.”

The priest opened a drawer and produced a
very elaborate wine decanter and set it on the table.
He pulled the stopper and was about to reach for
two wine glasses when the man stopped him. “Not
for me, thank you.”

The priest seemed to hesitate whether to put
the decanter away or pour himself some. He finally
opted for putting it away.

“It is during those times of grief” he conti-
nued, “that having someone, helps. Darkness can
disorient, and what you experienced has placed
you in an abyss that I understand is very difficult
to traverse. But one does not get out of such a place
alone. Without a community, man becomes discon-
nected from his own humanity.” The priest stopped
and moved forward in his seat, placing his arms on
the desk. The man was looking up, to a big painting
behind the priest of a dove with its wings extended,
as if about to land on the viewer. “What I'm trying to
get at, the priest continued, is whether you may not
be, rather, punishing yourself?”

The man lowered his gaze to meet the priest’s
eyes. “I know that it was not my fault. I know that
being in that train with them would not have chan-
ged anything. I know..” his voice cracked.

The priest moved closer to the man and tried
to hold his arm, but he couldn’t reach it, so he pla-
ced his hand near him on the table, as if he was
pointing to something there. “Your burden is not
yours. People think that loss is their own personal
calamity, but it isn’t. Loss is a daily occurrence, and
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it is a shared calamity suffered by countless people.
You will not bring them back by making it as hard
as possible on yourself. There is no debt that needs
to be repaid with your pain or with your death. How
can you not see that!” The priest raised his voice.
“You act as if by extricating yourself from the world
you will not have to abide by its laws, but you do,
and you will”

“With all due respect, father, you have not
lost a wife and a daughter, full stop. Are you going
to tell me not to worry because I will see them in
another life? That they are looking down at me now
and are sad because I cannot fathom the thought
of living without them?” The man raised his arms.
“Your claims are smoke, he said. You transact in
dead currency.”

The priest shifted uncomfortably in his seat.

“Well,” he said. “At least you have started to
externalize your anger, instead of taking it out on
yourself. I will continue to pray so that God helps
you and makes you realize that your pain is not
your own. But you have to want it to be so, until then
it will continue to fester and eat at you. Your insides
need light, too. What was that thing that Nietzsche
said? Open the windows, we need fresh air? Well,
you need to open the windows to your soul, son.
That is if you want to live the life that you deserve
to live, that Clara and Stephanie would have want
you to live”.

The man stiffened. “Do not say their names,
he said, a rage rising now in his voice. Do not. Quote
whoever you want and say whatever you want, but
do not utter their names.”

“Sorry,” the priest said. Silence fell.

The man was the first one to break the silen-
ce: “I never thought a priest would quote Nietzsche.”

The priest smiled. “Well, do you know that
he was going to be a priest? I think that if one is
born with a, let’s say, heightened spiritual sense,
then that means that priesthood runs in your ve-
ins, regardless of your life choices. Nietzsche stu-
died to be a priest and in fact he was less atheistic
than commonly thought. He never claimed that God
didn’t exist, he just informed everyone of what had
actually taken place: that we, with our need to ratio-
nalize everything, had killed him. But anyone who
knows anything about the nature of the divine sure-
ly knows that you cannot kill that which gave all life,
that which even in death, lives. Maybe that is why he
went insane, Nietzsche I mean. Maybe he realized
that his work was that of a man who could see but
chose to close his eyes.”

The man thought this over, but before he
could say anything, the priest spoke again. “I have
mass now; you are welcome to stay. You will find
that the community here will receive you with open
arms, if you let them. Maybe you will see that the
burden becomes lighter when you are not trying to
lift the world just on your shoulders.”

The man got up. “Thank you, father,” he said.
“But I must be going.”

Summer. The sun reigns king above him in
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a cloudless, blue sky elongate to the edges of the
world. His shadow falling over the names of his
wife and daughter, he turns around and walks back
towards his shack in the promontory overseeing the
plains. A pilgrimage repeated often, all the history
of mankind there.

The man stands in front of his dilapidated
shack, the silhouette of what was his shelter no lon-
ger in view, corrugated metal planks laying like vic-
tims of a crime on the ground. What little he owned
now torn and burnt. He lifts the planks in search
for the sole photo of them he had but cannot find it.
All that he now possesses are the faded old clothes
he wears, clothes that seem to have only known the
harshest of weathers. His long black hair fuses with
his beard and his dishevelled figure reminds of the
barbarians that once roamed this land.

He walks to the village and learns that the fire
could be seen from there, but no one speaks as to
the cause or the perpetrator. He is told that they
could see the pyre right after sunrise and that it
looked like something momentous was burning.

He searches for materials in the village, but
he cannot find any and he sleeps several days out
in the open. One morning someone gives him a
sleeping bag and with it he begins to walk north, to
the great mountains there, where he sleeps in ca-
ves while growing emaciated and weak. One night
he hears the shrieks of what he thinks are wolves
or coyotes, though he knows that there are none in
this area.

Several nights later he hears the same noises
and looks outside the cave and whether he is sick,
mad, or dying he knows not but he sees the night
lit with thousands of torches carried by barbarians
mounted on horses insane and wild, and he is wit-
ness to a battlefield from primordial times, bar-
barians in thick animal furs that look like crazed
animals imbued with human features, slaying other
barbarians that when felled are buried into the mud
so heavy are the pelts they wear, and when the batt-
le ends and the defeated retreat, he collapses at the
foot of the cave.

He is standing near railroad tracks, but they
are not the ones he knows, for he is standing in an
endless, dense forest. He begins to wonder where he
is when he starts to hear a train coming in the dis-
tance, and he knows that the train has no brakes for
he can hear the grinding sound of metal on metal
becoming deafening, and as he is about to see what
materializes over the hill, a gust of wind violently
shakes the world and almost lifts him up. When he
looks again he can see that it is not a train but ra-
ther a coroner’s gurney somehow riding on the rai-
Iroad tracks, like some giant conveyor belt of the
deceased, and he knows that is it the same gurney
that he did not want to see when they called him
from the mortuary, and it has a corpse on it covered
with a white sheet and as it passes in front of him
he thinks that it will stop, like some kind of death
package, but it continues on and he sees that the
sheet is slowly sliding down, so that the face of the
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corpse will soon be seen, and although the gurney is
far away, he knows that when it falls and shows the
corpse’s face, he will go insane, but he cannot stop
looking. And as the first strands of hair start beco-
ming visible, the tracks turn into the forest and the
gurney disappears. But in the irrational logic of the
mythic he wonders why there was only one corpse
for there should be two, and as if summoned by this
thought, the man feels a presence behind him and is
paralyzed by the threat of death, the reason why we
don’t scream when we die, for we are too terrified to
muster any air, and he closes his eyes, but it is not
enough for somehow he can still see, and he tries to
bring up his hands to cover them, to pluck them out
if necessary, but he cannot move and so he starts
looking up at the sky, at the light in the sky for sal-
vation as the presence is now in front of him, and
he knows that it will grab him and take him with it
and he wants to go up, up towards the heavens and
the light in the sky, but he knows that it won't let
him, and there is another thunderous gust of wind
that seems to pull him up but then he is gripped by
the coldest of hands.

He wakes startled to several strangers su-
rrounding him, their faces forming a circle in the
sky above him. The sun over them does not allow
him to see their faces, so that they all look at first
devoid of features.

“Are you ok?” a male voice asked.

“Where am I?” the man was covering his face
from the sunlight.

“On the floor,” another male replied. Chuckles.

They raise him and he looks at them. Three
men wearing brown tunics and two older women
wearing long, dark garbs and he thinks that they
might all be gypsies, but he is not sure. “Who are
you?” he finally asks.

“We are travellers, pilgrims, citizens of the
entire world we are, and I have to tell you that al-
though we have seen a lot of weird stuff, we have
never seen a man half naked lying on the ground in
such a fashion!” the younger man said, extending
his arms apart, to show the man.

“And facing down! To the ground! How could
you breathe?” one of the older women asked, grab-
bing him by the arm, as if to make sure that he was
indeed a living creature.

“You looked like you had fallen from the sky
and got plastered on the ground! Really a bizarre
thing. We almost didn’t approach, we thought that
you were a corpse, and we don’t want any problems
with the law, we don’t. We are just passing through,
and don’t want any trouble,” the young man said.

The woman that had grabbed him now pulled
him over to her. “Come with us, we have water and
food at our camp. You need food in you.”

The man felt the strong grip of the woman
and tried to break free but realized that he did not
have the energy to do so. It was then that he realized
that he was not wearing a shirt. He could see his pel-
vis bone protruding at his waist and a cavity whe-
re his stomach should be. He could not remember
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the last time that he had eaten. “Ok,” the man said.
“But I don’t know if I can walk or make it very far”

“Don’t worry,” the younger man said, inser-
ting himself under his other arm and wrapping his
arm around his back. “We will help you”

The sun was starting to fall on the horizon by
the time that they reached the camp. The man saw
that it was formed by several tents surrounding a
fire, and he could see a figure preparing food on
a cauldron. He could smell meat and spices, and
onions, and a hunger arose in him that almost to-
ppled him over.

It wasn’t until they had all reached the fire
that the figure turned to him. She was also wearing
dark garbs, but she had eyes the colour of caramel
that illuminated her face and he could see the en-
tire universe in them and he saw all that he ever
wanted to be and all that he would ever be, and that
was fine and that was enough, and why would an-
yone want more than that? She smiled at him, her
long, dark hair blowing in the wind seemed made of
materials of another world entire.

“Sara, we have found this man when we were
coming back. Do we have enough food prepared?”

“Yes, mother,” the woman said. “We do”. She
helped her mother sit the man down.

“This is my daughter,” the old lady said. “Her
name is Sara.

The man looked up at her, still feeling her
touching his arm.

“John,” he said. “My name is John.”

They ate together and he had to force himself
to stop looking at her and then he had to stop him-
self from eating, lest he explode.

They told him that they came from eastern
lands and that they were nomads traveling north,
for they liked to live simply like their forefathers
had done, and their forefathers before them. John
looked around and saw that they had a couple of
donkeys as beasts of burden and several dogs won-
dering through the camp.

They were all eating around the fire and the
men started talking about different adventures that
they had lived through and situations where they
thought that the weather would get the better of
them. And he told them his story and how he didn’t
know how he had not died during the winter. They
asked him about the shelter that he had built and
when he told them that it was just planks held toge-
ther by rope, they asked him if he had covered the
structure with tarpaulins and when he said no, they
all raised their arms in shock. “But what about the
water!” one said. “What about the reflection of the
sun! That thing must have been visible from a hun-
dred miles!” said another.

And he told them about the barbarians that
he saw and he told them that he didn't know if it
had been a dream or a vision. They all stared at the
fire in silence and when the silence was broken it was
not the men who spoke but the old lady. “The land
remembers,’ she said. “It has known battles the scale
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of which we cannot fathom, for the history of man is
one of violence and blood, and death. The barbarians
that invaded this land so many centuries ago and
died here are part of what makes this land so, just as
much as those who died fighting much more recent-
ly. Their blood is part of the history of this land, and
the history is past, but the land is present. What you
saw is just as much part of the land as what you can
see now, as what you can smell and taste.” She tur-
ned to him and pointed towards the darkness that
surrounded the camp. “But all this darkness is just
a part of it. You are also part of the history of this
land.” She now turned and pointed towards the fire.
“And this fire, this light, is part of the history of this
land. It is our duty to carry it so that those lost in the
darkness can find a way,” she said.

“Do you want to come with us?” It was Sara
now who spoke.

She looked at her. She had covered her head
with part of the garb and was looking at him from
across the fire.

He turned his gaze to the fire and thought
about his life up to the accident, about the des-
troyed shack in which he had lived for almost two
years, and about the priest, and thought about his
memories of Clara and Stephanie, memories that he
was shocked to realize were beginning to fade, and
he thought about how the world was when they were
were here and how the world was now that they we-
ren’t. When he raised his eyes, they were in tears,
and he saw that Sara was still looking at him. She
got up and came over to him and wiped the tears
from his eyes and held his face between her hands.

John could feel an enormous weight being
lifted, as if by her holding him, she had decided to
share the burden with him.

John smiled. “Ok,” he said. “Ok.”
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From the mid-20th century in Japan, traditional Japanese va-
lues —arguably the result of Chinese influence— were met with “tet-
sugaku”(# %), or Western philosophy, as the United States spearhea-
ded the economic restoration of Japanese society. Political economist
Francis Fukuyama views the end of the Cold War as the end of a He-
gelian dialectical game that has, since the end of the 21st century, pi-
tted democratic capitalism against other forms of regimes, such as
Japanese feudalism. He concludes that with the collapse of the Soviet
Union, the dialectic had run its course and that when the time comes,
democratic capitalism will be globalized'. Fukuyama points out that
“the time” could take place after a long time, perhaps even after cen-
turies in some countries, and I agree with him.

Whether or not a truly independent Japanese philosophy exists
is a question that has been posed by philosophers, like Michel Fou-
cault who said: “regarding the memories of my first stay in Japan, I
rather have a feeling of regret for having seen nothing and understood
nothing. It absolutely does not mean that nothing had been shown to
me. But, during and also after I went around to observe many things,
I felt that I had not grasped anything. For me, from the point of view
of technology, lifestyle, the appearance of social structure, Japan is a
country extremely close to the Western world. And, at the same time,
the inhabitants of this country seemed to me on all fronts much more
mysterious compared to those of all the other countries of the world.
What impressed me was this mixture of proximity and remoteness.
And I couldn’t get any sharper impression.””

Foucault’s posits through the observations from his time in
Japan that Japanese philosophy lacks independence and is instead
derived from a mixture of eastern and western philosophy. This is so-
mething that I personally relate to. I have always lived in the cleavage
between the West and the East. I was born in Japan to Japanese pa-
rents, spent my kindergarten years in Hawaii where I was raised, and
lived in Switzerland where I began my education at an international
school. Finally, I moved to Singapore where I attended a French secon-
dary school —which perhaps is somewhat allegorical of this cultural
divide.

The separation between the West and East was very signifi-
cant. My mother attended a single-sex religious school —a traditio-
nal school with the typical Japanese uniform— and wanted us to be
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reminded that even though we lived abroad, our roots remained in
Japan. She was a young mother who raised two children alone and is
what we might consider a modern supermom. However, despite having
adopted modernity in her adult life, a part of her still cherished her
traditional upbringing. Hence, she made countless efforts to maintain
our Japanese roots. My sister and I went to Japanese school after our
normal school and on Saturdays as well. My mother made sure that we
spoke Japanese with her in the household. Ironically, since I have lived
abroad my whole life, the longest amount of time I have spent in Japan
was in my mother’s womb. Furthermore, one can point out that I may
look Japanese by western standards, although I share many western
ideals. At my core, I am still truly Japanese, faithful to my country
and captivated by it. I read Japanese literature, adore its culture, and
I even live in a traditional Japanese house. Although I identify very
strongly as Japanese, when I am in Japan people tend to think that
I am either a /P (an outsider) or a /N\— 7 (someone of mixed race).
Always standing on the fringes of society has proved to be a frustra-
ting experience at times.

There is a correlation between Japanese philosophy and my cul-
tural identity. Even though Japanese philosophy is not a sentient being,
it personifies certain human elements of frustration and confusion, the
same dichotomy that I am sensing in myself. Japanese philosophy and I
are stuck in between two different worlds; the West and the East.

In considering “Japanese philosophy”, our first instinct is to
think about the conception of Zen Buddhism. However, Buddhism was
imported from China and Korea and it emerged in Japan around the
6th century®. Thus, such conception is only fair in line with the reality
of philosophical practice as it has been found in Japan since the pe-
riod in question. This does not mean that Buddhism and traditional
thought have not had an impact on Japanese philosophy.

On the other hand, Western science and philosophy were intro-
duced to Japan at the start of the Meiji era, when the country reopened
to the outside world, ending the 200-year “closure period”“. Everything
from the West was then incorporated into the nation of the Rising Sun’s
new political, socioeconomic, cultural, and theological systems.

Nishi Amane (75 #]), a Japanese philosopher during the Meiji era,
helped to incorporate Western thought and philosophy into Japanese
education®. He is most commonly known for introducing Rousseau’s
Social contract®. Moreover, he also applied to bring the term “philo-
sophy” to Japan in the early 1870s in order to express western thou-
ght and ideas. He translated it by using Chinese characters’ (which
are also used in the Japanese alphabet and language) and Greek ety-
mology of the word “philosophy” (study of wisdom), resulting in ¥}
¢ (tetsugaku). This example exemplifies but also emphasizes Nishi’s
prodigious productivity in the development of not only philosophical
terms, but also the vocabulary required to provide a sufficiently for-
mal synthesis of European thought in Japanese. He also translated
and published® a number of legal, philosophical and political science
works, such as International Law (%) and an encyclopedia, the
Hyakugaku Renkan (7 F8TE) .

These findings culminated in the famous yet controversial de-
claration of Nakae Chomin (FF{TJK[%) (1847-1901): “Japanese Philoso-
phy does not exist in Japan.”® As a result, several Japanese scholars
who belonged to the feudal clan system'® Like the Rokugo-shi clan (
7NAFEL) saw Nishi’s declaration as evidence of the complete absence
of Japanese philosophy in their academic heritage prior to the Meiji
Restoration of 1868.

Indeed, it could be interpreted that the Japanese rejected their
own tradition of any philosophical character and considered themsel-
ves justified in asserting that European philosophy, characterized by
its creative force and theoretical approach, could not find its equal in
traditional” Japanese thought.
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Nonetheless, I believe that this issue extends beyond that. We
could always question whether there is a proper Japanese philosophy
in Japan, since it has always been heavily influenced by the West. From
the Meiji era when they re-opened their borders to the consequen-
ces of post-World War II with Pearl Harbour and the Hiroshima bomb.
However, I would also consider the perspective that the Pearl Harbour
attack and the retaliation-Hiroshima bomb has seen further emphasis
of western influence that has consequently become a key element in
Japan’s philosophy as a whole.

I spent most of my childhood in Honolulu on the island of Oahu
where Pearl Harbor is located. In retrospect, I feel conflicted since I
am still grappling between the East and the West. The geographical
location of the Hawaiian Islands—midway between Japan and conti-
nental America—is almost symbolic of the struggle between eastern
and western influence on myself.

On August 15, 1945, 70 million inhabitants of the Japanese ar-
chipelago turned on their radio. After the national anthem, Emperor
Hirohito addressed them, recognizing the defeat of the Land of the
Rising Sun. However, the Japanese citizens expected to hear the empe-
ror “call them to national suicide”’?, as French journalist Robert Gui-
llain said in his article ‘The Japanese Citizens and the War’. The loyal
Japanese were ready to die in the name of their country. However, that
was not the will of Hirohito, whose life was spared by Truman’s gover-
nment. Japanese history was forever changed, after the emperor’s call,
and as American troops prepared for landing, the Japanese poured
“sincere tears of true patriotism”, while the country took on an impas-
sive mask as they stoically acknowledged defeat.

One could point out that, from a western outlook, it could have
been seen as a challenge to democratize the Japanese population and
change the lifestyles forged by imperialism. Nonetheless, Douglas Ma-
cArthur”, the general in charge of Japan, took the time to understand
Japanese culture in order to figure out what was best for them. Ma-
cArthur believed and had respect for Bushido, the code of honor of the
samurai. Bushido is a Japanese word meaning “the way of the warrior.”
The samurai were the warrior class who ruled feudal Japan for almost
700 years. Most samurai dedicated their lives to Bushid6', a strict code
that required loyalty and honor until death. If a samurai failed to keep
his honor, he could regain it by committing the seppuku (ritual suici-
de), which we know better in the West under the term of “hara-kiri” or
“the action of slaughtering one’s stomach.” The moral code covers all
sorts of relationships between individuals and groups. Which is why
the general let the Japanese citizens continue with their daily life not
interfering as much since he believed in them. As a matter of fact, for
centuries, the Bushido had regulated conflicts between large powerful
families” in Japan, and by not respecting it would be considered a di-
shonor. When the American troops arrived several days after Japan’s
defeat, to their immense surprise, they saw women and men who gree-
ted them respectfully despite the backdrop of a country devastated
by two atomic bombs. The American occupation lasted from 1945 to
1952—seven years during which the United States set itself the mission
of demilitarizing'® and democratizing Japan.

One of the heavy consequences post-atomic bombs was the fact
that Japan was met with a resource shortage. They had just lost 2.5
million people, not to mention its agriculture reduced to nothing and
was destroyed up to 80%". Food and other basic necessities were al-
most nowhere to be found. Other resources were in need for families
whose fathers and sons died in war, and millions of survivors who saw
their homes go up in smoke.

In the animated feature film Grave of the Fireflies (1988), Isao
Takahata portrays with poignant realism the fate of Seita, a 14-year-
old teenager, and her younger sister Setsuko in a Kobe, a city in the
south of Japan destroyed by the bombing. Due to injuries and other
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drastic consequences such as hunger, they eventually passed away.
Setsuko died from exhaustion and Seita from starvation. When the
film was released, some critics criticized the filmmaker for his misera-
bilism and a certain propensity for melodrama, but this overwhelming
work reflected the sad reality of the archipelago hit by scarcity until
1948. It is estimated today that 1 million'® Japanese died of undernou-
rishment during the period.

In a complicated and paradoxical fashion, the occupying Ameri-
cans sometimes brought little comforts to the Japanese. Soldiers who
distributed American sweets to children and gifts to women portrayed
themselves in a good image. Soon after, little Japanese boys no longer
made samurai helmets folded in “origamis”, but American soldier hel-
mets that they proudly displayed. Little by little, Coca-Cola appeared
in bars, even if Japan was still far from the American way of life”®
which mainly developed in the 1950s.

The influence of the occupants was also felt in the health sector.
Japan was far behind in the health sector. The Americans organized
vaccination’® campaigns, quarantines to limit the spread of diseases
and in a few months, the population saw certain epidemics disappear
as Francois Kersaudy mentioned.

Thus, for these reasons we can say that the occupation was not
so badly lived, and that the westernization of Japan affirmed its posi-
tion. Furthermore, by abiding by the “bushido” the Japanese did not
protest and even willingly deferred to the country that defeated them.
In addition, the Japanese were also humiliated, traumatized and felt
responsible for many crimes during the imperialism era, which they
felt compelled to change for the best —the most viable solution being
to accept the occupation and adopt western values.

After my upbringings and how the Hiroshima bomb and the
westernization of Japan has impacted my history and philosophy, we
can observe an irony in the narrative. The only answer to that ques-
tion is the fact that the irony of modernity will always remain in the
narrative of history.

As for my reconciliation of my understanding of Japanese phi-
losophy, it could be argued that the war between the United States
and Japan involved a clash of civilizations. Civilization identity*' will
become highly relevant in the future, as Samuel Huntington predicted.
The author of Clash of Civilizations considers Japan to be its own ci-
vilization and culture. Japan has carved a unique position for itself as
an impartial mediator between the West and the East: it has adopted
certain aspects of the West but evidently remains a part of the East.
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INTRODUCTION

According to the Cambridge Dictionary, tolerance is the “wi-
llingness to accept behavior and beliefs that are different from your
own, although you might not agree with or approve of them.”

As any other phenomenon, tolerance is a controversial topic
having its own ups and downs making it a compelling and worthy sub-
ject of study. Moreover, it allows one to dive into the complexity of the
modern globalized world as well as study cultural, social and political
diversity.

This work is concentrated around the so-called paradox of to-
lerance as its core idea. It states that a tolerant society should have
the right not to tolerate intolerant, otherwise, it would destroy itself.
Though acknowledging the value of free speech and pluralism of opi-
nions, it is significant to regulate the “marketplace of ideas” to a cer-
tain level. The main question arising from this is as follows: to what
extent should society tolerate potentially “dangerous” ideas in order
to keep in balance freedom and safety?

The first part of the paper is devoted to studying the theore-
tical background behind the paradox of tolerance. The initial source
taken into consideration is a book by Karl Popper The Open Society
and Its Enemies in which the term was introduced for the first time.
Later it was studied in such works as A Theory of Justice by John Rawls
which I would also mention later on. Additionally, I will link the para-
dox of tolerance to the study of John Stuart Mill On Liberty where the
scholar introduces the famous “marketplace of ideas” and the “harm
principle.” Though the paradox itself was formulated long after the
work of Mill, it was interesting for me to elaborate on the possible
occasional limits of freedom the scholar sets despite being one of the
major advocates for individual freedom in human history. The theo-
retical framework developed in this section of the work, provided me
with the possibility to analyse the case study which is described in the
second part. The case taken is concentrated around the activity of a
far-right anti-immigration German political party, namely Alternative
fiir Deutschland (AfD), and the official reaction of its actions. From my
point of view, the case of AfD clearly demonstrates that in a tolerant
democratic society such as Germany, it is possible to maintain the di-
versity of the political spectrum without threatening the security and
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safety existing in the country. Lastly, I provide the reflections gathered
from the research and consider broader implications of the theory.

Learning about the topic seemed very insightful and thou-
ght-provoking to me which I strived to reflect in the paper and I hope
you will enjoy reading it as much as I did.

THEORETICAL BACKGROUND: THE PARADOX OF TOLERANCE

The first and most important academic source I would like to
take into consideration is a book The Open Society and Its Enemies
(published in two volumes: ‘The Spell of Plato’ and ‘The High Tide of
Prophecy: Hegel, Marx, and the Aftermath’) by Karl Popper. The book
relates to the field of philosophical political science and advocates
for the establishment of an open society based on such values as in-
dividuality, humanitarianism, and universalism within the context of
liberal democracy. It was written during World War II and first publi-
shed by Routledge in 1945. The name itself provides readers with the
understanding of its essence: “open society” expresses the ideals of
the author while “enemies” represent those who Popper argues with,
namely Plato, Hegel, and Marx. The mentioned “opponents” are chosen
for a variety of reasons. Popper acknowledges their place among the
most influential thinkers in Western history, making an emphasis on
them building a comprehensive philosophical theory to describe how
the world around them worked. However, most importantly, he consi-
ders them “enemies” of his ideal open society, directly arguing their
perspectives about the benefits of a strong authoritarian state.

Not desiring to fall into a trap of simply describing the book, I
would like to devote my research to one specific term introduced in
the work, namely the paradox of tolerance. This term appears in The
Open Society and Its Enemies as a note to Chapter 7 (first volume) whe-
re the author devotes his attention to discussing concepts by Plato on
“benevolent despotism”.

“Less well known is the paradox of tolerance: Unlimited toleran-
ce must lead to the disappearance of tolerance. If we extend unlimited
tolerance even to those who are intolerant, if we are not prepared to
defend a tolerant society against the onslaught of the intolerant, then
the tolerant will be destroyed, and tolerance with them. —In this for-
mulation, I do not imply, for instance, that we should always suppress
the utterance of intolerant philosophies; as long as we can counter
them by rational argument and keep them in check by public opinion,
suppression would certainly be most unwise. But we should claim the
right to suppress them, if necessary, even by force; for it may easily
turn out that they are not prepared to meet us on the level of ratio-
nal argument, but begin by denouncing all argument; they may forbid
their followers to listen to rational argument, because it is deceptive,
and teach them to answer arguments by the use of their fists or pis-
tols. We should therefore claim, in the name of tolerance, the right not
to tolerate the intolerant. We should claim that any movement prea-
ching intolerance places itself outside the law and we should consider
incitement to intolerance and persecution as criminal, in the same
way as we should consider incitement to murder, or to kidnapping, or
to the revival of the slave trade, as criminal”

The given citation explains that unlimited tolerance would even-
tually lead to intolerance, in other words, if the tolerant society would
tolerate the intolerant, then it would eventually destroy itself. The so-
ciety should keep the right to suppress those who stand against the
concept of tolerance but only in case they are not ready for discussion
on the level of “rational argument” and remain standing for their posi-
tion with violent determination. On such occasions, even force may be
applied to those considered a threat to the “open society”.

Another bright scholar, namely John Rawls, in his work A Theory
of Justice (1971) provides the argument in favor of tolerating intolerant
in the society pointing out that, otherwise, the community will become
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unjust. Nevertheless, he still allows that some circumstances are ex-
ceptional for this desired pattern.

“While an intolerant sect does not itself have title to complain
of intolerance, its freedom should be restricted only when the tolerant
sincerely and with reason believe that their own security and that of
the institutions of liberty are in danger.”

While doing research on the concept of the paradox of toleran-
ce, I came to the conclusion that it strongly reminds me of the ideas
proposed by John Stuart Mill in On Liberty (1859). Though the author
did not address the term “tolerance” specifically, in my humble opi-
nion, it is worth mentioning him here. Mill strongly favored the so-ca-
lled “marketplace of ideas” —from his point of view, the only way to
find truth. “Silencing an opinion is robbing the human race” is a quote
reflecting Mill’s position on censorship. Moreover, he also considered
that silencing does not only deprive the society of finding truth or
getting a clearer perspective on it (in case the presented knowledge is
wrong) but also highlighted the political and social consequences such
as tyranny of the government or the majority. However, despite being
the main advocate of individual freedom, John Stuart Mill was the
very scholar introducing the famous “harm principle” in his already
mentioned book. According to Mill, there is one justification for the
suppression of freedom: one’s actions can be limited in case of them
harming other individuals. On such an occasion, the decision will be
made in favor of the good of the many by preventing one from exerci-
sing their freedom.

In this section we received a glimpse of understanding of the
core concept which will be used as the theoretical framework for dis-
cussing the case study further -the paradox of tolerance. Concluding,
I find it important to make an emphasis on the fact that though all the
mentioned scholars can rightfully be named the protectors of free-
dom, all three of them acknowledge some limits to tolerance and li-
berty. This discourse raises the question of balance within the society
which should be kept for its “open” and prosperous functioning.

Case Study: Alternative fiir Deutschland (AfD) Party in Germany

The ideas of nationalism and racist supremacy were one of the
biggest problems in the past, and, unfortunately, do not fade away
nowadays. Even with all the horrors of the Nazi Party in Germany du-
ring the last century, nationalist and white supremacy movements
continue to be present in Europe. Though not all of them expose their
true ideas and values directly, they can be characterized by the appeal
to the European economic and cultural heritages forming national
identities which, according to them, are endangered by immigrants
and ethnic/ religious minorities. Nazism is not always claimed to be
the core ideology, however, tools similar to those used by the Nazis to
picture Jews are applied to describe migrants till this day. The narra-
tive on such occasions is highly populist which helps such parties to
attract attention and appeal to emotions especially in times of eco-
nomic crisis and other forms of instability. Therefore, such democra-
tic values as multiculturalism and diversity are attacked, raising the
controversial question: should Western democratic societies tolerate
political parties and organizations standing for intolerance as their
essential value?

Further I would like to discuss an example of such a party, na-
mely Alternative for Germany (Alternative fiir Deutschland or AfD).
The party was founded in 2013 in Germany by Bernd Lucke, Alexander
Gauland and Konrad Adam, and co-chaired by Tino Chrupalla and Ali-
ce Weidel. Initially considering itself a conservative party with a mild
Eurosceptic approach, it soon moved towards the far-right wing of
ethno-nationalism in a populist and radicalized manner. Despite not
being linked to evident acts of violence, the party’s ideology and values
are highly debatable. AfD is best known for its anti-immigration posi-
tion, attacks on the Jewish community, and Euroscepticism (the last
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tenet remained firm even after the radicalization of the party). In the
2016 Manifesto the party claims that “Islam does not belong to Ger-
many” and directly accuses Muslim migrants of worsening the quality
of life in Germany. Moreover, AfD also targets the Jewish part of the
population and calls for the dramatic change of existing German poli-
cy towards the Holocaust.

In 2015 Bernd Lucke decided to resign from his position in AfD
considering the narrative of the party xenophobic. The leadership was
taken by Frauke Petry soon after being best known for claims that
German police should “if necessary” shoot those trying to cross the
German border illegally.

The popularity of the party was gained by promising to “defend”
countries against foreign non-European influence and mainly relied
on the German average working class. In September 2017 the Alterna-
tive for Germany became the third largest party in the German parlia-
ment taking 92 of 631 seats. The next year former German Chancellor
Angela Merkel signed an agreement on cooperation between Christian
Democrats party and Social Democrats resulting in AfD becoming the
main political opposition. The same year Merkel stated her position on
the topic of migration naming the majority of refugees victims of the
political events. “Escape and expulsion are part of our German and
European history” - she said addressing the issue.

In March 2020 Germany’s intelligence service (Bundesamt fir
Verfassungsschutz or BfV) commenced investigating AfD for pro-
moting extremism. Their precise attention was devoted to the Fliigel
(“wing”) -a fraction of AfD connected to far-right extremists, and
neo-Nazis. The Administrative Court of Cologne allowed BfV to put
Fliigel under surveillance presuming tracking personal data, including
phone calls. Soon the decision by the executive department of Afd to
dismiss Fliigel was made, believing that the group would bring further
scrutiny on the party as a whole.

In the last parliamentary elections, the party lost 11 seats from
the gains of 2017 weakening its position in the German opposition. As
of March 2020, AfD counts 35 000 members across the country and
continues to be active on such social media platforms as Instagram,
YouTube, Facebook, and Twitter.

Following the official governmental reaction on the activity of
the party, we can see the balancing between favoring pluralism and di-
versity of opinions in the representative branch of power, and contro-
lling AfD’s activity via governmental structures. The addressed issue
is representative of the phenomenon of the paradox of tolerance while
the policy of the German government is a great example of balancing
freedom and public security.

CONCLUSION

In conclusion, I would like once more to refer to my argument
stating that it is necessary to accurately balance between allowing
freedom of speech and action in regard to the political spectrum, and
building some boundaries to maintain order and public safety. In my
opinion, the German governmental surveillance over Alternative for
Germany showcases a great example of how authorities of the state
can keep the activity of a highly questionable political party under
control while allowing the representation of various opinions. Regula-
tions of such nature do not simply prohibit the party from operating
but make it less radicalised (it is important to remember that AfD was
not involved in any violent activity so far) and provide argumentative
critique of its ideals via legal means. From my point of view, this may
be called the most effective way of regulation which in the future is
unlikely to lead to mass support of the given party.

As for the further implications of the theory, I believe it may
be interesting to study a more negative case within the context of the
paradox of tolerance. The rise of totalitarian states under the leader-
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ships of Adolf Hitler or Benito Mussolini could serve as very insightful
examples of tolerating intolerance and its dreadful consequences. It is
explicitly important to remember that prosperity and stability can be
gained only via the balancing approach while the policy of all-permis-
siveness and total lack of barriers, though seeming attractive at the
first glance, will eventually lead to the radicalization of society and
inevitable crash of democratic values.
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There is no denying the power that tech companies wield. As Vé-
liz explains, “there is power in knowing, and knowledge in power.”. And
who knows more about us than our dearest, intimate friends -Google,
Instagram, Tik Tok, and Whatsapp? By allowing them to control and
possess our data, we have shifted the balance of power in favor of
tech companies. Véliz warns us against this imbalance in power and
explains how through both soft and hard power, tech companies are
able to influence our behaviors. The end result is a big brother world
as put forth by George Orwell in 1984, one where we have surrendered
the power that privacy grants us, which is ultimately necessary for
democracy. This conclusion leads Véliz to make a call for the ban of
trade in personal data. Still, this essay will argue that her proposed so-
lution is not feasible. Instead, we need to work towards a comprehen-
sive framework that regulates and guides big data and tech companies
toward a future where they benefit society instead of harming it. We
must demand a future where emerging technologies serve to advance
liberal democracy, and not undermine it.

To explore the reasons why simply banning personal trade data
is undermining and ineffective in attempting to shift the power back
to us, this essay is going to follow Véliz’s train of thought. Let’s go
back to his own words, where he puts forth the idea of privacy as co-
llective and states that ‘no individual has the moral authority to sell
their data’ (Véliz, 2020) for two reasons. Primarily, privacy is collective
because first, personal data is not yours, because personal data con-
tains the data of others. In other words, you share data, so it is never
really personal because, in an interconnected world wide web, you are
a node connected to another node. Secondly, the consequences of pri-
vacy leaks are not suffered on an individual level, but rather, collecti-
vely. For Véliz, this fact leads him to conclude that taking the value of
privacy requires we ban trade in personal data. The problem with this
conclusion is that it is too naive because trade in personal data is here
to stay, and what we must do instead is find our way around it.

To illustrate this, let us think of other things that meet her crite-
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ria of collective... Our oceans are collective. It doesn’t matter if someo-
ne owns a beach in remote New Zealand and claims it to be personal, if
they pollute it, the pollution won’t be contained within the imaginary
boundaries of the supposedly personal beach, because in the end, like
privacy, the ocean is shared. Also, the consequences of polluting the
oceans, for instance, rising sea levels, are not felt individually. Like
data, they are felt collectively. The atmosphere, fisheries, forests, and
a myriad of other things fit Véliz’s definition of collective.

We can take the most notorious of the above examples, the at-
mosphere, and look at it through Véliz’s lens in a way that is analogous
to privacy. Following her line of thought, analogous to how he states
that the solution for a privacy-less world is to ban trade in personal
data, the solution for climate change then should be to stop burning
fossil fuels or ban the meat industry, the two most infamous culprits
in the production of greenhouse gasses that lead to global warming.
These are unrealistic goals. The burning of fossil fuels is still the chea-
pest way to warm homes and provide energy for billions of people and
meat is still a reliable source of protein for many. Additionally, how
have we done so far in banning the plastic industry from polluting the
oceans? The answer is we have not been able to stop its production.
But the point I am trying to make is not that we are doomed, but that
by looking at our past, and current reality, we can see that the answer
is never to ban something completely, it is just never that simple. If we
completely ban the emission of greenhouse gasses, the world would
experience upheaval. Likewise, tech giants can’t decide that they will
completely ban personal data trade without affecting millions of lives
and communication among us.

Personal data is not only the place from which tech giants’ power
stems, but it is also the very foundation of the tech industry. It is part of
their core operations, it is an integral part of their business model. Just
like burning fossil fuels is for transportation. Just like using plastic is
for the health care industry. Trade in personal data is here to stay. And
though indeed, in an ideal world, we would follow Véliz’s premise and
simply go ahead and ban personal data, the production of plastic, and
greenhouse gas emissions, we don’t live in an ideal world. To regulate
big data, just like protecting our atmosphere and oceans, is one of our
generation’s big challenges, and there is no reason why we shouldn’t
succeed in doing so. Generations before us have succeeded in regulating
the emerging industries of their times. The answer that lies in our his-
tory has never been to simply ban the things that can pose a challenge
to our democracies and to life as we know it. More often than not, these
very same things that hold the power to disrupt our world for the worse
also have the power to disrupt it for the best. It lies in our hands to find
balance in this new world order driven by big data.

In a sense, Véliz has a solid point. Banning the trade of personal
data would eliminate the threat of losing our privacy and our freedom
to tech giants and stop the manipulation of our psyches. The 1987 in-
ternational ban on ozone-depleting chemicals in aerosols, CFCs, pro-
ved to be effective in halting the depletion of the ozone layer. This ban
not only put a stop to its depletion, but the ozone layer is also actually
recovering and is expected to be fully recovered in four more deca-
des. Unfortunately, total banning is not possible in all situations. Just
like the banning of plastic is not yet a feasible solution, the banning
of trade in personal data could disrupt the communication system
altogether, and might even affect democracy by limiting information
and preventing access to multiple perspectives on imperative social
issues. Further, this essay does not argue that personal data trade and
greenhouse gasses should not eventually stop. Indeed, these are not
sustainable. But to stop it, we mustn’t ban it. We must pave through
a framework that, if successful, will become a self-fulfilling prophecy
that will make it more profitable for tech companies to shift towards
policies of privacy and data protection.
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To fight the scary, authoritarian future Véliz warns us against,
we must strive towards a comprehensive and regulatory framework
that surrounds the act of trading personal data, not ban it altogether.
Let’s go back to our climate change analogy, and let us get more spe-
cific. Think about the car industry that is on track toward a sustaina-
ble future where electric cars are seemingly dominating. How did we
get here? Certainly, it was not by banning gas cars altogether. Instead,
it was successfully implementing regulations, laws, policies, innova-
tions, and incentives that allowed the car industry to develop more
eco-friendly technologies. And that is the same strategy we must use
in the face of personal data. Yes, we must shift the balance of power
back to us, because the only way democracy will prevail is if the power
is vested in the people and not tech giants. It is up to our generation
to establish the comprehensive framework that is imperative if we are
to coexist with big data. If you look around, you can see that the fight
has already begun. Most prominently, the GDPR in the EU is aiming
toward data and privacy protection; though not perfect, it is a step in
the right direction. And these are the steps we must continue to take.
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BREAST CANCER AND ME

I swapped passports recently. No, I haven’t decided to get Spa-
nish citizenship. It’s the passport Susan Sontag talked about. The one
to the kingdom of the sick.

I remember reading Sontag’s Iliness as Metaphor as a preten-
tious teenager. I was probably puffing on a cigarette as I read, glowing
with youth, oblivious, unmarked.

“Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom
of the well and in the kingdom of the sick,” wrote Sontag. “Although
we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of us
is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that
other place.”

So, it has come. The switching of the passports. It is something
wholly internal. On the outside everything is exactly as it was the mo-
ment before your diagnosis. But in a slow blink, you step into this other
world where you no longer have plans, but hospital appointments.

I felt a lump in my left breast in early August. It is difficult to
find the word to describe that instant. Ricochet, maybe? There was
the echo of an infinite array of women, who had all lived this mo-
ment, this touch, this gasp. There was recognition in the heartbeat
when my fingers touched the skin, and it was unyielding.

A week later, I was on a biopsy table, and a week after that, was
definitively diagnosed as hosting a carcinoma in my mammary. The
worst of it was probably the two days immediately following the news
that I needed a biopsy because of the “highly suspicious,” mass that
the mammogram had detected. I cried a lot. I imagined the worst.

If I am honest there was some pleasure to be had in those mo-
ments of wallowing. Imagining other people’s eulogies about you is
quite flattering. Or at least, it was in my imagination. “She was such
a lovely person...great writer...good friend...” etc.

I suppose the reason for my overwrought reaction is the talis-
manic nature of cancer. It is not an illness as much as a metaphor for
life’s deadly fragility. The weight of the word in the mouth, conjures
up bald heads and painful thinness and funerals.

But in the weeks that have followed, I feel the unwriterly need
to reject metaphors. To name things for what they are. Ducts and
tumours and cells and lesions; facts, not fear. I am not “fighting”
cancer, because it is not a war. I am not “surviving” it, at least no
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more than every human alive is “surviving” life, the only certainty of
which is death.

Sontag wrote of cancer, “it’s not so much a disease of time as a
pathology of space. Its principal metaphors refer to topography, (can-
cer “spreads” or “proliferates” or is “diffused”; tumors are surgically
“excised”), and its most dreaded consequence, short of death, is the
mutilation or amputation of part of the body. Cancer is notorious for
attacking parts of the body (colon, bladder, rectum, breast, cervix,
prostate, testicles) that are embarrassing to acknowledge. Having a
tumor generally arouses some feelings of shame.”

I'm lucky to have been diagnosed decades after Sontag wrote
this, when some of the tragic mystery that once infused the disease
has been replaced by histopathology and gene-analysis. I have not
felt any shame in being tumorous. But I have felt guilt.

I feel guilty telling others, because it makes them sad, or pa-
nicky. Family has their own moments of wallowing in worst-case sce-
narios. Friends feel sympathy yes, but also dread. If it could happen
to Pallavi, they think, it could happen to me. Women silently add “get
a mammography” to their mental to-do lists.

And then there is the fact that I am naturally a transparent
person (this post being a case in point). When someone asks me, “how
are things?” I reply, “fine, thanks,” because really neither the door-
man at the nearby coffee shop, nor I, want an involved conversation
about carcinomas. But it feels disingenuous. A lie. I am not “fine.”
I have cancer. The thought balloons up within me sometimes and
chokes me with the need to protest the fakeness, when I have to pre-
sent myself -in my writings or to a new acquaintance- as someone
untouched by diagnoses and treatments.

But also, when it comes to those who do know, I often desire
to discuss anything at all, except my cancer. The tumour recedes to
a corner of my consciousness, when I’'m enjoying Madrid’s fall wea-
ther, or debating Putin’s next moves, or biting into a truly exceptio-
nal baklava. Ask me what 'm writing about, not about cancer, I want
to tell the overly solicitous.

*%%

The edifice of modern medicine is pacifying. The hospital I
go to is a private facility that specialized in cancer treatment. It re-
minds me somewhat of a small airport terminal. The registration
front desk, down to the uniforms of the staff, is reminiscent of flight
check-in. The nurses are like air hostesses, asking you take a seat,
and the doctors are like pilots telling you, not to worry, it’s just a bit
of turbulence.

The place is always teeming. So many people with cancer: high
society women and taciturn teenagers, the disoriented elderly and
the tech bros who never seem to stop taking calls even as they are
being wheeled away. Cancer patients are not a demographic, they are
a microcosm of society.

These last few weeks, I’'ve discovered just how cancerous the
world is. Not a single person that I’ve shared my diagnosis with, has
failed to tell me about an aunt, or mother, or best friend with the
same disease. Others are “survivors” themselves, although I hadn’t
known it.

It’s a pandemic, someone said to me. And indeed, one in seven
women in the EU develop breast cancer at some point in their life.

During my initial meetings with doctors and technicians, I was
always asked the same, odd-seeming, questions. The age that I got
my period. The age that I had my first child. (This second question
caused some unintended hilarity on the grounds of my imperfect
Spanish. I thought I was being asked the age of my first child, rather
than the age I gave birth to him. When I replied, “13,” it caused a little
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consternation until everyone figured out the miscommunication. Le-
vity is always welcome in cancer.)

It turns out that getting your period before the age of 12 and
having your first child after the age of 30 are both risk factors in
developing breast cancer.l Who knew? I didn’t. Or maybe I did and
had just filtered it out. There is only so much risk we can be alive to,
in order to behave like we are living instead of dying -both of which
happen to be true.

My prognosis has taken time in becoming clear, but in essence
I am luckier than some, and unluckier than others. My cancer has
not metastasized, but it is invasive. However, it is a type of invasive
that responds well to treatment. They may even “cure” it, although
that’s not a cancer word that most would use with confidence. Us
tumour-carriers have treatment plans and survivorship (yuck) pa-
thways.

But even if not “cured,” in the sense that we foolishly feel a
cough is —that is until the next time it recurs- the knowledge of can-
cer, at least for me, has been absorbed into the body. It is no longer
so granular, so present, so poky —but more diffused, like salt mixing
with water.

I think I am lucky, because the one question that has never
occurred to me regarding the diagnosis, despite being a 46-year-old
women in reasonable health, is, “Why me?” Because the real question
is, “Why not me?”

It is estimated that women having their first child when aged under 18 years have only
about one-third the breast cancer risk of those whose first birth is delayed until the age
of 35 years or more.
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“There must have been many misunderstandings about your
book before people read it.”, to what Golden replies, “All the time. All
the time.”

— The John Adams Institute

Artists trained in traditional Japanese art forms such as dan-
ce and music, geisha are chief images of the Japanese culture for
Westerners —even as the geisha tradition has virtually disappeared.
A long story of fetishization ensued by Western writers has created a
Western construct of the geisha as an erotic and exotic embodiment
of a doll-like type of oriental femininity. So when the novel Memoirs
of a Geisha by the American writer Arthur Golden was published in
1997, a book that showed a more personal and intricate image of gei-
sha than of its precedents, scholars and journalist alike assumed
that the novel followed this long-standing Western tradition. Howe-
ver, criticism took a different turn this time; instead of scrutinizing
the work, it turned and looked at the author.

While the public reception of Golden’s novel was fantastic as it
became an instant bestseller and received acclaim worldwide, critics
and journalists were concerned about the boundaries that Golden
had to cross to write the novel. A year after the novel’s publication,
Dinitia Smith mentioned in The New York Times that to “write Me-
moirs of a Geisha, the fictional reminiscences of a geisha in Kyoto
during the 1930’s and 40’s, Arthur Golden, a 42-year-old father of two,
and an American at that, had to cross the three great boundaries,
gender, nationality and history”.

Moreover, in 1999, The John Adams Institute, an independent
podium for American culture in the Netherlands, invited Golden for
a discussion on Memoirs of a Geisha. In this discussion, Golden was
asked the following by the moderator, Anja Meulenbelt: “He is writing
in the first person, but he is three times removed from the actual
person in the book. First, because he is a westerner writing about
Japanese culture [...]. The second is that he is writing as a man about
a woman [...] and there is the difference in time because he is writing
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about a time that obviously he has not lived in himself. So my ques-
tion is [...]: How dare you?” (The John Adams Institute Rec., 8:17-8:53)

Meulenbelt’s question suggests that she condemns the author
for appropriating gender and culture, and not being contempo-
raneous with the novel. By pointing out that Golden crossed those
boundaries, scholars have questioned the authenticity of the book
and, through this questioning, have accused it of being Orientalist.

Contrary to these beliefs, this paper aims to theoretically su-
pport that Arthur Golden’s identity should not be seen as a restraint
for his portrayal of the geisha culture, and much less shape the criti-
cism against Memoirs of a Geisha. The bottom line is that to analyze
Memoirs of a Geisha, Golden’s age, gender, and ethnicity only impose
limits. Thus, Golden’s identity should not be inherently problematic
because the text should speak for itself.

Firstly, before explaining why Golden’s identity should not be a
cause for literary restraint, the notion of crossing boundaries needs
to be discussed. This notion is limiting because it presents bias by
bringing the author’s identity to the surface. In ‘The Death of the
Author’, Roland Barthes mentions that writing and writer are and
should be unrelated because to “give a text an Author is to impose a
limit on that text, to furnish it with a final signified, to’ close the wri-
ting” (147). Furthermore, simultaneously, the concept of closing the
writing “suits criticism very well, the latter then allotting itself the
important, task of discovering the Author (or its hypostases: society,
history, psyche, liberty) beneath the work: when the Author has been
found, the text is ‘explained’ —victory to the critic (Barthes 147). This
reasoning could explain why the crossing of history, gender, and cul-
ture in Memoirs of a Geisha is so often assumed to be problematic. As
Barthes suggests, critics might have decided about the work before
reading it. However, as it seems that critics resist killing the author,
at least, instead of negating their imaginative expression, fiction wri-
ters should be made accountable for how they have crossed these
boundaries in their works rather than if they have done so.

The first reason why crossing the boundaries of history, gen-
der, and culture should not be an impediment is that fiction is about
imagination. To negate fiction writers to imagine what it is like to be
someone other than themselves is to negate their right to work on
their craft. The problem that critics have with crossing boundaries
is that they believe that there is a “need for authenticity” (Coombe
254) and that crossing boundaries negate this authenticity. However,
such critics forget that fiction is not about authenticity but about
purporting “to be an authentic account of the actual experiences of
individuals” (Watt 27) through the use of imagination.

By overlooking the nature of fiction, scholars have found Me-
moirs of a Geisha to be problematic due to its air of authenticity: “the
issue I raise here is not who is more ‘right,’ but rather that of cons-
truction and how Sayuri is not only a fictional construct but also
one constructed to feel ‘real.’”” (Allison 391). As Watt highlights, “the
novel’s air of total authenticity, indeed, does tend to authorise confu-
sion on this point: and the tendency of some Realists and Naturalists
to forget that the accurate transcription of actuality does not neces-
sarily produce a work of any real truth” (31-32). The intention to cons-
truct Sayuri, the protagonist of Memoirs, with an authentic quality,
is an inherent characteristic of the novel, and thus, should not be in
itself problematic.

Similarly, others have found the techniques that Golden used
to create this air of authenticity to be questionable —ignoring the
nature of the novel as a literary form anew. In her essay, ‘Orientalism
and the Binary of Fact and Fiction in Memoirs of a Geisha, Kimi-
ko Akita mentions that “Memoirs of a Geisha opens with a chapter
titled, most disingenuously, ‘Translator’s Notes,” which consists of a
soliloquy by ‘Jakob Haarhuis, a fictional professor of Japanese his-
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tory at New York University and the fictional translator of the book”
(5). Later she mentions that the Translator’s Notes allows “Arthur
Golden, alias ‘Jakob Haarhuis,’ [to] detach]...] and distance]...] himself
from the story, which allows him to engage in Orientalizing” (Akita
5). Akita has failed to recognize that to construct this air of authen-
ticity, the novel uses different devices such as the Translator’s Notes
section or the fact that the novel is named Memoirs of a Geisha while
being a novel. These devices are in the novel to evoke the air of au-
thenticity that novels purport to have.

Of the boundaries that according to critics and journalists Gol-
den has crossed in Memoirs of a Geisha, history is the most surpri-
sing Traditionally, crossing the boundary of history has been part of
the writer’s literary license. Furthermore, considering that Golden
earned a bachelor’s degree from Harvard College in Art History, spe-
cializing in Japanese Art, and a master’s degree in Japanese His-
tory from Columbia University (Golden 497), it seems unreasonable
that a Japanese historian should not be able to cross the boundary
of history. All the more due to the accuracy with which the novel
portrays historical facts, a feat that has been even acknowledged by
critics that have incriminated Golden’s work: “Golden has done re-
search to portray Gion with an accuracy that most scholars I know
agree is good or certainly good enough” (Allison 397). Moreover, to
say that one should only portray a setting contemporary to oneself
goes against human and literary fascination for the past and future.
In these terms, humanity would fail to keep works such as The Name
of the Rose, One Hundred Years of Solitude, or Nineteen Eighty-Four.

Similarly, Memoirs of a Geisha has been selected for scrutiny
for crossing the boundary of gender: a “white man born and raised
in the United States, Golden never experienced the geisha world first
hand” (Akita 3). However, crossing the boundaries of gender is a re-
gressive notion. In How Novels Work, John Mullan mentions that a
male author writing a novel narrated by a female is how the Novel
in English commenced: “[o]ddly enough, the Novel in English began
this way, with men writing as women. Daniel Defoe’s Moll Flanders
and Roxana (1724), are the supposed first-person accounts of female
characters” (53).

Of course, the opposite has also happened —some females have
written male narrators, such as Emily Bronte in Wuthering Heights
or Mary Shelley in Frankenstein. The liberty of crossing the gender
boundary was considered part of the writer’s literary license until
some feminist theories questioned male writers writing female na-
rrators. The idea suggested is that men writing first-person female
narratives risk overemphasizing characteristics that are perceived
to be different between genders and that this would consequently
problematize an authentic representation of gender. However, the no-
tion of crossing the gender boundary contradicts recent feminists
and, more specifically, gender theories because it regards gender as a
binary opposition female/male. As suggested by postmodernists such
as Jacques Derrida or Michel Foucault, identity is by nature fluid,
and this includes gender. As Smith Hall comments, “the discourse of
the postmodern [...] is not something new but a kind of recognition of
where identity always was at” (p.115). The problem with the notion of
crossing the boundary of gender is that it negates fluidity, bringing
back the binary male/female. Ultimately, the concept of crossing the
boundary of gender seems a regressive one.

In spite of what was just said, the most controversial border
that Golden crossed in Memoirs of a Geisha was that of culture. In
literature, crossing cultures is nothing new; however, nowadays, cul-
tural appropriation is a hot topic that has become controversial if
done. Recently, many conflicts derived from cultural appropriation
have been reported worldwide. For instance, the University of Ottawa
suspended its yoga classes because it is a practice that originated in
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ancient India (Pells), and the students at Oberlin College complained
that the banh mi offered at the campus was culinary appropriation
from another culture (Friedersdorf). This last example is puzzling
due to the nature of banh mis —a dish that combines national culi-
nary traditions from Vietnam and France.

Cultural appropriation is not a new concept; it first appeared
in 1945, in Arthur E. Christy’s essay ‘European cultural appropriation
from the Orient,’ but it is now that it has gained some popularity out-
side academia. This paper will use the definition by Richard Rogers,
who defines cultural appropriation as “the use of a culture’s symbols,
artifacts, genres, rituals, or technologies by members of another cul-
ture” (474). Something to take into consideration is that although it
may co-occur, cultural appropriation does not necessarily involve
cultural insensitivity or stereotyping.

Culture is fluid and ever-evolving. Culture interacts, morphs,
and integrates into other cultures due to its tremendous value. Mo-
reover, scholars such as Richard Rogers believe that cultural appro-
priation “is inescapable when cultures come into contact, including
virtual or representational contact” (474). Abolishing cultural appro-
priation would negate any interaction with a culture that is not your
own, something implausible. Moreover, not being able to interact with
something beyond what is familiar would be detrimental to our ever-
growing multicultural and globalized society, which makes the aboli-
tion of cultural appropriation futile. Besides that, as Kwame Anthony
Appiah comments, the “key question in the use of symbols or regalia
associated with another identity group is not: What are my rights
of ownership? Rather it’s: Are my actions disrespectful?” (Appiah).
As previously explained, appropriation does not necessarily co-exist
with cultural insensitivity, stereotyping, or disrespectful signs, and
even so, any token of cultural appropriation is received as something
negative. According to Appiah’s persuasive case, fiction writers such
as Golden should be made accountable for how symbols or regalia
are being used rather than if they have done so. Instead of negating
cultural borrowings, there should be constructive encouragement.

Although cultural appropriation has a negative connotation,
this natural process could be quite positive, and it is, as James O.
Young suggests, “wrongfully harmful or offensive less often than
some people suggest” (152). For instance, Osamu Tezuka, one of the
early pioneers of manga and anime, two of the most recognized art
forms of modern Japan, acknowledged the influence that United Sta-
tes’ animation had in his art: “In reality, his art style owes a great
debt not only to Disney, but to Max Fleischer (creator of the big-eyed
Betty Boop), as well as Japanese artists who preceded him, such as
Rytichi Yokoyama, Suihd Tagawa, and Noboru Oshiro. Toward the
end of his life, Tezuka was more than willing to admit that his style
was a potpourri of influences”. (Schodt 44)

Moreover, before finding his style, Tezuka deliberately bo-
rrowed, and thus appropriated, the style and stories of some of Dis-
ney’s animations which he was an avid fan of: “anyone familiar with
comics can see that Tezuka’s biggest stylistic inspiration is the roun-
ded style of Walt Disney, whose work he adored. In his early years,
Tezuka had spent hours copying the style of Disney characters in
comics and animation, and in 1951 and 1952 he even illustrated Japa-
nese versions of The Story of Walt Disney, as well Disney’s Bambi and
Pinocchio for Manga Shonen magazine”. (Schodt 43-44)

Tezuka would end up creating Astro Boy, the first weekly TV
animated Japanese series, now known worldwide as anime. Throu-
gh Astro Boy, Tezuka would gain recognition in the United States
—among his admirers: Walt Disney and Stanley Kubrick. As Roland
Kelts mentions, “the mutual admiration between [Tezuka and Disney]
is well documented” (44). Tezuka’s example of borrowing and appre-
ciation illustrates that, on many occasions, cultural appropriation
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can be framed as a positive exchange of ideas —a natural process
in a globalized world, and a process of mutual appreciation between
cultures. If cultures were unable to borrow elements from other cul-
tures, it would be detrimental to humanity’s evolution. Manga and
anime, as they exist nowadays, might not exist otherwise. As James
0. Young believes, the broader history of borrowings is one of enri-
chment (152).

Furthermore, in this day and age, cultural appropriation is
inevitable. Not even a ban by the Japanese Government due to the
conflicts between America and Japan during World War II could stop
Japanese artists from borrowing American pop culture: “Japanese
cinemas had been showing American and European animations since
1931, and the popularity of Disney and Fleischer brothers’ animations
inspired a number of akahon artists to produce pirated or imitated
comics, featuring Mickey Mouse or Popeye. It was impossible to com-
pletely shut out their influences even after the official ban on Ameri-
can comics”. (Power 39)

This example shows that shutting down borrowings is practi-
cally impossible —that is why it is vital to encourage borrowing in a
constructive manner.

This paper has a main conclusion: from a theoretical stan-
dpoint, the crossing of boundaries in Memoirs of a Geisha should not
be considered inherently problematic. Golden’s identity should not be
a restraint for his portrayal of the geisha culture because what the
novel as a form does is cross boundaries through the writer’s ima-
gination. Moreover, artists are constantly crossing boundaries, but
this is harmful less often than is suggested. It is my conviction that
the literary world would flourish, more specifically, in issues of iden-
tity and appropriation, if readers looked at how works are crossing
boundaries rather than if they are doing so. For this reason, further
studies should be conducted to look at how Arthur Golden crosses the
boundaries of history, gender, and culture in Memoirs of a Geisha.
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A pernicious term has developed in the public, “Ukraine fati-
gue.” A burnout of empathy and compassion for the victims of this
war has set in more than a year since the Putin’s attempt to seize
Kyiv, the capital of Ukraine. In this regard, the humanities serve as a
means to remind humanity that they have a responsibility to remem-
ber (R2R) the human victims of the war, that they are not just some
figures one reads about in papers or watch on the news.

This article adopts the technique used by Elizabeth Dauphinee
in The Politics of Exile, a 2013 academic work that employs storyte-
lling, where the scholar serves as the protagonist while conducting
research on the Bosnian civil war that raged between 1992 and 1995.

Abandoning the generally depersonalized nature of academic
writing, her work focuses on the individuals caught up in this con-
flict, taking the reader into their personal lives and domestic spaces.
She creates a synergy, a dialogue between the humanities and the
social sciences.

Following Dauphinee’s approach, this article focuses on the
first day of the 2022 war, from the apartment of Maria Marchenko, a
Ukrainian researcher, working in an international NGO, to an airpla-
ne where I am very close to the warzone, flying to Turkey and then
Lebanon to deliver medicine to Maria Shakir, my grandmother’s ol-
der sister, another person whose life was irrevocably transformed by
conflicts, from World War One to the Lebanese civil war that began
in the Seventies.

This tale of two Marias, from Spain to Ukraine to Lebanon, is
one of the greater Mediterranean, which has witnessed millennia of
conflicts and continues to be a site of war to this day.

It’s close to 5 am on 24 February 2022 in Kyiv. Explosions
nearby jolted Maria Marchenko from her sleep. She lives near the
airport, which has just been hit by a barrage of ballistic missiles.
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At the same time in Madrid, it’s 6am, and I am packing for
my trip to Lebanon in a few hours to visit my grandmother’s older
sister, Maria Shakir, delivering her the pain reliever Panadol and US
dollars, both in short supply in there.

While I pack, Maria called her parents in her hometown, Okh-
tyrka, in the Sumy region, 50 kilometers from the border. Her hands
trembled as she was not sure if they or her grandparents were alive.

She couldn’t find the words to tell her mother so early in the
morning that the invasion had begun. Her father, however, had alre-
ady heard the news.

She hadn’t packed a bag because she did not believe that war
would erupt. In some way she felt if she did pack her bag for such a
scenario, it would eventually manifest. War materialized regardless
of her decision.

She hurried, collecting her documents, warm clothing, her lap-
top, and chargers. She found some photos with family and friends
and put them in her bag, just to preserve memories of a more inno-
cent time.

When she left her apartment for the bomb shelter, Maria wit-
nessed traffic jams and long lines at pharmacies and grocery stores,
living in real life scenes she had only seen in blockbuster films about
the apocalypse.

I tried to call Maria before my flight, a four-hour journey to Tur-
key where I would be cut off from any means of communication. Fortu-
nately, as I am about to board the plane and have to turn off my phone,
she picks up, her voice choking, simply declaring her wish for peace.

As I board a civilian airliner at Madrid Barajas airport for my
flight, I have an historical epiphany. On 26 April 1937, what was a
German civilian airliner had been retrofitted with bomb bay doors. It
was designed to carry civilians over mass distances. Instead, a fleet
of these planes would carry bombs, weapons of mass destruction
over mass distances, to bomb the masses, civilians in a Spanish town
called Guernica.

Picasso’s iconic painting of the event depicts an innovation in
modern warfare, when civilians are looking up to the sky in shock,
as for the first time in human history death is coming from above.

While I think about Guernica, in Okhtyrka, the battle for Ma-
ria’s hometown begins, 1lam Ukraine time. Here the battles break
out in residential areas and soon the fuel air explosives (FAE) are
launched over the town. The word “air” is essential to life, breathed
in through our lungs. The weapon uses what gives us life to take away
life. The FAE first detonates an initial explosion, sucking away oxygen
from the air, while releasing a ball of gas that can encompass an en-
tire neighborhood. Within a split second, a second explosion ignites
the cloud of gas, creating a massive fireball, literally hell on earth. A
hell on earth that is home for Maria’s parents. It’s as if the mythologi-
cal dragon from the Tolkien novels has attacked her hometown, with
the potential of inflicting real-life death on her parents.

The war in Ukraine is not a simple war between Russians and
Ukrainians. It has split families, more akin to the Spanish civil war
in which the Guernica tragedy unfolded. Many Ukrainian families
have relatives in Russia, including Maria’s. Her mother’s sister left
for Russia 25 years ago. They were torn due to the conflict. Her aunt
would post pro-Putin posts on social media appealing to the values of
“fraternal peoples.” The rift between the two sides of the family will
probably never heal.

As my plane descends into Istanbul airport, from the window
I scan the horizon, knowing Ukraine is to the north of me. As I travel
to meet one Maria, to bring medicine and money to keep her alive, I
pray for the other Maria to be protected and kept alive.

When I arrive in Istanbul airport, it is unusually empty. I see the
screen with a list of cancelled flights that were destined for Ukraine.
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Two hours later my plane from Istanbul takes off to Lebanon,
while not too far away planes hover over places like Kyiv and Okhtyr-
ka, raining bombs and missiles on these cities.

Fours hour later, I am in a small home in Zahle, Lebanon. Maria
Shakir is 98 years old. She is elated to see me and has prepared for
me fresh hummus with olive oil and sesame seeds, falafel, ma’lube,
a rice dish with steamed chicken, cinnamon and pine nuts. There is
a storm in the high mountains of Lebanon, but she has the heater
on. While I am in the most comfortable setting, my second home,
Maria’s second home is underneath the earth, a cold, underground
bomb shelter. While I have a sumptuous Lebanon feast, Maria in Kyiv
occasionally comes up for air, to find soup during the ephemeral lull
of security, until the sirens call her back.

I asked Maria in Zahle to turn on the TV so I could find news
about Maria in Kyiv. My Maria in Zahle, watching the Lebanese news,
frets when she learns that the grain supply from Ukraine will be in-
terrupted, increasing the price of bread in Lebanon. It’s fortunate I
have arrived with US dollars to help her adjust to this crisis.

On top of the TV set there is an image of Jesus Christ. I am
Muslim. Maria and my entire grandmother’s family is Christian. The
country of Lebanon tore itself apart because its Muslims and Chris-
tians could not see what unites them, and instead focused on the
narcissism of small differences, plunging the country into a civil war
from 1975 to 1991. Yet here I am, a Muslim, flying across the Mediterra-
nean to help my Christian great-aunt, bringing her money, medicine,
and my love. That was my 24 of February 2022. My Maria in Ukraine
on that day experienced a different 24 hours, born out of hate.

The architects of invasion could only focus on hate, in their
minds, dark, vacuous caverns where only enmity and evil exist, and
thus they created unnecessary differences between the two nations.
My Maria in Ukraine became another victim in this tragedy, the his-
tory of hate.
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Dear Reader,

At IE Foundation our motto is ‘Talent taking care of Talent.

And what a better way to celebrate the talent of the IE community, including students, alumni,
faculty and staff, than to, one more year, honor those who have distinguished themselves in the
IE Foundation Prizes on the Humanities.

Personally, it has always been an honor to be a jury together with a remarkable group of people
that, with their passion for the Arts and the Humanities, decide every year which are the best
essays, short stories, poems, photographs, videos, and digital art pieces -a new category this
year- that will be receiving the prizes. And doing this is not an easy task, since in each edition,
we have a higher number of submissions and of higher quality. On behalf of all of us at IE
Foundation, let me extend our warmest congratulation to all the participants in this year’s
edition, and especially to the winners in each category. And we want to ask them to always
maintain that drive to create and share their talent with others.

As you all know, the Humanities have always been a core value at IE University, and one crucial
element of the mission of the Foundation is to promote these values. In fulfilling this mission,
the Foundation works with many departments at IE University, and in the IE Foundation
Prizes in the Humanities, practically the whole success of the initiative must be credited to
the contribution of all the great team at the Arts and Humanities Division. So, I would like to
take this opportunity to thank Catalina Tejero, Maria José Ferrari, Keely Eisele and the rest
of the team for their devoted and excellent work throughout these last months. And likewise
thank, once more, Victoria Gimeno for the outstanding support she provided in all the previous
editions of these prizes.

IE Foundation will continue to work in the three pillars that support its activities: providing
scholarships for extraordinary students so that they can study at IE University despite not
having the full financial means for it; promoting excellent knowledge generation and diffusion
activities of its extremely talented faculty members; and strengthening the IE Community and
promoting IE University values. And every year, we are capable to strengthen our commitment
to these pillars thanks to the collaboration of each of our stakeholders and to the generous
contributions of an increasing number of individual and corporate donors, to which we will
always remain grateful.

Gonzalo Garland
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Querido lector,

En la Fundacion IE nuestro lema es “Talent Taking Care of Talent”.

Y qué mejor manera de celebrar el talento de la comunidad IE, incluidos estudiantes, antiguos
alumnos, profesorado y staff, que honrar otro afno mas a aquellos que han destacado en los
Premios de Humanidades de la Fundacion IE.

Personalmente, siempre ha sido un honor formar parte del jurado junto a un excepcional grupo
de personas que, con su pasion por las Artes y Humanidades, deciden cada afo cuales son
los mejores ensayos, relatos cortos, poemas, fotografias, videos, y piezas de arte digital —una
nueva categoria— que recibiran los premios. No es una tarea sencilla, ya que en cada edicion
se incrementa el numero y la calidad de las candidaturas. En nombre de todos los miembros
en la Fundacién IE, permitidme haceros llegar nuestra mas calida enhorabuena a todos los
participantes en la edicion de este ano y, sobre todo, a los ganadores de cada categoria. Queremos
pedirles que mantengan siempre ese impulso para crear y compartir su talento con los demas.
Como todos sabéis, las Humanidades siempre han sido uno de los valores fundamentales en
la Universidad IE, y promover estos valores es uno de los elementos cruciales en la misioén de
la Fundacion. Para cumplir este objetivo, la Fundacion colabora con muchos departamentos
de la Universidad IE. Practicamente, todo el éxito de los Premios de Humanidades se debe a la
contribucion del gran equipo de la Division de Artes y Humanidades. Por lo tanto, me gustaria
aprovechar esta oportunidad para agradecer a Catalina Tejero, Maria José Ferrari, Keely Eisele
y al resto del equipo por su dedicacion y excelente trabajo a lo largo de estos ultimos meses.
Asimismo, quisiera dar las gracias una vez mas a Victoria Gimeno por el excepcional apoyo que
ha ofrecido en todas las anteriores ediciones de los premios.

La Fundacion IE continuara trabajando en los tres pilares que apoyan sus actividades:
proporcionar programas de becas a estudiantes excepcionales para que asi puedan estudiar
en la Universidad IE a pesar de no disponer de los recursos econémicos necesarios; fomentar
la creacion de conocimiento de maxima calidad de los miembros del profesorado; y fortalecer
la Comunidad IE y promocionar los valores de la Universidad. Cada ano somos capaces de
fortalecer nuestro compromiso con estos pilares gracias a la colaboraciéon de cada uno de
nuestros stakeholders y a las generosas contribuciones de un creciente numero de personas y
corporaciones donantes a los que estaremos siempre agradecidos.

Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation
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A REFLECTION
ON Al &

CREATIVITY

by Catalina Tejero,
Vice Dean,

IE Arts & Humanities
Division

One more year, we pause to celebrate the human experience.
We invite our community to unleash their passions and help
each other push the boundaries of our creativity to better
understand what moves us, what makes us enjoy, but also what
makes us struggle. It is a meaningful exercise that allows us
to better understand who we are as a group of individuals
that live and learn together. It helps us better understand
what it means to live.

This practice seems particularly relevant in a year where we
have witnessed the rapid advancement of artificial intelligence.
These technologies have been widely embraced for their ease
of use and ability to complete nearly any task at hand across
industries. More than ever, we must foster a humanistic
perspective on innovation and our capacity to look critically
into technological advancements. As Generative Al is here to
stay, let’s prepare ourselves for the ever-changing developments
of these technologies and the exciting opportunities that come
with living and creating in this age of advancement.
Humanities are a long-standing foundation of society and
embedded at the core of IE University. Humanities are proof of
human experience and what sets us apart from other species
and now perhaps, machines. Therefore, the question is not
whether these technologies can produce a text that resembles
a poem or a work of Digital Art. In fact, those who have
experimented with these two platforms can attest, both can
produce either of these in a matter of seconds. The question
instead, should be whether we consider these Al-generated
works a creative acts, should they be experienced through the
same lens as human creations, which have been inspired by
human experiences. Do we need true human inspiration and
intention to generate empathy and compassion? May these
works truly move us and generate connection among us?

I encourage you, as you hold this book in your hand, to explore
the works created by the IE community and reflect on the
endless ways that inspiration can occur and mediums for
which creativity can be expressed.

Thank you to the participants who help us connect as a
community at a deeper level and continue to reinforce the
importance of the human experience as authentic fuel for
creativity.
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UNA REFLEXION
SOBRE LA
INTELIGENCIA
ARTIFICIALY

LA CREATIVIDAD

por Catalina Tejero,
Vicedecana,

IE Arts & Humanities
Division

Un afio mas, hacemos una pausa para enaltecer la experiencia
humana. Invitamos a nuestra comunidad a dar rienda a
sus pasiones y a empujar los limites de su creatividad para
entender mejor lo que nos mueve, lo que nos hace disfrutar,
pero también lo que nos quita el suefio.

Esunvalioso gjercicio que nos permite entender mejor quiénes
somos como grupo de individuos que viven y aprenden juntos.
También nos ayuda a entender mejor qué significa estar vivo.
Este ejercicio es especialmente relevante en un ano en el que
hemos sido testigos de la gran velocidad a la que avanza la
inteligencia artificial. Las nuevas herramientas basadas en
la IA han tenido una gran acogida debido a su facil uso y a
su habilidad para desempenar multiples tareas en cualquier
industria.

Mas que nunca, debemos fomentar una perspectiva
humanistica en la innovaciéon y en nuestra capacidad para
examinar de manera critica los avances tecnoldgicos. En tanto
que la IA ha venido para quedarse, debemos prepararnos para
sus constantes avances y paralas apasionantes oportunidades
que esta era de progreso presenta.

Las humanidades son uno de los sustentos primordiales
en nuestra sociedad y, como no podia ser de otra manera,
también forman parte de la esencia de nuestra universidad.
Las humanidades son manifestacion de la experiencia
humana, de lo que nos distingue de otras especies y, quizas
también ahora, de las maquinas.

La pregunta no es si estas tecnologias pueden generar un texto
que pudiera parecer un poema o una pieza de arte digital; de
hecho, aquellos que han experimentado con estas tecnologias
pueden dar fe de que son capaces de realizar estos trabajos en
cuestion de segundos. La pregunta es si deberiamos considerar
estas obras generadas por la 1A como fruto de la creatividad
y si deberiamos experimentarlas desde el mismo prisma que
las creaciones humanas inspiradas en experiencias humanas.
¢Es necesaria una auténtica inspiracion e intencion humana
para generar empatia y compasion? ;Pueden estos trabajos
generados por la IA realmente conmovernos y generar
conexiones entre nosotros?

Mientras sostenéis este libro en vuestras manos, os animo
a explorar las obras creadas por la comunidad IE y a
reflexionar sobre las infinitas maneras y medios en los que
puede estimularse la inspiracion y a través de los cuales puede
expresarse la creatividad. Gracias a todos los participantes
que nos han ayudado a conectar como comunidad a un nivel
mas profundo y a continuar reforzando la importancia de
la experiencia humana como verdadero estimulo para la
creatividad.
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THE JURY
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Diego del Alcazar

Javier Ayuso Canals
Rosa Belmonte

Juan C. Fernandez Aganzo
Anunciada F. de Cordova
Gabriel Albiac

Bieito Rubido Ramonde
Javier Moro

Victoria Gimeno

Maria José Ferrari
Catalina Tejero

Sofia Rondan
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SHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY

Manuel Munhiz

— Provost, IE University

Namita Gokhale

— Writer, Editor, and Director of the Jaipur Literature Festival

Regina Llamas

— Professor of Humanities, IE University

Tom Burns

— Journalist and Essayist

Gonzalo Garland

— FExecutive Vice President, IE Foundation

Maria José Ferrari

— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Kit Fan

— Poet and Writer

Felix Valdivieso

— Writer and Chaitrman, IE China Center

Julian Montano

— Vice Dean for Academic Innovation, IE Law School

Kerry Parke

— Associate Director of Communications, IE University

Goretti Gonzalez

— Professor of Humanities, IE University

Carlos de Vega

— Director El Pais Digital

Ignacio Itarte

— Photographer
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PHOTOGRAPHY, PHOTO SERIES AND VIDEO

DIGITAL ART

Jean-Marc Manson

— Photographer

Geoffroy Gerard

— General Director, IE Foundation

Begoina Gonzalez-Cuesta

— Dean of Education and Academic Experience, I[E University

Vincent Doyle

— Professor of Media and Cultural Studies, IE University

lona Oliveira

— Assoctiate Dean of Communication and Digital Media, IE University

Catalina Tejero

— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Roberto Arribas

— Photographer and Secretary of the Jury

Daniel Canogar

— Contemporary Visual Artist

Enrique Agudo

— New Media Artist

David Goodman

— Dean, IE School of Architecture and Design

Vincent Doyle

— Professor of Media and Cultural Studies, IE University

Catalina Tejero

— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Jesus Pascual

— Manager of Communications, IE University and Secretary of the Jury
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This book consists entirely of works generated by third parties
who are winners of the contest “IE FOUNDATION PRIZES IN THE HU-
MANITIES.” While every effort has been made to ensure that the content
is original, IE Foundation does not guarantee the originality of the wor-
ks presented, which are the responsibility of the winners. In no event IE
Foundation is responsible for any loss or damage whatsoever arising
from the use or misuse of this book.

Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la informacioén de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados

Direction Catalina Tejero
Design Koln Studio
Texts edition Saila Marcos

This book was composed with the typefaces General Grotesque
and Ivory.

© All photographs belong to the authors.
© All texts belong to the authors.
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