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PRIZES IN THE HUMANITIES PROLOGUE 7P.

Last year, I ventured to say that at this gathering of the IE Foun-
dation Prizes in the Humanities we were seeking communion 
with twilight. I meant that the year's event was drawing to a clo-
se, that we had embraced new sunsets and were waiting for the 
skin of the encounter and the kiss of the horizon to envelop us. 

Like the Mayan gods, we had set out to seek the dusk, the death 
and the rebirth of a single day with the sole desire to sip from the 
spring, mesmerized by its gentle flow beating in the silence. We 
begin again. We summon the morning from its deep slumber and 
reward the dreams of harvests and of plants which, in their reve-
rie, leave a warm buzz, a whisper of loneliness and a glow of co-
lor. As we do every year, we gaze anew at the fragile horizon and 
delight in congratulating the muses of the narrative, the darlings 
of the lens, and the ballerinas that dance with poetry. 

This book is an ode to wheat´s memory. It is a brave heart that 
beats with beauty, cradling artificial intelligence, tradition and 
the future in its lap. These creations trace a path, sown with 
seeds of inspiration and the shadows of God. In these lines, we 
salute the masterful dance of words and images intertwined. We 
commend those who have set their sight and thoughts in motion, 
yearning to comprehend, receive, give and become better people, 
while driving society along the paths of necessity and generosity. 

The rites of language and vision are here, in the tender caress of 
your hands, where light and beauty have been unveiled for all to 
see. A knife etches its mark into your breath and into your deter-
mination to struggle against the wind.

Your creative endeavors help to kindle the light, so that dusk may 
be intimate, but never dark, and so that warmth does not die with 
spring, laughter or the scent of tuberose. You help us to hope.

	 -Diego del Alcázar, Founder of IE

PROLOGUE



PRIZES IN THE HUMANITIES 8P.PROLOGUE

El año anterior decía que, en este encuentro de los Premios de 
Humanidades, íbamos a hallar los atardeceres. Quería decir que 
la edición del año terminaba, que habíamos abierto los brazos 
para fundirnos en otros nuevos atardeceres y esperábamos que la 
piel del encuentro y el beso del horizonte nos envolvieran. 

Nos habíamos puesto en marcha como los dioses mayas en bus-
ca de la noche, la muerte y la resurrección de solo un día. No hay 
más intención que beber con los labios en el manantial, esperar 
el amable curso y palpitar en el silencio. Volvemos a empezar. 
Estamos convocando, como la masa madre al hondo mañana, y 
premiamos a los sueños de cosecha y a las plantas que sueñan 
y dejan un eco tibio y un silbo de soledad y de color. Como cada 
año, volvemos a mirar la frágil línea del horizonte y nos encanta 
premiar a las musas del relato, a los amados del objetivo y a los 
bailarines de viejas danzas con la poesía. 

Este libro es el memorial del trigo, es un gran corazón que palpita 
de belleza, que lleva en su regazo a la inteligencia artificial, a la 
de siempre y a la del futuro. Estos trabajos son la traza de la cal-
zada, los surcos anchos en los que se siembran granos de espuma 
y las sombras de Dios. Reconocemos en estas líneas a los mejores 
resultados del baile con las palabras y con las imágenes. Premia-
mos también a todos aquellos que han puesto el pensamiento y la 
mirada en marcha, para captar, para recibir, para entregar y para 
ser personas de una calidad mejor. A la vez que empujan a una 
sociedad a que discurra por caminos de necesidad y de nobleza. 

Están aquí los ritos del lenguaje y la mirada, en la tierna caricia 
de vuestras manos donde se han destapado la luz y la gracia. Un 
cuchillo graba vuestro aliento y el esfuerzo de un viento de lucha. 
Ayudáis con estas creaciones a que se encienda la luz, a que el 
ocaso sea íntimo, pero no sea sombra, y a que el calor no termine 
con la primavera ni con la risa ni con los aromas de nardo. Ayu-
dáis a la esperanza.

	 -Diego del Alcázar, Founder of IE
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DESCALZOS POR EL PARQUE
Candela Jiménez [ESP]
Master in Digital Marketing  
& Analytics

1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI

Anoche
los ojos y la bruma de otoño
se manifestaron sobre el plano etéreo.
Vestían de “adiós” y traje
y olía a esencia rota.
Caliza, pólvora, lastre
y tejados de cobre
que aún subsistían de copa y vino.
Y en ese efímero instante
(como todos los que sueñan)
marcharon al alba
en busca de grava y anís. 
 
Y aunque el viento perdure
Y el frío queme,
Y las manos hablen
Y andemos descalzos por el parque
ojalá destrabe el tiempo
los escombros que pisamos
y retome 
el júbilo que sangraron tus ojos.
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De donde vengo, tierra 
desafortunada pero hermosa,
la gente es cálida, amorosa;
la comida, mucho más que deliciosa;
mas sé lo que me aguarda, y eso me 
angustia, me destroza.
	
En cambio, en donde estoy, lugar 
extraño,
me pasan los días, también los años,
llenos de dicha, llenos de llanto,
porque bien sé lo que he perdido, lo 
que he ganado.

Mido quien fui, quién seré en la 
balanza del tiempo,
un eco en el viento, un suspiro lento,
en este viaje incierto, en busca de mi 
esencia,
entre el pasado y el futuro, mi 
existencia.

DECISIONES
Irán Yexalen Benítez [MEX]
Master in Business Analytics 
and Big Data

2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI

ERESMA EN PRIMAVERA
Juan Pablo González [MEX]
Bachelor in Behavior and Social 
Sciences

3RD PRIZE STUDENTS & ALUMNI

Serpentean tus aguas 
y cantas melodía serena
que acaricia mi oído, perenne.

Es nuevo el día,
el sol abraza tu corriente;

Acaso si hablaras,
brotaría desde tu cauce
poesía líquida, 
clara y constante,
como ahora, desde tu orilla 
lo hace la vida.

Cuánta paz se desliza elegante 
por tu ribera,
cuánto primor se respira en tu 
afluente,
Eresma en primavera…



Hay un deseo de seguir latiendo 
que no podemos soslayar, un paso 
que seguimos sin recordar, acaso 
una penumbra bajo el mismo 
estruendo… 

Hay un presagio hacia el final, 
tremendo, 
de relojes que gimen su retraso, 
de paisajes que dan su sol escaso 
a tormentas que siguen 
presintiendo… 

Y nosotros en medio de la nada, 
girando alrededor de un mismo día 
que de noche se pierde en la mirada… 

Y en nosotros la voz de una jauría 
latiendo como sed enajenada, 
como el ansia de hallarse en lejanía…

NADA
Sergio Rodríguez Jiménez [ESP]
Receptionist / IE Segovia Campus

1ST PRIZE FACULTY & STAFF

“Pensé que cualquier alegría de mi vida tenía que compensarla algo 
desagradable. Que quizás esto era una ley fatal”. — Carmen Laforet

DUELO
Miguel Arias [ESP]
Professor / IE Business School

2ND PRIZE FACULTY & STAFF

I

Nos hemos repartido la vida que has tenido,
ya no es tuya,
y me han tocado tantos recuerdos,
que malvivo borracho de duelo cada noche.
Es tu muerte una herencia espesa,
en la que no me reconozco,
soy un submarino varado
en el fondo de océano,
sacudido por cargas de profundidad
en forma de recuerdos,
unas dolorosamente cerca,
otras mucho más lejanas.
Las cosas lucen, saben, huelen, escuecen distintas,
si no las comparto contigo,
el miedo da mucho más que miedo
extendiéndose desganadamente,
en un vacío que lo ocupa todo.
Tu ausencia es un rugido que rezuma
una nostalgia desolada,
con consistencia de chicle usado,
reblandecido por el roce y las pisadas.
Te atisbo, rabioso,
en las esquinas de mi existencia,
pugnando por subsistir,
temeroso de que te desvanezcas
como un copo de nieve al tocar el asfalto,
si olvido cada palabra, cada paso.
Y no encuentro en qué cajón
me escondiste el compás y el rumbo,
o ese sello de aprobación infinito,
sin cortapisas.
Estoy atrapado en una conversación interrumpida,
tu silencio me habla,
pero apenas basta para alimentar el rato.

PRIZES IN THE HUMANITIES 16P. POESÍA 17P.



móvil, real
internet, falso

película, real
sueño, falso

abrazo, real
abrazo-emoji, falso

aire, real
aura, falso

día, real
trip, falso

amigos, real
personajes, falso

edad, real
tiempo, falso

carta, real
holograma, falso

palabras, real
pensamientos, falso

simulación, real
simulación, real
simulación, real
simulación, real

— realmente, scardanelli
año 2039

DUELO2ND F&S

II

Cuando yo me muera
quiero que me lloren mis yernos,
que mis hijas no me necesiten,
aunque busquen todavía su espacio reservado,
entre mis brazos.
Cuando muera yo,
espero que mis nietos sepan quien fui,
y se reconozcan en los que me preceden
en esta digna estirpe destartalada,
de hombres y mujeres tan buenos como pudieron.
Espero que algunas mujeres
susurren que las quise atronadoramente,
y que me quisieron.
Y espero que no tengas dudas, Elena,
de que aposté todas mis bazas por ti.
Cuando muera, 
repartid el cariño que me quedó por dar,
entre los más necesitados.

Que cosan mis amigos de añares
los desgarros, los jirones irregulares
que deja el amor al desvanecerse.
Y que recorran esas cicatrices imperfectas,
ya suyas, con los dedos y el corazón,
para reconstruir gozos a su manera.
No dejaré una herencia de conflictos, vías muertas,
no embrollare madejas de sentimientos,
ni esconderé llaves de baúles con mis claves
que ya me he vertido en ocasiones, para explicarme.
No espero mucho, cuando muera,
solo quedarme prendido de las comisuras
de los labios de mis tribus.
Esconderme allí,
en el nacimiento de las sonrisas,
para subir, bajar, al ritmo de sus recuerdos.
Pero no os despidáis cuando muera,
hacedlo ahora, muy poco a poco,
un devenir imperceptible,
un camino angosto, pero seguro,
la vida, al fin y al cabo.

EJERCICIO PRÁCTICO  
PARA EVITAR LA PSICOSIS

Meag Gardner [USA]
Content Creator / Content Marketing

3RD PRIZE FACULTY & STAFF
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Seis de la mañana y la Cunshi esta llorando. Putea de izquierda a derecha y 
de derecha a izquierda. Grita y reclama sobre algo, pero no se entienden las 
palabras que salen de su boca. Sus sollozos hunden sus oraciones y sus cuer-
das vocales se ahogan entre tanto llanto. Mas no hay que ser detective para 
rápidamente reconocer lo que había pasado. Su pequeño rebaño, sus quince 
ovejas, el sustento familiar, todas muertas. Los vecinos se amontonan en un cir-
culo alrededor de la Cunshi, algunos para extender una mano y tranquilizarla, 
y otros, en su mayoría, que andan de sapos. Es un día triste para los residentes 
de la pequeña comuna de Alausí. Conmovidos por el llanto de la Cunshi, no se 
dan cuenta de que a unos doscientos metros más adelante otra india llora por 
la misma tragedia. Y así, poco a poco la gente se empieza a dar cuenta; todos 
sufren el mismo problema. 

El cielo se tiñe de un rojo macizo, y las nubes decoran el 
paisaje como una pintura al óleo de la Edad Media. Ya 
eran las cinco y media de la tarde, pero el trabajo aún es-
taba por terminar. Los hombres de la comuna, jóvenes y 
ancianos, se habían puesto las ovejas muertas a los hom-
bros y las llevaban a cada una de sus dueñas para que las 
reconocieran y así poder tener sus rebaños completos, 
aunque sin vida. Cuando el cielo ya no emanaba luz y los 
hombres con los ponchos bañados en sangre ya no tenían 
más ovejas que cargar, se pusieron a contar. 

“Uno, dos, tres…”

“Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos…”

“Ciento cincuenta, ciento cincuenta y uno, ciento cin-
cuenta y dos…”

Habían perdido la cuenta unas dos o tres veces, así que se-
guían desde el ultimo numero del que se acordaban todos. 
Aún así, la oscuridad no los dejaba contar y la luna se es-
condió detrás de las nubes, como si estuviera avergonzada 
de lo que pasó frente a sus ojos la noche anterior. Esa mis-
ma noche los hombres salieron en manada, con antorchas 
y linternas que generaban la luz ausente, para encontrar 
algo (o a alguien) a quien echarle la culpa de semejante 
sufrimiento de la comuna. Buscaron entre los pinos que 
quedaban a la orilla de la montaña, justo debajo de la co-
muna, pero no encontraron nada fuera de lo común. In-
tentaron dividirse en grupos para cubrir más tierra, pero 
lo único que lograron los indios fue perderse en el frío de 
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1200
Miguel Pesantes [ECU]
Dual Degree in Business  
Administration & International 
Relations

1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI
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la noche. Al siguiente día nadie habló, nadie sollozó, nadie gritó ni nadie puteó. 
Ningún indio salió de su casa para trabajar la tierra o el ganado, ningún gallo 
cantó para avisar a las familias de la noche que se había acabado, todo fue si-
lencio, un llanto oscuro y callado por las ovejas que habían matado. 

Suena Ayer y Hoy de Julio Jaramillo. Los indios acurrucados en el pordiosero 
bar del mono Chuquimiza no hablan. Todos están hediondos a sangre, sudor, 
y miseria. Si los sentimientos emanaran hedor, definitivamente la alegría, el 
amor y el orgullo llenarían las narices con rosas, pero la miseria sería lo más 
repulsivo que se podría llegar a oler en la vida. 

“¡Mono! Traerás otra de pájaro azul, ve.” 

La caña no saciaba la sed de los indios. Fue tanta la sorpresa del mono Chu-
quimiza que tuvo que ir a buscar las botellas de pájaro azul a la bodega del 
bar. Nunca se tomaba pájaro azul en la comuna, a menos que se estuviera ce-
lebrando algo –o, al contrario, se estuvieran ahogando las penas–. Los indios 
no conversaban, el bar estaba lleno de silencio, algo inusual para los ruidosos 
indios. No se escuchaba nada, excepto el ocasional “salud” seguido del tintineo 
de los vasos al chocar entre sí. El golpe había sido muy duro para las familias en 
la comuna. Si el salario de los indios era dividido en partes, las ovejas significa-
rían la educación de los guaguas para una familia, o el combustible del tractor 
para otra, o incluso el pago de la fumigación de los cultivos para otra. Si había 
algo en lo que se podía estar de acuerdo en Alausí era que con la muerte de esas 
desgraciadas ovejas todos habían perdido algo. 

A los dos días de haber ocurrido aquel bizarro suceso, el chisme se volvió na-
cional. Unos decían que el chupacabras merodeaba Alausí, otros decían que el 
agua de la comuna estaba envenenada y que tarde o temprano todos los que la 
tomaban se morían, y nunca faltaba el que decía que Alausí era pueblo de pe-
cado y que la muerte de sus ovejas era Dios mandando su castigo. Todos tenían 
su versión de los hechos, todos tenían su verdad. Fue tanta la conmoción de la 
gente que hasta las noticias fueron a hacer un reportaje a la pequeña Alausí. 
Nadie quería hablar, pero todos querían salir al frente de la cámara. Salir en 
televisión nacional era visto como una cosa de locos para los habitantes de esa 
pequeña comuna. Pero nadie se atrevía a dar una entrevista con el medio, nadie 
quería hablar y arriesgarse a hacer el ridículo en televisión nacional. Fue una 
voz desconocida de entre la gente que dio el nombre de la Cunshi para que 
fuera entrevistada acerca de lo que le había pasado. Sin más remedio y frente 
a toda la comuna, la Cunshi empezó a contar lo que le había sucedido. Daba 
su versión con calma, pero seria. Tenía un tono lento y sereno en su voz que la 
hacía ver como una experimentada frente a la cámara. Con lujo de detalle re-
lató su rutina mañanera de todos los días. Se levantaba con el cantar del gallo, 
se lavaba la cara y se vestía, desayunaba un pedazo de pan, café negro y, antes 
de salir de casa, cogía el poncho que colgaba al lado de la puerta. Mientras 
contaba lo que había visto al salir de casa su rostro cambió súbitamente. Su 
expresión seria empezó a desvanecerse y su voz se aceleraba con cada palabra 
que salía de su boca.

 La Cunshi, que tan serena se había mostrado, empezó a desesperarse al recor-
dar tremenda tragedia. Su cara se pintó de angustia e impotencia, sus manos 
temblaban y sus ojos se llenaron de lágrimas. Su voz se quebró al mencionar a 
sus guaguas y decidió guardar silencio, pero la reportera no le quitó el micró-
fono de la cara. La Cunshi recuperó la compostura y, con las lágrimas reco-
rriendo por sus mejillas, dijo todo lo que se estaba guardando. Cómo se había 
quedado sin su pequeño rebaño, cómo no iba a tener dinero para pagar por la 
educación de sus guaguas, cómo se iba a tener que endeudar de nuevo para 
intentar salir adelante –y eso si es que alguien le volvía a prestar un duro–. La 
reportera escuchaba atentamente a todo lo que salía de la boca de la Cunshi 
y, cuando terminó de hablar, agradeció y se apartó. Confundida, llorosa y an-
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gustiada, la Cunshi decidió acercarse a la reportera y le preguntó si es que iba 
a recibir ayuda alguna. La reportera, con una mirada ausente, se encogió de 
hombros en un acto desinteresado. Ahí fue, en ese mismo instante, cuando a 
la Cunshi el corazón se le rompió en mil pedazos. A nadie le iba a importar los 
problemas de una india cochina. Nadie se interesaría por quince desnutridas 
ovejas. Esas pobres ovejas que hoy ya no existían, que representaban una parte 
tan grande de la vida de la Cunshi, no significaban nada ante los ojos del resto 
de la sociedad ecuatoriana.

(Nangaritza)
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Recuerdo claramente esa noche. Alexandra y yo estábamos jugando a las car-
tas en mi cuarto. Unas cartas con el logo de Coca-Cola que me había regalado 
un soldado hace una semana. Me dijo que se las había encontrado en un pueblo 
vecino, donde hubo un enfrentamiento entre el ejército y la guerrilla. Yo no 
sabía muy bien a qué se refería con enfrentamiento, pero le escuché toda la 
historia para que me las regalara. 

Esa noche le prometí a mi abuela que me iba a quedar en el cuarto con Alexan-
dra sin hacer ruido, con una vela pequeña prendida para que no se diera cuenta 
que estábamos despiertas. Mis hermanos estaban en el cuarto de la entrada, se 
habían quedado dormidos en la cama de mi abuela y no podía moverlos, si los 
despertaba no había forma de dormirlos otra vez. 

Alexandra me dijo que esa noche se quería quedar en mi casa. Desde hacía dos 
semanas, solo hablaba de que se había enamorado. Era un hombre de estatura 
baja, ojos oscuros y un acento que no parecía de la región. Yo solo lo había visto 
una vez. Cuando me lo presentó, me hizo jurar que no iba a decir que teníamos 
once años, sino que acababa de cumplir quince. Nos llevó a una taberna cerca-
na a su casa. Él solo hablaba de la revolución y de que pronto el país estaría en 
manos del pueblo. Yo no entendía a qué se refería, pero las personas parecían 
entenderle y aplaudían cada vez que terminaba una frase. 

La casa de mi abuela quedaba muy cerca al batallón central del pueblo. Esa 
noche no escuché nada inusual; generalmente escuchaba cerca de las once de 
la noche a los soldados cambiar de guardia y a veces mi abuela, cuando no po-
día dormir, se sentaba en la puerta a hablar con algunos de ellos sobre el futuro 
del país. Yo no podía estar en esas conversaciones, siempre me decía, “váyase 
a dormir, estas no son horas para que una niña decente esté despierta”. Esa 
noche mi abuela se sentó en la puerta de la casa, pero los soldados no llegaron. 
Alexandra había decidido dejar de jugar a las cartas. Ya le había ganado cuatro 
veces en el juego que nos habíamos inventado. Cuando de repente, una ex-
plosión sacudió el aire, dejándome sorda por unos segundos. Entre el polvo y 
los escombros, vi a Alexandra aparecer, tenía algunas heridas en la cara, pero 
sus ojos estaban brillantes. “¡Camine! Nos vamos para el monte. Nos están es-
perando para volarnos con ellos”, me dijo con firmeza, casi como si hubiera 
planeado toda la escena. 

En ese momento, supe que no había vuelta atrás. Las paredes del cuarto donde 
estaban mis hermanos ya no existían y el portón de la entrada parecía haber 
sido arrancado por la explosión. Comprendí que mis hermanos y mi abuela 
probablemente no habían sobrevivido. Sin más remedio la seguí. Nos volamos 
por la parte de atrás pisando los cultivos de yuca. 

La señorita de la tripulación me pregunta que si quiero algo de beber. Me ofre-
ce jugo de naranja, agua, café o té. Le digo que agua está bien. Me acerca una 
pequeña servilleta y me sirve con una sonrisa intimidante el vaso. ¡Qué sed! Me 
acabo de un solo sorbo el vaso y miro el reloj, 45 minutos de vuelo. 

Las semanas siguientes a la explosión fueron eternas. Llegamos a un campa-
mento a la madrugada. Nos habíamos montado cuatro en un jeep: Alexandra, 
el novio, Ramiro y yo. Ramiro y yo habíamos hablado pocas veces. Solo sabía 
el rumor que su papá se había escapado al monte hacía seis meses, dejando 
a Ramiro y a sus cinco hermanos solos con su mamá. Ramiro se la pasaba en 
cosas raras, siempre lo veíamos de taberna en taberna haciendo encargos. Se la 
pasaba contando dinero y mi abuela decía que no me acercara, “ese muchacho 
anda con los de la montaña”. 

Al poco tiempo de salir del pueblo. El novio de Alexandra recogió a dos más 
igual a él. Sin hablar, recorrimos una carretera por varias horas, solo se escu-
chaba el motor y el sonido del rio que se alejaba cada vez más. A Ramiro lo ba-

Esta es mi segunda vez en un avión, la primera fue aquella tarde cuando mi 
vida volvió a comenzar. 

Noto que me sudan las manos. Tengo sed. ¿Será que aquí dan algo de comer? 
Son seis horas de viaje, ¿qué voy a hacer durante todo este tiempo? Alexandra 
me advirtió de que trajera algo de comer, porque en estos vuelos le cobran a 
uno hasta la risa. Pero ni modo, me dio miedo que me pusieran problema y no 
pudiera viajar, después de todo, tengo que llegar. 

Me distraigo con una señora que cruza por el pasillo, debe tener unos setenta 
años. La misma edad de mi abuela materna, que para mi cumpleaños número 
once había decidido tejerme una cobija. A pesar del calor y la humedad de la 
noche, ella siempre insistía que mis hermanos y yo tuviéramos una cobija en la 
cama. “De noche es cuando las cosas malas se cuelan”, repetía una y otra vez 
cuando nos acostábamos a dormir los cuatro en esa cama pequeña. La cobija 
color turquesa quedó a medio hacer aquella noche.

La tripulación del avión inicia una demostración de seguridad antes de des-
pegar. La señorita que me acompaña desde la sala de espera nos indica que 
debajo del asiento hay un chaleco salvavidas, que la máscara de oxígeno solo se 
activa si se despresuriza el avión y que siempre, sin excepción, nos pongamos 
primero nosotros a salvo antes de ayudar a alguien más. 

Al finalizar la explicación, me percato de que Alexandra había quedado sen-
tada muy lejos de mí; las demás, ni idea, ni las conozco realmente. Solamente 
las vi una vez por videollamada cuando esa señora del Gobierno, Marina, nos 
explicó cómo iba a ser el viaje. Fue muy clara. Cada una tiene diez minutos 
para explicar por qué está en la mesa de negociación. Nos decía claramente 
que teníamos que ser concretas, no hablen de historia patria, recuerden que 
esa oportunidad es única en la vida y todas tenemos un objetivo común. 

Alexandra y yo crecimos prácticamente juntas. El 29 de mayo de 1998 a las 
23:48 pm nos fugamos del pueblo y nunca más volvimos. Salimos por la parte 
de atrás de la casa de mi abuela, tenía un jardín gigante lleno de cultivos, le 
encantaba sembrar yuca. Siempre me decía que la yuca era sagrada para las 
mujeres de la región. Durante la época más cruda de la guerra, siempre había 
cosecha. Incluso cuando a mi primo lo mataron y le quemaron toda su casa, mi 
abuela volvió unos días después a recoger las pocas pertenencias que queda-
ban y encontró el cultivo intacto. Ese mes comimos yuca todos los días. 

Fue hace tanto tiempo que su voz y sus historias se mezclan con mis ideas en mi 
cabeza, ya no estoy segura si los recuerdos sobre ella son reales o es un invento 
de mi imaginación para tener en qué pensar. 

VIOLETA
Juliana Rojas [COL]
International MBA
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jaron antes que a nosotras. Nunca lo volví a ver, Alexandra me dijo un día que 
se había volado del monte y tiempo después lo encontraron en una fosa común. 

Al llegar al campamento, nos reunimos con un señor muy alto y con canas, te-
nía un uniforme camuflado y botas de caucho. Su voz era muy gruesa y parecía 
que con una mirada podía silenciar a miles. Nos dio la mano, firme y áspera. 
Nos felicitó por creer en la revolución, nos entregó ropa nueva y una maleta con 
utensilios básicos. Ese fue el comienzo de mi nueva vida. 

A partir de ese día iniciamos nuestro entrenamiento. Nos levantábamos antes 
del amanecer. Trotábamos varias horas entre la maleza, siempre cargando un 
palo. ¡Uf! Sí que pesaba. Aprendimos a reconocer caminos entre la selva, a ca-
minar en la oscuridad y a escuchar el sonido del río para seguirlo. En las tardes 
nos enseñaban las normas, el régimen interno y nos explicaban que nuestro 
objetivo era retornar el poder al pueblo. 

Después de tres meses, nos entregaron el armamento. A mi primer arma la 
bauticé María, cómo mi mamá. Me acompañó hasta que me ascendieron y tuve 
que cambiarla porque estaba muy vieja. Aprendimos a usarla y nos enseñaron 
sobre estrategia de combate para enfrentarnos al enemigo. 

Después de dos o tres navidades las misiones empezaron a cambiar. Ya no 
patrullábamos solamente en los pueblos o custodiábamos secuestrados, el 
comandante nos confió tareas de inteligencia. Junto Alexandra y otros com-
pañeros de la misma edad podíamos pasar desapercibidos en muchas de las 
poblaciones por las que transitábamos. El comandante nos mandaba a monito-
rear cosas extrañas que se vieran en el pueblo. Desde nuevos desplazamientos 
del ejército hasta la ruta que tomaba el fiscal hacia su casa. Éramos la primera 
fuente de información para el equipo de inteligencia, que utilizaban lo que no-
sotros les contábamos para sus operaciones.

Cuando cumplí 18 años Alexandra era la única que sabía. Ese día en la ma-
drugada teníamos que viajar seis horas hacia una población cercana a recoger 
unos medicamentos para los compañeros. Recuerdo que en el camino me cantó 
el feliz cumpleaños y me prometió que apenas nos dieran lo del mes nos íbamos 
a ir a celebrar en la taberna. Me dijo que ya por fin tenía la mayoría de edad, que 
ahora sí había dejado de ser una niña. 

El piloto anuncia que estamos atravesando una zona de turbulencia y que nos 
encontramos a mitad de camino de nuestro destino. Se enciende el botón que 
indica que debemos abrocharnos el cinturón. Me percato que el cielo está gris. 
Seguro estamos pasando por alguna tormenta. El avión se sacude. Algunos que 
venían dormidos se despiertan del brinco. Nunca me molestó la sensación de 
vacío. Miro el reloj, dos horas de recorrido.

Meses después de mi cumpleaños 18 tuvimos que patrullar una población cer-
cana durante una semana. Después de muchos meses en la selva, estas misio-
nes eran lo mejor, aunque los días eran largos la comida nunca faltaba. Algunos 
comerciantes nos solían recibir con platos llenos de comida, muchos de ellos 
eran contribuyentes de la revolución o muchos nos recibían por el miedo. 

Don Pablo tenía la mejor carne de la región y nos daba a cada uno un pedazo 
muy generoso. Su local era pequeño, pero siempre acomodaba algunas sillas 
de plástico para que nos sentáramos. El televisor siempre estaba en fútbol o 
en alguna película vieja que repetían los domingos. Ese día estaban pasando 
el clásico capitalino de fútbol cuando vi un anuncio que me cambiaría la vida. 

Ya se hablaba entre los compañeros de un indulto del Gobierno si entregába-
mos las armas y retornábamos a la vida civil. El comandante nos había adver-
tido que eso era un engaño para debilitarnos y que cualquier que tan siquiera 

lo pensara sería castigado con la muerte. El anuncio decía “¡Tu país te necesita 
aquí, no en el monte! Programa de Atención Humanitaria al Reincorporado” y 
un número de teléfono. 

¿Podría ser cierto? La idea de dejar las armas, de vivir sin el constante miedo 
a ser emboscada o a perder a mis compañeros en combate, retumbaba en mi 
cabeza. No conocía nada más allá de esto o al menos no lo recordaba. Me para-
lizaba pensar que allá afuera había una vida para mí.

El avión vuelve a sacudirse y la voz del piloto resuena de nuevo asegurándonos 
que pronto saldremos de la zona de turbulencia. Me aferro al asiento y espero 
el paso de la tormenta. Pienso, son solo tres horas más de vuelo y aterrizamos.

El comandante llegaría el lunes en la mañana a reunirse con algunos líderes del 
pueblo. Era nuestro deber asegurar la zona y evitar cualquier eventualidad. Ese 
domingo me tocó patrullar toda la noche. El silencio de la noche puede ser ensor-
decedor. ¿Una vida afuera? Raramente me permitía pensar en el otro camino que 
mi vida podría haber tomado. Quizás si ese día no hubiera acompañado a Alexan-
dra, si el miedo no me hubiera paralizado a ir ayudar a los míos, quizás el final hu-
biera sido diferente. ¿Acaso mi final era terminar muerta en algún enfrentamiento 
con el ejército o en prisión después de alguna misión fallida? Aunque la muerte no 
era mi mayor temor, la idea de que mi vida sería esto me enfriaba el cuerpo entero. 

A la madrugada nos dieron la orden de custodiar la zona sur del pueblo, donde 
había una pista de aterrizaje abandonada de años atrás, cuando los dirigentes 
del Gobierno intentaron recuperar esta zona. La mañana llegó sin eventuali-
dad y el comandante se reunió en la plaza central del pueblo con los líderes. A 
pesar de que varios habían advertido que era mejor tener esa reunión en otro 
lugar, el comandante respondió que estaba cansado de esconderse.

Me encontraba en la zona sur cerca de una tienda de frutas cuando escuché el 
primer estruendo. Los disparos se confundieron con los gritos y por unos segun-
dos no entendía que estaba ocurriendo. El ejército había lanzado una ofensiva 
sorpresa en busca del comandante. El caos se desató muy rápido, vi que Alexan-
dra y otros más gritaban la retirada de la zona. Nos duplicaban en número. No 
era fácil reconocer entre un bando y el otro, los civiles corrían buscando refugio 
entre las casas y el ejército avanzaba, cazándonos uno a uno. Alexandra me aga-
rró el brazo. ¡Muévase, nos van a matar! Gritó desesperada. Empezamos a correr, 
nos encontramos varios en aquella pista, pero ya era muy tarde. 

Me capturaron el 24 de marzo de 2005. Ese día monté por primera vez en avión. 

Me despierta el carrito de la tripulación recogiendo basura y una voz en el par-
lante que no escucho claramente informa que quedan treinta minutos para el 
aterrizaje. Iniciamos el descenso. En ese momento se acerca con voz agitada 
Marina, la señora del Gobierno, me dice que una vez aterricemos vamos a tras-
ladarnos al hotel a descansar, pues mañana nos uniremos a las conversaciones 
entre el Gobierno y la guerrilla. Conversaciones que todavía no son públicas y 
que somos pocos los que conocemos que esto está sucediendo. 

Marina llegó a la cárcel un día de febrero en la tarde. Interrumpió mi cotidiani-
dad, mi rutina del día: despertarme, bañarme cuando había agua, desayunar, 
limpiar los baños o el salón que me tocara ese día, comer, estar en el patio, 
cenar e irme a dormir. La guardia de turno me dijo “tiene visita, párese”. ¿Vi-
sita? En estos nueve años de encierro no había recibido ninguna visita. A veces 
las compañeras me invitaban a sus comidas con sus hijos o en Navidad venían 
fundaciones a regalarnos ropa usada, pero ¿visita?

Entré al salón con desconfianza. Ahí estaba sentada Marina y una muchacha 
muy joven que me dijo que era abogada, pero no recuerdo su nombre. Marina, 
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con su rostro serio pero sereno, tomó la palabra primero. Me explicó que se 
había iniciado un proceso de paz con la guerrilla, un intento histórico por ter-
minar con años de conflicto y violencia. La joven abogada asintió y añadió que 
el Gobierno había decidido incluir a personas como yo en las conversaciones 
para que nuestras experiencias pudieran ser escuchadas y consideradas. Me 
explicó que querían que viajara para contar mi historia, que mi testimonio se-
ría vital en las mesas de negociación. “Tu voz puede ayudar a construir la paz,” 
dijo, mirándome directamente a los ojos.

Se mencionó la palabra perdón. Me explicó con detenimiento que uno de los 
puntos centrales del proceso es garantizar la reconciliación entre víctimas y 
victimarios. Supongo que yo entro en alguna de esas categorías, ¿no? Marina 
asintió con la cabeza. Las víctimas. Esas víctimas que para muchos de nosotros 
no tenían rostro, no tenían historias. Quizás así era más fácil. Quizás era más 
fácil imaginar que no había nada ni nadie esperando por ellas. Así como no 
había nada ni nadie esperando por mí.

Se sintió el golpe al aterrizar. “¡Bienvenidos! Esperamos que hayan disfrutado 
el vuelo y su estadía en su destino final”. Respiro hondo. Llegamos. 

VIOLETA2ND S&A

Dani, siempre con su tono ceremonial y extrema racionalidad, sostenía que Ar-
turo Soria era una zona llena de familias que probablemente tenían empleados 
para el cuidado de los hijos, la limpieza del hogar, el mantenimiento de los jar-
dines, la recitación de mantras vespertinos, la preparación de baños con aceites 
esenciales y, con su clásico humor alemán, añadía, hasta para limpiarles el culo. 
“No necesitan nuevos amigos, ya lo tienen todo”, me decía como consuelo. No lo 
creía realmente. Nos habíamos mudado hacía poco a este barrio y, por segun-
da vez, había fracasado en mi intento por hacer amistad con los vecinos de mi 
unidad. En mi primer intento, había invitado a los doce chalets a una comida en 
casa, yendo puerta a puerta para presentarme y dejándoles cupcakes de tercio-
pelo rojo con la esperanza de que asistieran a un brindis esa misma tarde. Nadie 
confirmó su asistencia, ni se apareció siquiera en espíritu. La segunda ocasión 
fue para el cumpleaños de Dani, meses después. Pensé que ofrecer una comida 
peruana podría generar más interés. Todos parecieron estar de acuerdo cuan-
do los invité, o al menos eso creí. Con el ceviche recién preparado, los tamales 
listos y el ají de gallina aún caliente en la olla, comencé a recibir excusas de los 
distinguidos invitados: uno tenía un niño con fiebre, a otro se le había pinchado 
una llanta, otro tuvo una emergencia laboral y otro más alegó que su madre se 
había caído por las escaleras de un centro comercial. Entendí que lo mejor era re-
nunciar a mi intento de socializar antes de que algún vecino siguiera empujando 
imaginariamente a su madre por todos los centros comerciales de Madrid. Días 
después, oímos una gran fiesta en el chalet vecino, con varios de nuestros vecinos 
presentes, los mismos que no habían asistido a nuestra celebración. “No lo tomes 
personal. Ellos se conocen desde hace mucho”, me consoló Dani.

Él no tenía ningún problema con esta situación. Aunque, tan inmigrante an-
dino como yo, de personalidad era más bien alemán. Vivía feliz en su rutina 
de madrugar para estudiar, ir a trabajar al banco y volver pronto para seguir 
trabajando en su tesis doctoral, todo enmarcado en estrictos horarios cuidado-
samente planificados de años antes y presupuestos planeados euro a euro. Su 
vida nunca había girado en torno a una amplia red de amistades o a una vida 
social intensa. Yo, por otro lado, sentía un deseo intenso de integrarme, de salir 
a tomar algo, de tener a alguien con quien conversar que no fuese nuestro pe-
rro. Sin embargo, a pesar de repartir sonrisas generosamente, no conseguía que 
nadie se interesara en interactuar conmigo más allá de un frío y lejano hola que 
sonaba más bien como un adiós. ¿Por qué?, me preguntaba constantemente. 
En Lima, nunca había tenido problemas para socializar. De hecho, me consi-
deraban el alma de la fiesta en muchos círculos y solíamos tener la agenda muy 
ocupada. La decisión de mudarnos fue audaz, convencidos de que Lima ya nos 
había quedado pequeña. Además, estábamos hartos de la constante angustia 
provocada por el desastre político y social, autoridades que parecían carentes 
de raciocinio y una sensación permanente de inseguridad. “Si solicito el trasla-
do, voy a ganar mucho menos que aquí y quizá demores en encontrar empleo”, 
me había advertido. Pasaríamos de estar en el top de la pirámide social, a ser 
simples y mortales clasemedieros.

CHOLA MESTIZA CLASEMEDIERA
Lizbeth Luna Victoria [ESP]
Master in Corporate  
Communication
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Manteníamos la esperanza de que la situación mejoraría tan pronto como yo 
encontrara algo. No obstante, a pesar de contar con un título en Marketing de 
la mejor universidad de Perú, un máster de una prestigiosa escuela de negocios 
internacional y una requetefila de premios, estos logros no eran suficientes para 
impulsar mi carrera profesional. Me había convencido que el problema era yo o 
algún aspecto de mi chirriante personalidad que parecía no conectar con nadie. 
¿Qué me hacía tan chirriante? No lo sé. Mejor pregúntenles a los reclutadores, a 
los compañeros del gimnasio que siempre evitaban formar equipo conmigo, o al 
vecino del fondo que no perdía oportunidad de regañarme por cualquier motivo.

¿Sería porque soy una chola mestiza y, ahora, clasemediera? Lo chola se me 
nota al respirar en esa exquisita piel canela, ojos color negro profundo, expre-
siones fuertes, mirada triste y caballos negros largos e hirsutos a los que cada 
tres meses les hago rayitos rubios para que me den un poco de sabor local. Sí, 
esas características que en Perú no se consideran especialmente hermosas ni 
populares, dado que representan a la gran mayoría de la población. Claro, si 
tienes dinero, la película cambia. Pero en Madrid, no lo teníamos. Éramos unos 
migrantes sudacas que habíamos llegado a poner la cuota de diversidad en un 
barrio de pijos y familias de bien donde los pocos peruanos que había eran 
jardineros, conserjes o ayudantes de hogar. De hecho, pronto comencé a ser 
conocida como “la paseadora de perros”. Cuando una vecina se lastimó el pie, 
me ofrecí a pasear a su perro, y ella aceptó agradecida. Pronto, otros vecinos 
comenzaron a solicitarme ayuda por distintas razones, usualmente por falta 
de tiempo. Dado que las cuentas no esperan a que uno arregle su vida, acepté 
cuidar perros como una solución temporal, mientras esperaba que alguna em-
presa se convenciera de que soy más talentosa que chirriante.

El éxito de mi emprendimiento se reflejaba en mi apretada agenda. Salía a las 
siete de la mañana al primer turno. Comenzaba con Porky, un pastor alemán 
de unos doce años; luego Missy, una ovejera muy activa; después a Pancho, un 
mestizo relajado; y finalmente a Tony, otro mestizo que, al ver a cualquier perro 
cerca, le ladraba como diciéndole: “¡Eh, amigo, ven al parque con nosotros! Va-
mos a revolcarnos un poquito y llenarnos de tierra”. Trataba de que los paseos 
no coincidieran con las entrevistas de trabajo que pudiera tener. Sin embargo, 
disponía de menos tiempo para postular a empleos y, si recibía una llamada 
inesperada, podría encontrarme en medio de una charla con Tony.

Al cabo de unos meses, tuve que parar debido a una luxación en la espalda 
baja producida por la fuerza de tirar de los perros. Me paseaban ellos a mí en 
lugar de yo a ellos. Lo ganado apenas alcanzó para cubrir el costo de las cremas 
y los antiinflamatorios. Cuando se lo comuniqué a los clientes, ellos estaban 
muy decepcionados por perder a su paseadora de perros y parecían no creer 
tamaña desgracia. “¿Y no tendrás un hermano o primo que te reemplace hasta 
que te recuperes?”, me insistió una. Yo pensaba en mi hermana, la gerente de 
sostenibilidad de WWF, en tacones y maquillada, llegando a su oficina en una 
camioneta negra Mercedes y respondí: “No, señorito, mi familia no vive acá”.

Regresé a mi rutina de búsqueda de empleo y me puse a estudiar para mejo-
rar mi perfil profesional. Las semanas seguían pasando con alguna entrevista 
esporádica, pero sin nada claro. “Es que si no tienes contactos es más difícil 
pero no imposible”, me animaba Dani. Trataba de mantener la cabeza alta y me 
decía “es mejor llorar sin trabajo en tu casa que debajo del puente de Vallecas”. 
Al final, gran parte de mi esfuerzo diario se centraba en conservar un espíritu 
positivo y seguir siendo productiva a pesar de las circunstancias.

Un día, mientras caminaba por la calle, me encontré con la mamá de Pancho. 
Yo venía del frutero y traía en una mano bolsas con media sandía, un kilo de 
manzanas y una caja de fresas; y en la otra, plátanos, una bolsa de espinacas, 
tres tomates y un paquete de queso latino. Iba con un vestido de volantes blan-
co típico de primavera con una gran falda voladora y escote cuadrado de la 

última colección de Zara. Tenía el cabello perfectamente levantado en una cola 
que dejaba completamente a la vista mis preciosos aretes de perlas. Llevaba 
una base ligera, máscara de pestañas y los labios rojos. Arreglarme para estar 
en casa era la forma que tenía para luchar contra mi depresión. Siempre diva, 
nunca indiva. Justo cuando el sol me cegaba por haber olvidado mis gafas, vi el 
cuerpo sesentero de una señora correr hacia mi dirección. Pensé que tenía que 
dejar las bolsas en el suelo para poder reaccionar en caso se tropezara, pero no 
lo hice. Ya había asimilado que me iba a ir al infierno por todos mis pecados 
como para dejar mi fruta en el suelo y que se llene de bacterias. Ella me rega-
ló una alegría desbordante, abrazándome y besándome cuando finalmente me 
dio el encuentro. Luché internamente por recordar su nombre. En mi memoria 
solo era “la mamá de Pancho”. Ella me preguntó cómo estaba, si me había ido 
de vacaciones y hace cuánto no veía a la familia. “¿Era acaso Carlota? Creo que 
no, pero comenzaba con C”. Me comenzó a contar que desde que dejé de pasear 
a su perro, se había puesto muy ansioso y travieso. Se hacía pis por todos lados, 
rompía cosas y hasta robaba comida de la cocina. El domingo pasado se distra-
jo un minuto y el pollo asado había desaparecido justo antes que lo pusieran en 
la mesa. “Sería Cecilia, Carmen, Carmela…”. Bueno, que su hijo tenía que venir 
todos los días a sacar al perro porque ella lo tenía prohibido porque le tiraba, 
y el doctor le dijo algo de que si se caía, se mataba, y su huesitos, y la edad.... 
Y si su hijo no podía sacar al perro, mandaba a alguno de los nietos y entonces 
tenía visitas casi todos los días. Lo que estaba muy bien, muy, muy bien, porque 
antes nadie la visitaba. “Clemencia, Cristina, Cuca…”. Ella insistía que estaba 
súper contenta, aunque igual echaba de menos mi presencia, y por eso quería 
que fuera una vez más a su casa el siguiente domingo. Que haría un tardeo en 
su jardín, decía, para celebrar su cumpleaños setenta. Que iban a ir sus hijos, 
sus nietos, sus amigas, mucha gente; y que iba a estar muy guay, si estaba libre 
para ir. “¡Concha! ¡Se llamaba Concha!”. Le dije que sí, claro, ahí estaría. Era mi 
primera invitación a un evento social en el barrio.

“No tengo tiempo”, respondió Daniel cuando le trasladé la invitación. “Es un 
evento de señoras mayores”, sentenció. “No, dice que también irán sus hijos y 
nietos. Seguro también estarán los vecinos. Tómalo como que podemos hacer 
networking y por ahí alguno de ellos eventualmente me puede ayudar a conse-
guir trabajo”, añadí para tratar de convencerlo. Finalmente aceptó. 

Escoger el regalo fue difícil. Quería causar una buena impresión y no escatimar 
en gastos, pero a la par era consciente de que no podía desarmar el presupuesto 
mensual que dependía estrictamente de los ingresos de Dani. Decidí usar parte 
de mis ahorros para comprar una cadenita de oro con una imagen de la Virgen. 
Me pareció que, dada la edad de la mamá de Pancho, tendría gustos similares 
a los de mi madre, y con las cosas religiosas nunca se falla en esa generación. 
Siempre quedan bien los detalles. Elegí para la ocasión un vestido de cóctel 
de lunares negros ajustado que no había usado desde mis días en Lima. Que-
riendo evitar un look demasiado formal, considerando que el evento sería en 
un jardín, lo combiné con unas zapatillas blancas Ralph Lauren para darle un 
toque más urbano y menos casual.

El timbre de la casa de la señora Concha emitía una melodía que evocaba a una 
iglesia, con predominio de órganos y violines en un ritmo que incitaba a la con-
fesión. “Hola, ¿qué tal? Venimos al cumpleaños”, indiqué mirando fijamente la 
cámara del timbre con gran una sonrisa, convencida que nos estaban viendo 
desde el interior. Hubo unos segundos de silencio, ni muchos para preocuparse 
pero suficientes para sentirlos, hasta que la puerta se abrió automáticamente. 
La empujamos y entramos. En el recibidor nos cruzamos con un mozo que en-
traba con una bandeja con copas vacías hacia la cocina, mientras otros salían 
con copas llenas. Dani cogió una para cada uno de nosotros. Cruzamos el sa-
lón, donde unos niños jugaban tan absortos que ni siquiera repararon en no-
sotros. A pesar de la multitud, no logré identificar a la señora Concha, aunque 
sí reconocí a algunos vecinos, que no se acercaron ni parecieron reconocernos. 
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Como cada mañana, el señor Yatoichi barría la acera frente al edificio. Con ges-
tos precisos y delicados recogía el polvo del día anterior, mientras al final de la 
calle el sol mostraba sus primeros rayos y anunciaba un cálido día de primavera.

̶ Buenos días, señor Yatoichi.

El doctor Pérez se marchaba a misa a la Basílica de la Concepción: eran las ocho 
menos cuarto. Poco después, desde el portal se oía el chasquido de los tacones 
de doña Nuria, que cruzaba el atrio de granito con pasos rápidos. Cuando las 
manecillas del reloj se posaban en las ocho, Yatoichi comenzaba a recoger los 
cubos de basura. El olor rancio y casi dulzón impregnaba el aire, pero Yatoichi 
parecía no darse cuenta. Siempre empezaba por el primer piso: el cubo naranja 
para los residuos orgánicos, el amarillo para el plástico. Los cargaba en el pri-
mero de los tres ascensores del edificio. Subía al primer piso, los dejaba en la 
sala de recogida de residuos y volvía a bajar. Repetía esta secuencia cinco veces 
cada mañana. Dos cubos por planta, diez cubos en total.

̶ Hola, Yatoichi.

Javi salió de repente del segundo ascensor cuando el portero estaba cargando 
las cajas del cuarto piso en el ascensor de al lado. Los dos se miraron a los ojos 
desde tan cerca que Yatoichi quedó desconcertado y apenas se frenó.

̶ Hoy no puedo antes de las siete. Tengo al maldito dentista.

Yatoichi asintió, bajando la mirada. La forma de hablar de Javi le divertía, al 
igual que la marca de almohada que seguía grabada en la sien del joven.

Se conocían desde hacía cuatro años, tres meses y una semana.

Una tarde, Yatoichi estaba sentado en su mesa del vestíbulo del edificio cuan-
do vio al pequeño Javi salir del ascensor. Sus ojos, normalmente de un azul 
brillante, parecían dos estanques profundos y oscuros. El portero le preguntó 
si necesitaba algo, pero el niño no contestó. Acercó una de las pesadas sillas de 
madera y piel que amueblaban el silencioso vestíbulo, y se sentó ante el mos-
trador. Permanecieron en silencio durante largos minutos. Entonces Javi miró 
al hombre corpulento, que olía a pan. Le infundía confianza.

̶ ¿Qué estás haciendo?

Yatoichi tenía una hoja de papel amarillo pajizo en las manos. La giraba, la 
doblaba, la abría, la cerraba, la hacía girar rápidamente entre sus manos. Javi 
no podía dejar de mirarlo, hipnotizado.
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Nos abrimos paso entre los invitados buscando a la cumpleañera, hasta que un 
hombre se acercó. “¿Buscan a mi mamá? Ha subido a su habitación un momen-
to. Ya regresa. Por favor, tomad asiento. Soy Alberto”, nos informó. Alberto nos 
presentó a su esposa y a sus primos, con quienes compartía la conversación, 
y se aseguró de que los mozos nos sirvieran pequeños platos llenos de entre-
meses como croquetas, jamón, quesos, tortilla, vasitos con tartar y pinchos de 
pollo. “¿Y de dónde conocéis a mi tía?”, nos preguntó la prima Anatolia. “Somos 
vecinos”, le respondí. La familia mostró gran interés en nuestra historia, que-
riendo saber por qué habíamos llegado a España, cómo vivían nuestras familias 
en Perú, si la delincuencia y las crisis sociales y económicas eran tan graves 
como decían, qué tal era Machu Picchu, las líneas de Nazca, qué tan bonito es 
Miraflores y qué restaurantes peruanos recomendábamos en Madrid. En algún 
momento, Alberto comenzó a indagar sobre la profesión de Dani. Cuando le 
dijo que trabajaba en un banco, dejaron de mirarnos como bichos raros y nos 
hicieron un upgrade a humanos raros. El hombre mostraba un gran interés por 
la gente con la que Dani trabajaba, que si tenían contactos en común, que si le 
podía presentar al director de publicidad, que si se tomaban un café… El tipo 
no entendía que Dani no conocía a nadie fuera de su equipo. Como gerente de 
inversiones de renta fija y su personalidad alemana, la socialización siempre 
era apenas la justa y necesaria.

La conversación fue abruptamente interrumpida por fuertes ladridos. Era Pan-
cho, quien irrumpió en el jardín junto a Concha y otras dos personas que venían 
desde el interior de la casa. El perro empezó a saltar sobre los invitados, ensu-
ciando sus trajes, metiendo el hocico en los platos e interrumpiendo conver-
saciones, provocando miradas incómodas entre los presentes. Un chico joven, 
que entró con él, finalmente lo llamó y lo sostuvo de la correa. Le acariciaba 
la cabeza para que regresara a un estado de calma. Presumí que era el hijo de 
Alberto. Me levanté a saludar a Concha y entregarle lo que le había traído, pero 
Pancho me reconoció y dio varios tirones para soltarse y acercarse a mí. Me sal-
tó encima y botó el ramo de flores, esparciéndolo por el suelo. Lo acaricié hasta 
que se calmó, y volteé a ver a Concha que me miraba consternada. “¡Feliz día! 
Te trajimos estos detallitos, pero las flores se han arruinado. Perdón”, expresé. 
“Ay, no, querida, no era necesario. Muchas gracias. Perdonen la demora, tuve 
que subir a mi habitación porque me tocaba la medicación”, me respondió aún 
un poco desencajada. “Este es mi marido, Dani”, le presenté. Ella le sonrió con 
esa expresión de abuela tan condescendiente. Abrió la cajita de regalo que le 
di y debió haberle gustado porque nos dio un abrazo a Daniel y a mí. “¡Mamá! 
¿Sabes dónde trabaja? En el BBVA, la oficina de inversiones”, irrumpió Alberto, 
sentado desde su mesa. “Ah, dónde trabaja Juan”, nos dijo. Dani no conocía 
a ningún Juan. Alberto lo volvió a llamar a sentarse a su lado, pues le estaba 
preguntando consejos de inversiones. Dani tomó un sorbo de su copa y le si-
guió. Yo tomé otra copa de vino del mozo que pasaba al lado. Concha le dio 
una mirada a su nieto y le hizo señas para que se llevara al perro. El nieto dio 
una vuelta y parecía no entender nada. Se acercó nuevamente a su abuela y le 
preguntó: “Entonces, ¿la paseadora no va a venir? ¿Qué hago con el perro?”.
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̶ A ver si adivinas qué es.

Era la frase más larga que le había oído pronunciar hasta ese momento.

̶ ¿Una nave?

Yatoichi permaneció en silencio.

̶ ¡Un molinillo!

No hubo respuesta.

Pasaron diez minutos, y entonces Yatoichi levantó la vista de la figurita de pa-
pel y miró a los ojos del niño, que se quedó mudo.

̶ ¡Es un pez! ¡Es un pez! ¡Es un pez! Pero ¿cómo lo has hecho?

Pasaron mil veinticinco tardes, muchas de ellas juntos en aquel mostrador. Javi 
llenó los silencios de Yatoichi con innumerables preguntas. Yatoichi aliviaba la 
melancolía del chaval, que vivía con su madre, aquejada de depresión.

̶ Hoy ha habido reunión de padres y profesores en el colegio  ̶ le dijo una tarde, 
unas semanas antes de Navidad ̶ . Mamá no ha ido porque sabe que me va bien 
en el colegio  ̶ susurró en voz baja.

Durante aquellas tardes, Javi y Yatoichi crearon miles de coloridos persona-
jes: gatos negros, conejitos blancos, mariposas de mil colores, osos marrones y 
polares, caballitos de mar, jirafas azules, rinocerontes naranjas, lobos aullando 
a la luna, tiburones de las profundidades, dragones, unicornios y un sinfín de 
animales más, en parte nacidos de la milenaria sabiduría japonesa, en parte de 
la imaginación del pequeño. 

No siempre estaban solos en sus divagaciones sobre el papel: los nietos del Dr. 
Pérez se unieron a ellos un par de veces, intrigados por el misterio de la intimi-
dad nacida entre aquellos dos. Pero pronto se cansaron de los largos trámites a 
seguir y prefirieron volver a jugar a los videojuegos.

Entre pliegue y pliegue, entre figura y figura de aquel zoo construido a cuatro 
manos, Javi escuchaba algunos detalles del pasado de Yatoichi.

̶ Eres japonés, ¿verdad?  ̶ le preguntó un día.

El portero asintió.

̶ Entonces, ¿por qué vives en Madrid?  ̶ le preguntó.

̶ Es una larga historia  ̶ respondió Yatoichi con los ojos bajos. Javi esperaba que 
la respuesta terminase ahí.

̶ Mi mujer bailaba flamenco, era muy buena. Se llamaba Hana  ̶ añadió, sin dejar 
de mover las manos. Estaba haciendo un elefante.

En otra ocasión estaba doblando una tarjeta verde, cuando Javi le preguntó 
dónde había nacido.

̶ En Osaka, al sur de Japón. Era una tarde de febrero. Casi nací en el puesto 
donde mi madre vendía galletas  ̶ Javi levantó la mirada, asombrado por aque-
lla inesperada confidencia. Por primera vez le vio sonreír. 

 ̶Se llamaba Mei  ̶ continuó ̶ . Trabajaba todos los días del año, en verano y en invierno.

̶ ¿Y quién te enseñó a hacer origami?

Yatoichi le miró directamente a los ojos: 

 ̶ Fue mi abuela Yume. Ella fue quien me crió.

Era una tarde de primavera en Madrid, una de esas tardes de mayo que ya tie-
nen el tórrido color del verano. Javi volvía a casa después de la visita al dentista.

Vio unas luces azules a lo lejos: quizá era una patrulla de policía, o no, era una 
furgoneta o una autocaravana. ¿Qué hacía una autocaravana en el centro de 
Madrid? ¿Desde cuándo las autocaravanas tienen sirenas? No era una furgo-
neta camper. Era una ambulancia. Corrió por instinto, sin saber por qué. Cuan-
do llegó, acababan de atarlo. Habían plegado las patas delanteras de la camilla 
y lo habían introducido en el intermitente vehículo. No podía verlo. Dio un sal-
to y se metió en la ambulancia, a pesar de los reproches del personal médico. 
No era de la familia, no se lo permitían. La ambulancia partió bruscamente y 
no hubo más tiempo para salir, ni para discutir, ni para explicar que aquel por-
tero de aspecto exótico era su mejor amigo. No hubo más tiempo. Su corazón 
dejó de latir en el semáforo antes de llegar a la rampa de entrada a urgencias.

En la cámara funeraria estaban todos los inquilinos del edificio de la calle Ayala.

Entre ellos había una mujer rubia de rostro pálido que llevaba de la mano a 
un niño de ojos azules hinchados. Javi se adelantó sosteniendo en sus manos 
un jarrón de cristal lleno hasta el borde de figuritas de papel de colores claros. 
Sin decir palabra, lo colocó lentamente y con sumo cuidado entre las coronas 
de flores.  

̶ Adiós, Origami Oto-san. Papá Origami.
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ta que por fin puedes captar palabras sueltas como “tragar líquido amniótico” 
y “pulmón encharcado”. Vaya con la criaturita, acaba de venir a este mundo y 
lo primero que hace es darle un buen lingotazo al primer líquido que tiene a 
mano. No tienes suficientes cosas en la cabeza ni preocupaciones, como para 
tener que pensar si ir tu descendencia va a ser asidua de Alcohólicos Anónimos.

***

Darse a la botella es un pensamiento que se habrá cruzado por la cabeza de 
más de un padre en esos primeros momentos, para sobrellevar el tsunami de 
emociones y el salto a lo desconocido que es la paternidad. Con el paso de las 
horas descubres que es relativamente habitual que un recién nacido trague lí-
quido amniótico al nacer, aunque sea menos habitual tragar tanto como para 
que se encharque un pulmón y tengan que ingresar al bebé. Y un par de días 
después comienzas a vislumbrar lo que será tu futuro de incertidumbre, angus-
tias y preocupaciones cuando te comunican que van a tener que dejar a tu vás-
tago ingresado algunos días más porque durante su convalecencia se contagió 
de una infección hospitalaria.

“Los bebés vienen sin manual de instrucciones” es la frase que, junto a sus va-
riantes más o menos jocosas, ocupa el primer lugar en consejos proporciona-
dos por amigos, compañeros de trabajo, familiares y cuñados varios. Da igual 
el contexto, el momento, o el grado de confianza: cualquier persona cercana 
que ha experimentado la paternidad se siente en la obligación de soltarte esa 
frase, generalmente acompañada de una ristra de indicaciones y consejos no 
pedidos, y que en su mayoría se contradicen con las indicaciones y consejos 
proporcionadas anteriormente por otros conocidos.

Otra de las increíbles revelaciones que tienes en esos primeros días de paterni-
dad es que contar con unas cuerdas vocales capaces de articular sonidos com-
plejos es un hito evolutivo de primer orden. En numerosas ocasiones se hizo 
patente la importancia de poder comunicarse con palabras y con una lengua 
común: en la cacofonía que es irse de Erasmus, en vacaciones en cualquier país 
extranjero, en el chiringuito de Zahara de los Atunes donde hablan su versión 
de español… pero ninguna es tan obvia como al momento de tener una hija. 
Cuando miras esa criaturita ciega y endeble que se comunica casi exclusiva-
mente de lloros y gorjeos te sientes indefenso, porque sabes que es ella la que 
se siente indefensa, quieres ayudar y no sabes cómo. El lenguaje no solo pro-
porciona la posibilidad de comunicarse y entenderse, también es una ventana 
al interior de la persona con la que hablas. Escuchando con atención matices en 
el tono, la elección de palabras, los silencios… es posible ir más allá de la litera-
lidad de lo que se dice y poder entenderse a niveles más profundos.

Y ahí te encuentras, escrutando a tu vástago y volviendo a preocuparte al pen-
sar que no vas a poder entender qué necesita. Te vuelven a temblar las piernas, 
vuelves a sentir esa congoja momentánea, a escuchar esa letanía que repite “no 
estoy preparado para esto”. Respiras hondo, dejas atrás el momento de indeci-
sión y te aventuras en el terreno desconocido que será tu nuevo día a día.

Con el transcurrir de las semanas te das cuenta de que una vez más no tenías 
por qué preocuparte tanto. Al principio la comunicación era imposible y cada 
momento de lloro desencadenaba un zafarrancho de combate para recorrer 
rápidamente la pirámide de Maslow, de abajo a arriba, buscando la pieza má-
gica que acallará el llanto. De manera casi automática desarrollas un esquema 
mental de prioridades, arboles de decisión y algoritmos que agilizan los suce-
sivos imprevistos, a la vez que te especializas en la comunicación bebé-adulto. 
La imposibilidad de comunicarse con palabras ya no es un estorbo: de la misma 
forma que aprendiste a leer entre líneas cuando habla un adulto y a prestar 
atención e interpretar toda su comunicación no verbal, has desarrollado ese 
talento oculto que tiene cualquier padre para identificar los sutiles matices en 
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Al nacer, todos los bebés son feos. Sin excepción. Probablemente se debe a que, 
como especie, salimos del horno a medio hacer. Resulta que una de las pegas de 
ser un mamífero tan inteligente es que esa inteligencia precisa tener un cerebro 
de tamaño considerable, cerebro que junto con el cráneo que lo rodea tiene que 
poder salir por el canal de parto. Ese canal no es una autopista de diez carriles, es 
más bien el equivalente a una carretera comarcal entre dos pueblos de la España 
vaciada. El dilema evolutivo que se presenta al combinar estos dos factores tuvo 
que ser resuelto de la única forma biológicamente posible: venir a este mundo 
en un estado de indefensión absoluta, con lo justo para poder llamar la atención 
de un adulto y ser alimentado hasta que con el paso de los meses y años ese bebé 
pase de ser prácticamente una lamprea a convertirse en un ser humano funcional.

En el preciso momento del parto un bebé no es únicamente feo, es también 
un generador de ruido capaz de eclipsar a los reactores del extinto Concorde. 
No es algo que lleve a sorpresa si analizamos los instantes previos al parto: 
como bebé, uno se encuentra flotando plácidamente rodeado de líquido a tem-
peratura más que agradable y de buenas a primeras algo te empuja dirige sin 
remisión a un conducto exiguo por el que tienes que contorsionarte hasta con-
seguir salir tras minutos de agonía. Tras esa experiencia eres zarandeado en un 
entorno frío e ignoto hasta que por fin te depositan sobre un lugar cálido que de 
forma incomprensible te resulta desconocido pero familiar a la vez. 

Desde el punto de vista del padre del futuro bebé presenciar un parto tampoco 
es una experiencia recomendable, salvando las distancias siderales de la ago-
nía que pueden padecer una madre y el bebé, claro. El padre es la persona más 
prescindible en un paritorio. De hecho, es la única persona prescindible: docto-
res, enfermeras, el bebé y su madre… todos tienen un rol que cumplir. El padre 
puede hacer poco más que de mero espectador durante toda esa odisea, y sin 
una labor perentoria que desempeñar su atención puede dirigirse hacia otros 
lares, como por ejemplo al monitor fetal donde puede ver cómo la frecuencia 
cardíaca de su futuro vástago oscila más que un pesquero durante una galerna. 
Hacer de convidado de piedra en ese contexto de caos controlado donde de las 
mil cosas a la vez que transcurren no puedes ser partícipe de ninguna da lugar 
también a que la percepción temporal se altere, y los minutos parezcan horas 
mientras alternas la mirada entre el monitor fetal y toda la acción que sucede 
alrededor de la madre. Hasta que al final, aliviado, escuchas un berrido mien-
tras médico y enfermeras relajan su postura. 

“Es una niña”.

Y recuerdas volver a respirar.

Esto es, hasta que te falta el aire de nuevo cuando ves a las enfermeras desa-
parecer con el bebé y al doctor agitado dirigirse hacia ti pronunciando sonidos 
que supones serán palabras pero que tu cerebro es incapaz de interpretar, has-
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el lloro de un bebé y así dar con la solución al problema al primer intento. O, 
como mucho, al segundo. A veces, al tercero. Pero bueno: ¡nadie es perfecto! 
Llevar a tu hija a vacunar y presenciar su sufrimiento ante esa agresión bene-
ficiosa pero inexplicable para ella te remonta a tu propia infancia, y te lleva a 
divagar tratando de encontrar el primer recuerdo real que tienes de esos años. 
A medida que tratas de rescatar esos recuerdos retrocediendo en el tiempo no-
tas que estos se hacen más dispersos, las imágenes más borrosas, y terminas 
dándote por vencido. Rebuscando en tu memoria y remontándote a tu infancia 
llegas a un punto en el que vislumbras algunos retazos, algunas secuencias de 
imágenes fraccionadas, como una película almacenada en una cinta VHS de-
fectuosa. Honestamente, no podrías afirmar si son recuerdos originales o si son 
recuerdos reconstruidos a través de conversaciones con tus padres o basados 
en consultas al álbum de fotos familiar. 

Hay algo que sí tienes claro: ningún recuerdo, original o reconstruido, llega a 
esos primeros meses de vida. Te preguntas por qué será, si hay alguna razón 
para que todos los seres humanos hayan olvidado esos primeros meses donde 
tienen lugar miles de primeras veces, innumerables ocasiones de primeros mo-
mentos. Si es un mecanismo de protección para olvidar paulatinamente tan-
tos momentos de angustias, frustraciones, dolores y pesadumbres que ocurren 
antes de tomar siquiera conciencia del propio yo. Probablemente sea más un 
problema de espacio en el disco duro: un cerebrito tan pequeño y por desarro-
llar no tendrá tanto lugar para almacenar recuerdos, y ese lugar será constan-
temente ocupado por nuevos recuerdos que ostenten una mayor relevancia y 
prioridad.

Reflexionando sobre las pesadumbres de la criaturita que se ha vuelto el centro 
de tu existencia, cambias el foco hacia tus propios desvelos. Tantas noches de 
insomnio, tantas visitas a urgencias casi siempre por nimiedades, tantas nue-
vas lavadoras por poner, tantos productos que comprar, y desaguisados que 
solventar… pasan factura. Y te cuestionas cómo es posible que, siendo tan duro, 
haya familias que se han planteado tener un bebé después del primero. Y lue-
go, otro, ¡y otro! Y piensas en tus padres y en lo complicado que tuvo que ser 
para ellos hacer lo mismo que estás haciendo tú ahora, pero con muchos me-
nos avances tecnológicos. Y a continuación piensas en tus abuelos y en cómo 
pudieron criar a tus padres con unos medios mucho más rudimentarios y con 
la medicina y la cobertura sanitaria a años luz de la actual. Siguiendo el árbol 
genealógico te remontas a tus bisabuelos y te cuestionas cómo fue posible que 
tu abuela pudiera salir adelante siendo una más entre nueve hermanos y cómo 
fue tener que cuidar, proteger y hacer crecer esa familia inmensa durante la 
Guerra Civil y a través de todas las penurias de la postguerra. No es cierto que 
cualquier tiempo pasado fuera mejor. Y es al esfuerzo de todas esas generacio-
nes previas a lo que hay que dar las gracias de que no podamos mirar al pasado 
con añoranza.

***

Lo que más añoras es un método infalible de crianza, una solución definitiva, 
una guía certera y precisa. Y a pesar de todos esos gurús de la crianza y sus 
métodos tu mente vuelve al complex problem solving, ese concepto que te viene a 
la cabeza día sí, día también. Descubriste esa metodología hace algunos meses, 
leyendo un artículo que mencionaba las diez soft skills que el World Economic 
Forum pensaba que serían más demandadas en 2025. Acunando a una niña de 
pocos meses a las tantas de la mañana, reflexionas otra vez sobre ese acrónimo, 
CPS, y la diferencia entre problemas complejos y problemas complicados. ¿Es 
un bebé asimilable a un problema complejo o a un problema complicado? Sin 
duda, estás en el caso peor: es un problema complejo. 

Un problema complicado es mandar un cohete a la Luna. Es difícil, sin duda. 
Pero tienes unas leyes constantes y conocidas por las que te puedes regir, una 
serie de principios que siempre funcionan y, a base de tiempo y esfuerzo, pue-

des dar con la solución, una solución que funcionará siempre en situaciones 
similares. En cambio con un bebé cada día te depara una situación desconoci-
da, fenómenos de alta variabilidad donde no hay manual que funcione, no hay 
experto al que llamar que te proporciones esa solución infalible e inequívoca: 
necesitas ser capaz de desencajarte la mente, utilizar toda la información que 
posees de manera creativa para poder dar respuesta al problema actual con las 
herramientas que has adquirido, obviando cualquier conocimiento aprendido 
si tu instinto te dicta que será contraproducente. 

Todas esas horas invertidas en leer, releer y resumir libros y artículos sobre be-
bés y crianza han tenido una única utilidad: proporcionarte la determinación 
de mandar todo ese conocimiento acumulado al garete cuando la situación así 
te lo sugiere. Cada bebé es una personita distinta a cualquier otra personita 
que haya hollado la faz de la tierra. Todas esas guías que pretenden ser el santo 
grial de la crianza y contener todas las respuestas definitivas son como aque-
llos problemas de Física de Secundaria: “Calcule el volumen de una vaca. Co-
mience por asumir que la vaca es una esfera de radio X…”. No hay una persona 
“tipo”; el comportamiento y la mente de una persona no son vacas esféricas.

Pasillo arriba, pasillo abajo. Pasillo arriba, pasillo abajo. Al final, caerás ren-
dido y dormido tú antes de que lo haga tu niña. Tu problema complejo. Pasas 
delante de la estantería donde tienes los libros heredados de tu padre de la saga 
La Fundación, de Isaac Asimov. Una trilogía primero, a la que se sumó con pos-
terioridad otro puñado de libros, que parten de la premisa de que en el futuro 
desarrollaremos una ciencia llamada psicohistoria. Una nueva ciencia que será 
capaz de predecir el destino de toda la humanidad. Pocas cosas te parecen más 
desternillantes ahora que esa premisa, cuando ves que serías incapaz de prede-
cir siquiera cuántas horas o minutos conseguirás que el pequeño humano que 
tienes entre los brazos pueda dormir del tirón cuando le deposites en su cuna.

***

De la cuna, al suelo. Nunca pensaste que se pudiese gatear tan rápido. Persi-
gues por toda la casa la visión de un pañal y unas piernecitas, agradeciendo 
todos esos años de gimnasio que te han ayudado a mantenerte en buena forma 
física y a evitar unos más que probables dolores en las lumbares. El aumento 
de la movilidad de un bebé transcurre ante tus ojos casi a cámara rápida: es 
increíble el poco tiempo que te parece que ha transcurrido desde que no podía 
casi ni darse la vuelta hasta ahora, y no dudas de que en muy poco tiempo te 
asombrarás otra vez de lo rápido que ha pasado la niña de arrastrase gateando 
a erguirse y comenzar a andar con un bamboleo inseguro pero efectivo. 

Lo que te lleva a rondar la casa revisando una vez más que todo lo que se en-
cuentre a una altura inferior a un metro es inaccesible o inocuo. ¿Mueble bar? 
A un altillo, también por falta de uso reciente. ¿Artículos de limpieza? Bajo 
llave tras una puerta siempre cerrada. ¿Esquinas puntiagudas? Limadas o con 
plásticos protectores. ¿Adornos pequeños? En una caja del armario, donde se 
quedarán hasta que pasen algunos años.

“Si parpadeas, te lo pierdes”, y sonríes mientras piensas en la famosa frase de la 
Fórmula 1. Efectivamente, aunque el día a día sea una montaña de novedades, 
un constante aparecer de nuevos e inverosímiles retos, con el transcurso de los 
días todas esas vivencias se van agrupando y entremezclando unas con otras, y 
solo la prueba gráfica de vídeos y fotos ayuda a recordar momentos específicos 
que de otra manera se habrían perdido entre la avalancha de nuevos recuerdos.
Recuerdos que también se pierden por el peso de la rutina, palabra imprescin-
dible en esta etapa. Baño, cena, cuento, cuna. Cumpliéndola de forma inexo-
rable se consigue regular la actividad de esa personita capaz de pasar de picos 
de actividad desbordante a sueño profundo en cuestión de minutos. Y esos es 
lo que intentas con el último paso de dicha rutina: leer su cuento preferido 
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para que poco a poco se le vayan cerrando los ojos y termine abandonándose 
en brazos de Morfeo. Conseguida la hazaña, es el momento de dar el día por 
terminado, dirigirse a la cama y descansar para así tener fuerzas de afrontar un 
nuevo día, y nuevos retos. Y con ese pensamiento apagas la luz del dormitorio 
y te dispones a dormir.

***

Abres los ojos, desorientado, sin saber muy bien dónde te encuentras. Poco a 
poco te bajan las pulsaciones, consigues ubicarte y reconocer tu cama de siem-
pre, el tacto de la almohada y la familiar elasticidad del colchón. Noche cerra-
da. Una noche más que no consigues dormir del tirón, en la que vagas entre el 
sueño y la realidad, donde ambos se entrecruzan llevándote a ese mundo des-
concertante y perturbador de sueños vívidos. Son ya varios meses de dormir sin 
dormir, de tratar de descansar sin lograrlo. De sentir una losa sobre tu cabeza 
al pensar en todas las vivencias recientes.

Te incorporas a oscuras y vagas por la habitación con un propósito claro, pero 
a su vez nebuloso. Miras fijamente por la ventana a los coches transitar por 
la calle débilmente iluminada, intuyendo sobre esta estampa tu propio reflejo 
en la ventana como un espíritu o una sombra de lo que eres. Parpadeas, sales 
de tus ensoñaciones y te diriges lentamente a tu cama para abrir el canapé, y 
hurgas entre cajas con ropa de fuera de temporada buscando los utensilios que 
dejaste ahí tras el último arrebato hace algunas semanas. Comienzas a traba-
jar en silencio, sin hacer ruido, metódicamente, con unos movimientos ya muy 
entrenados.

Terminas los preparativos algo sudoroso. No tanto por el cansancio, sino por la 
certeza y la inevitabilidad de lo que se avecina. Esta vez sí, tras varios amagos y 
arrepentimientos, es la definitiva. 

Te dejas caer.

Tus últimas sensaciones son para la soga que se cierne cual boa constrictor, un 
puño inexorable que se cierra sobre tu cuello privando a tu cerebro del oxígeno 
necesario para continuar funcionando. Tu última visión es al interior del cana-
pé, donde sigue desde hace meses la cunita desmontada. Desde que poco antes 
del parto la madre de tu hija diera señales de vida tras días desaparecida para 
golpearte con aquellas fatídicas palabras: “No eres el padre”. Palabras que le 
arrebataron a un padre su hija, y a una hija su padre. Palabras que fueron más 
que palabras cuando la madre desapareció sin dar señales de vida y te embar-
caron en una búsqueda casi infructuosa, en una lucha contra el tiempo y el 
burocrático leviatán judicial en pos de la verdad. Palabras que se demostraron 
falsas con el tiempo, pero que ya habían cumplido su función: desgarrar cual-
quier vínculo entre un padre y su hija, privarles a ambos del derecho a tenerse 
el uno al otro. Palabras que hacen que día sí, día también pienses en todos esos 
momentos no disfrutados y perdidos para siempre y te engañes manteniendo 
la ficción de que sí tuvieron lugar. Palabras que convirtieron en pesadilla esa 
paternidad que esperabas con tanta ilusión.

ILUSIÓN2ND F&S LA CASA DE LAS CIEN HABITACIONES
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Penny y Jimmy se trasladaron a vivir a la casa que ella había heredado de su 
abuela en su pueblo natal. Era una casita bonita y coqueta que cumplía con las 
expectativas del joven matrimonio. Ya sabéis: reformar algo aquí y allá, amue-
blarlo a su gusto, arreglar el jardín plantando sus flores preferidas y criar un 
par de hijos. Tres, si las cosas iban bien. Así que lo hicieron todo según el mapa 
de ruta que habían urdido durante los años de noviazgo y que, por otra parte, 
se podían haber comprado en cualquier gasolinera de carretera. No llevaba a 
ningún sitio muy especial.

Los niños crecieron y ellos se quedaron solos en aquella casa. Y entonces algo 
sucedió. Penny empezó a levantar muros que dividían las habitaciones en dos 
o incluso las subdividió más veces si eran amplias, como el salón, con la excusa 
de que necesitaba un lugar para la lectura, una habitación para la plancha, un 
cuarto de costura o un vestidor nuevo. 

La casa empezó a parecer una colmena llena de celdas, cada una consagrada a 
alguna de las tareas que obsesionaban a Penny. 

Cuando ya no pudo sacar más habitáculos porque era físicamente imposible, 
pidió a Jimmy que le construyera una habitación adosada y luego otra y otra y 
así fueron desapareciendo el huerto, el jardín la zona de barbacoa y el garaje 
sucesivamente. 

Penny se volvía loca yendo de una habitación a otra intentando pasar un rato 
en cada una. O limpiándolas todas. 

Una mañana, durante el desayuno, Jimmy le dijo que había pasado todo el fin 
de semana contándolas. Habían alcanzado el centenar y era más que suficiente. 
No pensaba construir ni un centímetro más. 

Entonces Penny se enfadó y, con la excusa, se fue a dormir a la habitación de los 
invitados que a partir de entonces denominó el dormidero. 

Todas las mañanas se proponía empezar a limpiar desde el fondo de la casa para 
terminar en la entrada, pero nunca lo conseguía. Se iba enredando en cada una 
de las habitaciones y quedó atrapada en el laberinto sin poder llegar nunca a la 
puerta principal. Un día, sin ton ni son, dejó sobre la mesa el plato de la comida 
para su marido y ella se fue a comer a su nueva habitación: el comedero. Entonces 
Jimmy empezó a buscarla como loco por toda la casa. 

Hacía tiempo que solo la veía a la hora de comer y esto le pareció el colmo. 
Pero Penny había taladrado en cada puerta de cada habitación una mirilla que 
disimulaba tapando con un corcho teñido del color correspondiente a modo de 
camuflaje. Cuando quería cambiar de estancia, primero miraba por el aguje-
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rito para ver si su esposo estaba en la habitación contigua y, si la encontraba 
vacía, abría y cerraba la puerta discretamente para no dar muchas pistas sobre 
su paradero. 

A veces veía a su marido dormitando en un sillón en la salita de la siesta o le-
yendo en la biblioteca y entonces cambiaba la ruta dando un rodeo hasta su 
destino. Jimmy nunca sabía dónde estaba su mujer.

Pero un día Penny cometió un error. Creyó la habitación vacía porque había 
dejado la puerta de un armario abierta, tras la cual se había agazapado Jimmy. 
El pobre llevaba esperando ahí más de una semana, subsistiendo a base de ca-
cahuetes que le aportaban bastante energía. 

Penny al principio no lo vio, pero cuando estaba cruzando la habitación, hacia 
la mitad más o menos, notó su presencia. Y se giró asustada. 

Vio a Jimmy agazapado en un rincón mirándola con los ojos muy abiertos. Ha-
cía ya mucho tiempo que no estaban juntos en la misma habitación y mucho 
más que no se miraban a los ojos. 

El impacto del inesperado encuentro tuvo dimensiones de explosión nuclear. 
No mediaron palabra. No hicieron gesto alguno. Pero un haz de luz con forma 
de hongo como el de Hiroshima salió por la chimenea de la casa e implosionó 
en el espacio sideral. Después de recuperar la vista, tras tremendo fogonazo, 
Jimmy intentó decir algo, pero se le había olvidado hablar y tampoco tenía 
nada que decir. Penny le miró unos segundos más sin reconocer ya la casa ni los 
ojos. Como si le hubiesen borrado la memoria. 

Se giró, despacio, sin decir tampoco nada, que era lo que había que decir en ese 
momento, y consiguió, al fin, atravesar todas las habitaciones sin detenerse en 
ninguna hasta que llegó a la puerta de entrada a la que llamó puerta de salida y 
salió. Podía haberse quedado, pero le apetecía tomar el sol. 
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De Kandinsky a Malevich y cómo el poder reside en la simplicidad

Parte I: Ese cuadro podría haberlo pintado yo

Kandinsky y tantas de sus composiciones, Sonia Delaunay con su obra Dubonnet, 
e incluso los cuadrados blanco y negro de Malevich, son todo obras de arte que 
hacen que cualquiera que las mire por primera vez tenga el pensamiento innato 
y atrevido de desafiarlas diciendo: “Ese cuadro podría haberlo pintado yo”. Y así 
es. De hecho, otras personas podrían haberlo reproducido a la perfección. Po-
drían haber hecho cada cuadrado con una precisión impecable y haberlo rella-
nado con un solo color como hizo Malevich, o haber hecho unas líneas arqueadas 
con un pincel cargado de pintura sobre un lienzo cualquiera como en su momen-
to hizo Delaunay. Hasta tal punto se podrían haber imitado estas obras, que sería 
incluso difícil diferenciarlas por haberlas reproducido con absoluta exactitud. 
No obstante, la realidad es que todos estos pensamientos atrevidos, que por un 
momento dudan que eso hubiera sido posible, en ese instante, no son realmente 
conscientes de lo que cada una de estas obras encierra en realidad.

Durante muchos años, la complejidad en una obra de arte 
solía residir en la destreza técnica del artista. Desde su 
manera de componer figuras y formas utilizando escorzos 
o perspectivas complejas como la perspectiva múltiple o 
el manierismo, hasta el uso del color y los juegos de luces y 
sombras, todos ellos son elementos que elevaban al máxi-
mo nivel la riqueza de cualquier cuadro. Sin embargo, esto 
ha sido algo que, con el tiempo, ha ido abandonándose e 
incluso ha sido despreciado por figuras como los artistas 
antes mencionados, convirtiéndose ellos mismos en refe-
rentes que han dado paso a una complejidad en la simpli-
cidad que nunca antes se había conocido.

Parte II: La complejidad en la simplicidad

Kandinsky, Delaunay y Malevich, estos artistas que se men-
cionaban anteriormente, no solo son pintores que se recuer-
dan por compartir un gran nivel de abstracción en sus obras, 
sino que además se relacionan por haber estado conectados 
al desarrollarse en el mismo contexto: las vanguardias rusas. 
Unos movimientos artísticos, como fueron el Suprematis-
mo o el Constructivismo, que surgieron entre los siglos XIX 
y XX, y han supuesto un hito en la forma en la que se ve el 
arte actualmente al romper con las convenciones artísticas 
previas y provocar una renovación absoluta de la disciplina. 
Estas vanguardias suelen asociarse con el momento en que 
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estalló la Revolución rusa y se describen a menudo como simples reflejos de lo que 
la sociedad experimentaba en ese período. Sin embargo, la importancia de reco-
nocer que todas las obras que definen dicha época surgieron años antes de que 
estallara la Revolución, es lo que permite afirmar que este periodo fue realmente 
un cenit de creatividad en todas las disciplinas, y que todos estos artistas fueron los 
verdaderos revolucionarios antes de la Revolución (Pulido, 2019). 

De este modo, cada uno de ellos no solo destacó por haber creado estas obras, 
sino que sobresalieron por haber encontrado esa complejidad en la sencillez de 
los aspectos concretos que componen cualquier obra de arte, tales como la for-
ma o el color. Aspectos que harán que todos ellos se unan para crear una abs-
tracción justificada que acabará definiendo el arte para el resto de la historia.

Vasili Kandinsky fue un pintor ruso contemporáneo a estos movimientos que 
basó su carrera en la simplicidad del color y en cómo, al utilizar solo diferentes 
tonalidades, el significado que se podía encontrar detrás de cada una de ellas era 
mucho mayor que el de una obra clásica repleta de multitud de matices refle-
jados en figuras y paisajes. Cuando Kandinsky estaba pintando Composición V, 
un cuadro lleno de colores y tonalidades, formuló una frase que decía: “Sé qué 
posibilidades insospechadas esconde el color en sí mismo, una revelación que 
abrió ante mí las puertas del reino del arte absoluto”. Una tras otra, todas estas 
palabras corresponden y resumen perfectamente su obra y el pensamiento del 
artista que acabó marcando toda una época. De este modo planteó una manera 
de pensar sobre cómo debía ser este nuevo arte moderno basado en lo que el co-
lor comunicaba con sus propiedades emocionales. Kandinsky estableció enton-
ces esta teoría hasta tal punto que escribió el libro Sobre lo espiritual en el arte, en el 
que explicaba cómo, al igual que un instrumento como un piano podía transmitir 
frecuencias vibratorias a través de sus notas, un color podía hacerlo a través de 
su tonalidad, convirtiendo así sus obras en una experiencia sensorial nunca vista 
hasta entonces.

El cuadro Dubonnet de Sonia Delaunay, otra artista ucraniana de la misma época, 
es otro claro ejemplo de lo anterior. Al igual que con Kandinsky, la riqueza de la 
obra se encontraba en los colores, con esta artista concretamente, se descubre 
en la unión de los mismos con las formas, dándole a estas últimas el protagonis-
mo de la obra. Ver Dubonnet es, en gran medida, poder apreciar la dinámica y el 
movimiento constantes que habitan en la naturaleza únicamente a través del uso 
de los elementos mencionados. Este cuadro representa a la perfección lo que se 
denomina la teoría cromática de Chevreul, la cual muestra cómo es posible per-
cibir con la vista matices simultáneos en los colores gracias a las formas que los 
perfilan y cómo, al encontrarse con el espectador, el lienzo comienza a moverse 
generando un efecto inmersivo dentro de la obra (Delaunay, 1970).

Como se ha comentado en los párrafos precedentes, tanto Kandinsky como 
Delaunay siempre personificaron esta modernización de la disciplina en tér-
minos de composición. Al mismo tiempo que Kandinsky buscaba variaciones 
de color que distorsionaran el significado, Delaunay lo hacía variando las for-
mas para encontrar dinamismo en los colores; y aunque adoptaron formas di-
ferentes, en ningún momento abandonaron ese aire renovador. Sin embargo, 
pese a que estos fueron grandes exponentes de la época, su esplendor se refleja 
genuinamente en Malevich, pues fue él quien unió tanto las variaciones de for-
mas como las de colores en una expresión mínima, como es un cuadrado de 
un solo color: el negro. Expuesto en la exposición de pintura futurista 010 y 
colocado en la parte superior de la sala, un rincón donde en la época rusa solo 
se colocaban las pinturas religiosas, Cuadrado negro es la obra pintada por Ma-
levich en el que el artista crea un nuevo lenguaje pictórico. Un lenguaje, que al 
igual que los autores anteriores, a través de la supremacía de las formas y los 
colores conecta con el espectador. Pero, en es este caso, recreando un mundo 
nuevo al obviar la realidad y la objetividad y, en definitiva, desdeñar el pensa-
miento racional (Tate, 2014).

Parte III: ¿Por qué este cuadro es así?

Exponer todo este contexto, junto a los autores anteriores y su forma de en-
frentarse a la pintura, en la que contenían esta nueva mentalidad de composi-
ción, tenía el objetivo de mostrar cómo lo que primaba y les motivaba siempre 
era el cambio de mentalidad que buscaban en el espectador a través de sus 
obras. Kandinsky, Delaunay y Malevich perseguían un nuevo arte: el arte puro. 
Un arte en el que la pintura asumía la autonomía del mensaje eliminando las 
condiciones figurativas y representativas, al no copiar del natural; las simbóli-
cas, al eliminar el tema y convertirlo en los propios valores plásticos; y las deco-
rativas, al no hacer de la pintura un elemento más, sino convertirla en el centro 
de todo. Por ello, esto no se queda aquí, sino que representa mucho más, ya que 
supone ver como cada obra era un reflejo de la realidad que se vivía en aquel 
momento. Al repensar así el arte, luchando contra lo que ya estaba consolidado 
y totalmente establecido por los viejos cánones, se apelaba al espectador para 
que hiciera lo mismo con su vida cotidiana y se replanteara todo lo que estaba 
viviendo. De este modo, la pintura se convirtió en algo político, ético y estético 
que, con obras como el Cuadrado negro, el primer monocromo de la historia que 
negaba la representación, anunciaba el fin y el comienzo de un mundo nuevo.

Un mundo nuevo que hoy, por un momento, nos atrevemos a simplificar cuan-
do vemos este tipo de cuadros y enunciamos la misma frase con la que comen-
zaba este ensayo: “Ese cuadro lo podría haber pintado yo”, eliminando así la 
importancia y el poder que se esconde detrás de cada una de las obras que 
podemos apreciar cada día. Y esto es básicamente lo que se ha intentado trans-
mitir al reflexionar a través de los casos contextualizados. El intentar prescin-
dir por completo de este tipo de ideas para que cada vez que nos detengamos 
a observar una línea, una circunferencia o un punto solitario dibujado en un 
cuadro, lo que realmente nos venga a la cabeza sea: ¿Por qué este cuadro es así?
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miento de Cicerón, lo vemos a medida que avanza el tratado, entra en otras su-
tilezas, que sin embargo no cambian el contenido general de lo aquí expuesto.

El primer punto fallido es la distinción entre discusión y guerra, pues ambas son 
formas de dialéctica. La guerra es en realidad la expresión de un desencuen-
tro y su resolución mediante la disputa última. Es bien conocida la anécdota de 
que Luis XIV hacía grabar, en la base de sus cañones, el lema Ultima Ratio Regis, 
el último argumento de los reyes, y es que en buena medida la guerra funciona 
como un juicio por combate. Esto lo sabían ya en tiempos de la república roma-
na, pensemos en Catón el Viejo, y también lo sabían los ideólogos totalitarios del 
siglo XX. El Tercer Reich -y aquí retomamos la noción de lebensraum, que ahora 
ampliaremos- estaba destinado a convertirse «en un imperio de mil años». Los 
edificios de la Cancillería y todos los planes gestados por Hitler y Speer esta-
ban diseñados para devenir en ruinas bellas, evocadoras, siguiendo unos pre-
ceptos estéticos acuñados por el propio Speer y presentados en su obra breve 
Die Ruinenwerttheorie, un ensayo en el que remite a las ideas del Romanticismo 
alemán sobre las que ya trabajó el arquitecto Gottfried Semper. Semper, además 
de darle forma a la Dresde del XIX, una ciudad destruida casi por completo en 
los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial, diseñó, para el landgrave 
de Hesse-Kassel, un nuevo castillo, una práctica habitual en la Alemania de la 
época (pensemos en Luis II de Baviera), en el que el arquitecto pretendía jugar, 
como Viollet-le-Duc, a una Edad Media revisitada. Estas construcciones román-
ticas, propias de la sensibilidad romántica, no son, ni mucho menos, inocentes, y 
tienen, como todo monumento, una potente valencia ideológica. 

No hay que olvidar en cualquier caso que los fascismos son el producto vicia-
do del nacionalismo decimonónico. Los mismos resortes que llevaron a la Pri-
mavera de los Pueblos de 1848, precedida de sonadas independencias, como 
las de Grecia y Bélgica, trajeron también el auge del totalitarismo, en la mis-
ma medida que el liberalismo ilustrado del XVIII tiene como reverso oscuro 
el sistema colonial del XIX y las ideologías instrumentales del XX y XXI. Ya 
Marx, en su El 18 de brumario de Luis Bonaparte, actualizó a Hegel y, sobre todo, 
nos mostró la urgencia del líder cuando se dan grandes procesos de cambio. 
Napoleón III, que se convirtió en presidente de la República en 1848 tras la 
expulsión del trono de Luis Felipe de Orleans, es (como lo fue antes su tío) el 
producto pasivo, contingente, de unas aguas que buscan su camino violenta-
mente. Las tensiones de clase del 1848 quedaron liquidadas en Francia con la 
llegada del Segundo Imperio en 1851. Fue precisamente el Segundo Imperio 
un periodo personalista y megalómano en la historia de Francia. Bajo Napo-
león III, Haussman sublimó el urbanismo ideológico. París es el fruto de una 
ideología de “saneamiento” y “control”, una estrategia de dominación con un 
innegable valor estético. Las obras de Speer son terribles precisamente porque 
no carecen de sentido del gusto, comulguemos o no comulguemos con él. 

El Romanticismo alumbra sistemas de pensamiento basados en lo sublimado: 
la belleza y lo bueno, la expresión sentimental, se convierten así en objetos cen-
trales del pensamiento y permean en todas partes. El discurso nacionalista, por 
contraposición con el feudal, tiene el atractivo de que promete una sublimación. 
Es un discurso profundamente retórico. Así, surgen los “destinos manifiestos”, 
por traer a colación a Theodor Roosevelt, de los distintos Estados: España como 
madre de salvación, como instrumento de la religión; Francia, en particular bajo 
Napoleón, como agente de la ilustración y el progreso; EE.UU. como fuerza de 
expansión de la democracia; Rusia, primero, como último bastión espiritual de 
Europa y, después, bajo control soviético, como madre de la emancipación de 
los pueblos, y así en un largo etc. Todas estas doctrinas tuvieron su traducción 
artística casi nada más ser acuñadas. Me remito a los cuadros de Tiziano, en par-
ticular a La religión socorrida por España y Felipe II ofreciendo al cielo al infante don 
Fernando, pero sobre todo a su Carlos V en la batalla de Mühlberg. Pensemos tam-
bién en Jean-Louis David, que fue voz de la Revolución con su Marat y altavoz 
del ascenso de Napoleón, representado como un César triunfante. 
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“Haced la guerra como la habéis emprendido: conducid a Zaragoza vuestra 
hueste levada, ponedle sitio por toda vuestra vida”. — El Cantar de Roldán

De un tiempo a esta parte hemos sido testigos, aunque de forma tangencial, de 
un resurgir de las tensiones bélicas. Con ellas han vuelto con inusitada fuerza 
las imágenes del horror. Esta violencia recuperada no es antinatural, ni desde 
luego va contra los vientos de la Historia, una tesis defendida por muchos que 
no pueden ver en la guerra más que la expresión de una barbarie que le per-
tenece al pasado. Hay que recordar que John Mearsheimer, en su The Tragedy 
of Great Power Politics, ya advirtió sobre el riesgo de los sistemas multipolares, 
con distintas potencias regionales enfrentadas por el dominio de una suerte de 
lebensraum y con un poder hegemónico que no ha sabido gestionar su supre-
macía tras la Guerra Fría. Queda ya fuera de toda duda que la tesis defendida 
por Fukuyama no es sino papel mojado. También las ideas de tinte xenófobo 
de Huntington han sido abolidas: son las potencias occidentales las que ahora 
entran en liza. Diversos factores juegan a favor de esta crisis del concierto sur-
gido tras la caída del muro de Berlín. 

Las acciones llevadas a cabo por Rusia desde el 24 de febrero de 2022 en ade-
lante, que se suman ahora a una crisis desbocada en Oriente Medio, son el 
resultado de un debilitamiento de Washington, pero también de la necesidad 
ideológica y material de los estados que llevan a cabo sendos esfuerzos bélicos. 
Con todo, mi tesis es que tanto en Ucrania como en Palestina estamos siendo 
testigos -tristemente pasivos- de una lógica de dominación que escapa a justi-
ficaciones discursivas. Este ensayo breve nació a la luz de un fragmento de De 
officiis (De los deberes) de Cicerón, que en el apartado once de la primera parte 
trata sobre la cuestión de la guerra justa, largamente debatida por la tradición 
grecolatina y luego heredada por nosotros vía la patrística, San Agustín y la 
idea de “guerra santa”, que es un sintagma paradójico y fallido. Leemos:

“En la República debe observarse especialmente el derecho de guerra, pues 
siendo dos las maneras de pelear, una por la discusión y otra por la fuerza, y 
siendo aquélla propia del hombre y ésta de las bestias, solamente debe acu-
dirse a la última si no es posible servirse de la primera. Y así las guerras deben 
emprenderse por la sola razón de que, sin afrenta, se viva en paz; pero conse-
guida la victoria, deberá respetarse a quienes no fueron crueles e inhumanos 
en la guerra, así como nuestros antepasados admitieron al derecho de ciuda-
danía a los tusculanos, los ecuos, los volscos, los sabinos y los hérnicos, y en 
cambio arrasaron hasta sus cimientos Cartago y Numancia. Es lamentable 
que también arrasaran Corinto; pero creo que algún fin perseguían, especial-
mente la situación ventajosa del Jugar, a fin de que este mismo no pudiera, 
algún día, incitar a la guerra”.

Este fragmento me llevó a escribir sobre todo porque es erróneo, o pretendida-
mente ingenuo, en varios puntos, aunque sea necesario aclarar que el pensa-
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Estética y poder son conjunciones que han ido siempre de la mano. Desde el 
Coloso de Constantino hasta nuestros días, lo sublime y lo profano han sido un 
ticket indisoluble. El interés de Hitler por la obra de Speer nace de la natural 
tendencia de cada régimen a pensar que está llamado a la eternidad, que se 
reclama en forma de piedra, pero por encima de todo en forma de gesta. El 
nacionalismo, como ideología, no es más que la expresión de una doctrina a la 
vez atractiva y alienante. Pensemos, por volver al socorrido ejemplo alemán, 
en las unificaciones de 1870. Alemania e Italia por aquel entonces eran entida-
des etéreas, sin unos límites culturales e identitarios claros, y regidos por una 
macedonia de regímenes, desde la teocracia a la monarquía constitucional, 
herederos del statu quo previo a las guerras napoleónicas. El gran tema a zan-
jar tras el Congreso de Viena fue precisamente el de las micronaciones, y hete 
aquí que el siglo XIX se resume en esa tensión entre los defensores del sistema 
tradicional, representados por la aristocracia y el clero, y los de un modelo de 
corte nacional y liberal como los que ya se daban en el Reino Unido y, en menor 
medida, en Francia. Cada país europeo, independientemente de su relevan-
cia o su historia previa, vivió tensiones de ese tipo: en España, las revolucio-
nes liberales encontraron su máximo exponente en Espoz y Mina y en Riego, 
que eran un producto paradójico de las doctrinas revolucionarias francesas; 
en Francia, 1789, 1830, 1848 y la Comuna fueron las cuatro oleadas que aca-
baron con la institución monárquica y, por tanto, con el discurso estamental; 
Alemania e Italia, por contra, después de los sucesos de principio de siglo tu-
vieron que esperar a que se diera un infructuoso 1848. El fracaso generalizado 
en primera instancia de la Primavera de los Pueblos fue, precisamente, lo que 
llevó sus doctrinas a un triunfo parcial dos décadas después, como pasó con los 
epígonos de Los siete contra Tebas. Lo sucedido en 1848 fue el fruto de una coin-
cidencia de intereses entre la burguesía y la clase obrera, que estaban natural-
mente llamadas a chocar, y por eso se dieron alianzas marcianas como la de 
Víctor Manuel II de Saboya y Garibaldi e Isabel II y Espartero. El liberalismo, 
que era la ideología llamada a acabar con toda servidumbre, se contamina así 
de una parte sustancial del discurso tradicionalista; y el discurso reaccionario, 
por contra, se convierte a los modos y marco teórico de la contemporaneidad. 
No en vano, el hecho nacional/étnico se convierte en el eje vector del XIX. Los 
carlistas hablan así de “Dios, Patria, Rey”, aceptando la idea de ciudadanía y 
relegando al poder real a un tercer puesto jerárquico, mientras que los libera-
les entran en connivencia con los poderes tradicionales, traicionando así los 
fundamentos de la Ilustración y abrazando una praxis lampedusiana: que todo 
cambie para que todo siga igual. Esta síntesis nos remite a Cicerón, que aboga 
porque “conseguida la victoria, deberá respetarse a quienes no fueron crueles 
e inhumanos en la guerra”.

No deja de sorprender, remitiéndonos de nuevo a la historia española, que 
personajes tan dispares como Jovellanos, Ensenada, Torrijos y Feijoo caigan 
bajo el mismo paraguas liberal que O’Donnell, Narváez, Sagasta y Cánovas. 
Pero es innegable que esa corrupción se dió. El triunfo del nacionalismo en el 
XIX se gestó por la traición de los ideales más profundamente emancipatorios 
de su doctrina, pero perduraron las formas, la institucionalidad y el discurso. 
Con todo, una clase, la más numerosa de la sociedad, quedó desenganchada y 
desatendida, y con la entrada en el siglo XX llegará la exaltación por la vía del 
hambre. Una vez más vemos que el factor económico, la realidad material de 
las colectividades, funciona como motor de los acontecimientos.

En el ya canónico Man, the State, and War, Kenneth Waltz diferencia tres imáge-
nes a la hora de abordar la cuestión de la guerra: la primera tiene que ver con la 
naturaleza del hombre, muy en la línea de platónica de la maldad de lo material 
frente a lo ideal, del pecado original cristiano y la visión negativa del ser huma-
no. Encontramos dos vías en esta visión: de un lado, una positiva y de redención 
(de nuevo san Agustín), y del otro, una esencialista y pesimista (Hobbes, por 
poner el ejemplo paradigmático). No es cuestión de detenerse demasiado en 
esta primera imagen porque son las otras dos las que más nos interesan en esta 

ocasiones, pero asumamos, y pido aquí un salto axiomático, que existen a priori 
unas tendencias primarias, llamemoslas pulsiones, que nos arrastran periódi-
camente al tribalismo y la violencia igual que a la colaboración y los pudores 
morales. Asumido este principio general, no exento de cierta simplificación, 
pasemos a la segunda imagen. Waltz engloba aquí la lectura materialista del 
hecho bélico, en particular las tesis de Engels, que atribuía a las características 
del sistema burgués la predisposición de los estados a la guerra. Y sin duda 
encontramos ejemplos que demuestran las verdades de las tesis materialistas. 
Antes hablábamos de la historia de Francia y del periodo de las unificaciones. 
Si entendemos la política del estado burgués como la aplicación de la retórica 
económica a la gestión de la polis, pronto comprendemos por qué Napoleón 
III decidió ir a la oposición frontal con Prusia y por qué Bismarck aceptó el 
órdago. Francia precisaba un revulsivo que galvanizara de nuevo a las bases 
populares, como en 1851, cuando el emperador se proclamó casi por aclama-
ción. Del otro lado, Guillermo I, como cabeza visible del proyecto de expansión 
prusiano veía en la posible victoria una segunda oportunidad, más favorable a 
las tesis autoritarias que la que se dió en tiempos de su padre, Federico Gui-
llermo IV de Prusia, que renunció a ser emperador constitucional de Alema-
nia cuando el parlamento de Frankfurt se lo ofreció en 1848. La victoria de la 
coalición liderada por Prusia llevó a la unificación alemana de 1871, que acalló 
las voces del cuarenta y ocho y dio a luz un estado tradicionalista, militarista y 
de corte antiliberal, en directa oposición con las tesis defendidas por el primer 
romanticismo alemán. La derrota de Napoleón III dió al traste con el Segundo 
Imperio. Aquel fue el fin definitivo de la monarquía en Francia, que se conver-
tió en un estado de corte burgués, y las tensiones de las clases oprimidas que 
se pretendían canalizar, en particular el descontento de los obreros urbanos, 
se canalizaron de forma violenta dos meses después del fin del asedio alemán 
de París. La Comuna de París, el resultado del desencanto popular producido 
por la pobreza de las condiciones materiales, se dio precisamente porque no 
se logró la victoria que hubiera unificado en un discurso transversal a la socie-
dad francesa. Los regímenes de guerra parten con la ventaja de que en ellos la 
dialéctica social se anula en favor de la nacional: un discurso de confrontación 
y odio que homogeneiza lo interior y lo vuelca hacia lo exterior apelando a un 
apetito en apariencia natural (e inaprensible) hacia la violencia. La pulsión de 
muerte, esa fuerza homérica, se fundamenta sin duda en ideas estéticas.

La muerte, y en esto retomo a Levi-Strauss, no es antinatural, es anticultural. 
Este aserto solo es cierto en sociedades democráticas pacíficas. En realidad, la 
muerte puede y tiende a convertirse, por motivos políticos, económicos y por 
otros, que a mi parecer escapan a la razón, en un elemento de la cultura. En 
realidad, es el elemento de la cultura por excelencia. Benjamin escribió: “No 
hay un solo documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie”, y 
no mentía. Si hay momentos de relativa distensión, nos dicen Waltz y Mears-
heimer, no podemos olvidarnos del eterno retorno de la violencia. El odio es 
pendular. Y cuando vuelve, nos abraza. Y es aquí cuando entra la noción de 
institución total acuñada por Goffman. 

Goffman nos habla de instituciones totales poniendo los ejemplos de las cárceles 
y los psiquiátricos, analizados por Foucault en Vigilar y castigar y El nacimiento de 
la clínica. Son precisamente este tipo de tecnologías de poder las que crean una 
otredad, la explotan y terminan por dirigir en todos los sentidos la rutina y los 
deseos de sus internos. En la medida en que el discurso es claro, de una brutal 
intromisión en la vida, y unitario, la anulación de lo racional llega pronto. Los 
internos integran la cosmología de la prisión: ven en el exterior una amenaza; los 
no-internos temen a los enclaustrados, siente repugnancia moral hacia ellos en 
algunos casos y, por encima de todo, asimilan que existe un otro, y tienen en ellos 
un exempla en todo el significado de la palabra: un modelo de vida a evitar, un su-
jeto de desprecio y dominación y una advertencia. Esos son los resortes que han 
anulado políticamente los movimientos de disidencia cuando llegaba la crimina-
lización. Ahí queda el Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, junto con otros tantos 
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testimonios, como testigo de la deshumanización a la que nos lleva la pedagogía 
de la ideología pero, fundamentalmente, del terror. El odio es una pose dandi, 
una declaración de principios que, a nivel individual, nos diferencia, nos define y 
muestra una cierta inclinación hacia la estética. Odiar al otro es estético por gra-
tuito y artificial. Y sin embargo el odio es también un sentimiento imbricado en lo 
profundo de nuestras naturalezas. Es su expresión la que nos lleva de nuevo a la 
Ruinenwerttheorie. Los imperios que aspiran a vivir mil años necesitan un discur-
so. Ese querer perpetuarse nos habla de nuevo de nuestro profundo rechazo a la 
muerte como elemento antitético de la cultura: “La repugnancia hacia el cadáver 
-escribe Gunther Anders en La obsolescencia del odio- le confirma definitivamente 
al asesino que tenía razón en odiar al asesinado y, por consiguiente, en asesinarlo. 
El cadáver hace que todo sea legítimo”.

La guerra es una institución total porque lleva al alineamiento total e irracio-
nal de las masas que se movilizan en su maquinaria y se legitima en ese arre-
batamiento, otorgando sentido y meta. El Holocausto, la emergencia de los 
fascismos y las ideología totalitarias solo se explica en esa actitud paradójica 
que rechaza y a la vez abraza lo irracional de la vida. Las instituciones totales 
colonizan la mente, nos hacen vivir única y exclusivamente por un fin inasible 
y trascendente, independientemente de si es sublime o abyecto desde la dis-
tancia. Abdicadas la individualidad y la conciencia en favor de la superioridad 
estética del discurso (la nación, la religión, la ideología), los temores se disipan 
y las fuerzas de la Historia cogen impulso. 

La guerra es un elemento de la cultura. Asociada a la barbarie, es en realidad la 
expresión más refinada de los muros que tratamos de dibujar entre nosotros y 
la conciencia de la irracionalidad de la vida. Los estigmas de las ruinas, de las 
grandes gestas, de las tragedias y de las epopeyas no son sino la sublimación del 
miedo a descubrir la futilidad de nuestra propia existencia. Levi-Strauss, en un 
fragmento sobrecogedor de Tristes trópicos, resume así la naturaleza de los pro-
ductos de la cultura tomando por ejemplo la tribu brasileña de los bororo: “Los 
bororo se han esforzado en vano por desarrollar su sistema en una prosopopeya 
falaz, no consiguieron desmentir esta realidad mejor que otros: la representación 
que una sociedad se hace de la relación entre los vivos y los muertos se reduce a 
un esfuerzo para esconder, embellecer o justificar, en el plano del pensamiento 
religioso, las relaciones reales que prevalecen entre los vivos”. Debemos enton-
ces hacer el gran gesto de la abdicación, ser héroes de la renuncia por usar la 
expresión de Enzensberger, y abrazar aquello que pretendimos esconder, vernos 
con la claridad del mediodía: solo en el recuerdo vivo de nuestra contingencia 
podremos evitar el delirio de grandeza de las masacres. 
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Por Ari Stein

Introducción

Hace cuatro años, en el 2020, la Fundación IE me honró con la concesión del 
Primer Premio en Humanidades, categoría de ensayo corto en español, por Úl-
timos días azules de Antonio Machado, un voluntarioso pequeño trabajo de inves-
tigación sobre el último verso del poeta: 

“Estos días azules y este sol de la infancia”.

Concluía yo aquel ensayo reseñando el presente evocativo de los dos hemisti-
quios de este verso alejandrino:

“Estos días azules”: cotidianeidad colorida del amor presente por su musa ausen-
te, Guiomar, personificada en la poetisa Pilar de Valderrama, su identidad real. 

“Este sol de la infancia”: luminosa remembranza de su niñez en aquel patio 
limonero de su Sevilla natal.

Me interrogaba yo entonces sobre el paradero desconocido de este verso en su 
manuscrito original. 

Y me planteaba la investigación sobre su localización, cerrando aquel ensayo 
con un final temporal:

Fin (de momento).

Quedaba pues abierta su reanudación a otra ocasión, en otro momento. 

Pues ese momento ya ha llegado… 

Continuación: El misterio del verso perdido 

Aquí. Estoy en la habitación donde expiró el poeta. En lo que fuera el modesto 
hotel Bougnol-Quintana. En Collioure, pinturero pueblo pesquero de la Oc-
citania francesa, donde le llevara la senda del exilio, adonde me ha traído el 
camino de sus últimos pasos en sus últimos días.

Hoy. Es jueves 22 de febrero de 2024, precisamente el 85º aniversario de su 
fallecimiento aquel miércoles de ceniza de 1939. Esta misma mañana he reco-
rrido el breve trayecto desde su último lecho hasta su sepultura en el cemen-
terio comunal de aquí al lado. Y he depositado un sobre cerrado en el buzón 
instalado junto a la cabecera de su tumba. 
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¿Contenido del sobre? Un esquema de este ensayo que ahora escribo. Don An-
tonio se sorprendería por la cantidad de incidencias y personajes que se entre-
lazan en la búsqueda de su último verso.

Ahora. Es media tarde luminosa que contrasta con la sombría atmósfera que 
envolvió esta entonces fúnebre habitación del hotel de Madame Quintana. Hoy 
reconvertido en La casa Machado, emplazamiento turístico que conserva el mo-
biliario de su breve estancia en un pequeño museo de la planta baja.

Buen lugar, buen momento y buena hora para retomar esta historia machadiana.	
				     
Antecedentes

Comienzo este relato con la reproducción literal del casual descubrimiento del 
papel con su último verso, tal y como lo describiera su hermano José Machado 
en su libro de memorias Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos 
de su hermano José. 

Así, tras el entierro del poeta:

“Algunos días después encontré en un bolsillo de su gabán, un pequeño y arru-
gado trozo de papel. En él había escrito tres anotaciones con un lápiz que me 
pidió días antes de su muerte. La primera reproducía las palabras con las que 
comienza el famoso monólogo de Hamlet: 'Ser o no ser…'. La segunda tenía un 
solo renglón. Pero en ese renglón se veían escritas las últimas palabras en verso 
que escribió el poeta en vida: 'Estos días azules y este sol de la infancia'. Y en la 
tercera y última anotación reproducía estos versos suyos, ya publicados, en los 
que introducía una corrección: 'Y te daré mi canción/ Se canta lo que se pierde/ 
Con un papagayo verde/ Que la diga en tu balcón'. La corrección consistía en 
decir: 'Y te daré mi canción en vez de: 'Y te enviaré o te mandaré mi canción', 
como puede verse en las Obras Completas suyas. Bien se ve cómo en los últimos 
días de su vida seguía la norma de siempre; Pensar, crear y corregir”.

Estas anotaciones textuales fueron redactadas por José Machado al año si-
guiente, ya en el exilio de Chile. Editadas por sus hijas en una limitada tirada 
en ciclostil de 1957, no serían publicadas como libro hasta el año 1972. Hasta 
entonces, nada se sabía sobre aquel alejandrino, hoy convertido en verso de 
culto entre los cultos machadianos. Verso que todo el mundo conoce, cita y re-
cita. Mas nadie reconoce haber visto jamás en su escrito original. Cuestión esta 
que despertó mi inicial curiosidad sobre su paradero incierto.

Por cierto, un reconocimiento especial por mi parte: me embarqué en esta 
aventura investigadora siguiendo como referencia bibliográfica básica la labor 
del reconocido hispanista Ian Gibson en sus libros Ligero de equipaje (2009) 
y Los últimos caminos de Antonio Machado (2019). Fuentes que fueron comple-
mentadas con la correspondencia a través de correo electrónico que me crucé 
con Gibson en plena pandemia, con breves indicaciones sobre cómo encaminar 
mi búsqueda. Hechos por los cuales le estoy expresamente agradecido, si bien 
no llegué a conocerle personalmente. 

Me preguntaba entonces: ¿qué pasó con aquel último manuscrito de Antonio 
Machado?

Y me planteaba hasta cuatro hipótesis a investigar: 

Primera: se lo quedó su hermano José Machado y se lo llevó consigo al exilio 
chileno.

Segunda: se lo llevó su hermano Manuel Machado a Madrid y allí desapareció.

Tercera: no existe, nunca existió, es una ficción de la memoria, invención de la 
imaginación. 

Cuarta: existe, tiene que estar en algún lugar aún sin inventariar. 

Hoy, como si de una trama detectivesca se tratara, indagamos entre los princi-
pales actores de esta historia en busca de la resolución del misterio machadia-
no. En busca del verso perdido.

Los protagonistas 

José Machado, el hermano compañero de exilio. Convivió con él en aquellos 
últimos días de Collioure. Y allí le enterró. Y a la madre, la pobre doña Ana 
Ruiz, con la que el poeta compartió agonía y habitación. La que dijera tiempo 
atrás: “Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio”. Y a fe que la buena 
mujer cumplió su palabra. A los tres días, tras él se fue al más allá. Y hoy, allí, en 
el cementerio comunal de Collioure, comparte sepultura con su hijo. ¿Pero qué 
hizo José tras la muerte del poeta? 

En mi anterior ensayo, especulaba con esta posibilidad narrativa de los hechos: 

“José Machado, tras enterrar a su hermano Antonio, recoge sus escasos efectos 
personales y, entre ellos, encuentra en un bolsillo del abrigo un papel arrugado 
donde lee lo que supone es su último verso. Y se lo guarda como un recuerdo 
sentimental. Al fin y al cabo, él compartió sus últimos días. Él le facilito el lápiz 
con el que fuera escrito. Él lo encontró. Es humano que decida quedárselo para 
él. Y comprensible que no lo comparta con su hermano Manuel, en medio de 
la tensión existente entre ambos, cuando este acude a Collioure para traerse a 
España las pertenencias de Antonio Machado”. 

José, tras terminar la guerra, partió al exilio junto con Joaquín, otro herma-
no Machado, y sus familias. Al año siguiente, 1940, ya en Chile, escribió sus 
memorias. Sin mención alguna al encuentro que, al parecer, mantuvo con su 
hermano Manuel en Collioure. Y, por tanto, sin constancia de que le confiara 
el papel hallado.

José Machado fallecería en 1958 sin haber regresado nunca a España. En 2005, 
el Centro Cultural de España en Santiago de Chile organizó una exposición bajo 
el título José y Joaquín, los otros Machado, una colección de objetos personales y 
documentos aportados por sus hijas. Entre ellos, se exponía el escrito a mano 
sobre los días en Collioure con su hermano Antonio, con la cita textual sobre el 
casual encuentro del verso. Esta referencia manuscrita de José es la fuente que 
da constancia del papel. Con precisa descripción de su contenido. Con tal pre-
cisión que me planteo una suposición: ¿es posible que en el momento de escribir 
esos recuerdos, José tuviera ante sí el papel de Antonio, o sea, que se lo hubiera 
llevado consigo al exilio chileno? No es imposible pensar que así sucediera, pien-
so. Podría abrir una incitante línea de investigación: la trama chilena. Pero dejé-
mosla de momento y centrémonos en la línea hispana, explorando la cronología 
de los hechos acaecidos y la supuesta trazabilidad del verso.

Y continuemos, indagando en el personaje más relevante de esta historia.

Manuel Machado, el hermano mayor. También notable escritor y poeta. Y 
coautor teatral firmando ambos como Los hermanos Machado. Manuel, en-
terándose en Burgos del fallecimiento de su hermano en Francia, partió raudo 
hacia allí. Y ya en Collioure se encontró con la devastadora coincidencia del 
también fallecimiento de su madre. Doble desgracia familiar. 

Según se cuenta, Manuel recogió los efectos personales de fallecido Antonio, 
ligero de equipaje, que José le entregaría para su retorno a la patria, el pasa-
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porte, el bastón y poco más. Manuel y José nunca más se volverían a ver. Nada 
se sabe de lo que trataron en aquel fraternal encuentro, que Gibson supone 
tenso. Manuel no lo contó nunca ni José lo mencionó siquiera en sus recuerdos 
sobre la muerte del hermano Antonio. 

¿Entregó entonces José a Manuel el papel aquel junto con las demás pertenen-
cias de Antonio? Esa es la creencia generalizada pero no documentada. O más 
bien… ¿se lo quedó José, como un recuerdo sentimental del hermano fallecido? 
como apunto yo sin más fundamento que una mera hipótesis desiderativa.

Manuel Machado, acabada la guerra y ya en la casa familiar de Madrid, se ocu-
pó con premura y diligencia en ordenar libros, obras, documentos, escritos y 
papeles. Suyos y de su hermano Antonio. ¿Es posible que en un proceso de re-
visionismo, apremiado por la represión de la postguerra, Manuel realizara una 
purga de los documentos de su hermano Antonio? “Es posible”, afirma Gibson. 
Y ¿es posible que entre esos documentos estuviere el preciado papel, depura-
do más o menos inconscientemente? No es imposible, afirmo yo. O sea, que sí 
es posible. ¿Depurado? Sí, eliminado. No olvidemos que el alzamiento militar 
sorprendió a Manuel Machado en Burgos, en zona nacional. Allí, considerado 
al principio como frentepopulista, fue detenido y conducido a la cárcel, si bien 
—instinto de supervivencia, dicen— acabaría convertido en poeta oficial del 
nuevo régimen.

Como consecuencia de esta conversión, Manuel eliminaría, pues, pruebas y 
documentos comprometedores de la militancia republicana de su hermano 
Antonio, que fue desacreditado y depurado en expediente del Ministerio de 
Educación de 5 de mayo de 1941, decretándose, ya fallecido, “su separación 
definitiva del servicio con la pérdida de todos sus derechos pasivos”. 

(Por cierto, Pilar de Valderrama, su platónica Guiomar, también depuró parte 
de su correspondencia con el poeta. En su caso, no por motivos políticos, sino 
más bien pudorosos).

Conclusión: según esta segunda suposición, el último verso desapareció. 

Quiero pensar que no fue así, pues esta historia se acabaría aquí. 

Eulalia Cáceres, la viuda del hermano mayor. Tras el entierro de su marido y an-
tes de recluirse en un convento (“acaso su vocación verdadera”, insinúa con ma-
licia Gibson), la viuda donó la biblioteca y archivos personales de Manuel Ma-
chado a la Institución Fernán González y a la Diputación Provincial de Burgos.

En dicha donación incluyó también el legado de varios manuscritos de su cu-
ñado Antonio. Allí siguen y, según testimonia Gibson, “han sido de difícil acce-
so a lo largo de los años”. Y para así comprobarlo, a Burgos me fui hace un par 
de años, un día que allí no hacía frío.

Antes de partir, me contaron la curiosa historia de Bonifacio Zamora, sacerdo-
te que -según un confidente del entorno de la familia Machado- se aprovechó 
de su ascendencia espiritual sobre la viuda y “se quedó para él, a título perso-
nal” parte del legado, los más tarde llamados Papeles de Antonio Machado. 
Entre ellos, el confidente decía haber oído —pero no visto— que se podría en-
contrar el anhelado papel. El cura, consciente del valor que tenían esos docu-
mentos, los escondió bajo llave en un antiguo hospital. Si bien, según fuentes 
oficiales de la Institución Fernán González, el citado sacerdote había recibido 
dichos papeles por expresa indicación testamentaria (sic) del difunto Manuel 
Machado “para su personal custodia, y así garantizar su pervivencia, pues las 
circunstancias de muy distinto signo que formaban parte de la vida burgale-
sa de 1948 no eran ya favorables, ni siquiera ofrecían la suficiente capacidad 
como para garantizar la conservación de los papeles autógrafos de un autor 

que se había distinguido por su ideología y trabajo en el lado contrario al que 
presidia la vida burgalesa y había muerto en el exilio”. 

Por ello, permanecieron ocultos desde 1948 hasta 1976, año en el que Bonifa-
cio Zamora entendió había llegado el momento adecuado para que los papeles 
de Antonio Machado vieran la luz. Y como “leal fideicomisario” los cedió, “sin 
pedir ni exigir nada a cambio”, a la Institución Fernán González de Burgos, 
cuya sede visité en el Edificio del Consulado, en el céntrico Paseo del Espolón 
burgalés. El funcionario que me atendió no me contó nada sobre el cura aquel. 
Y sobre el papel del verso manifestó, para mi sorpresa, no saber nada de esta 
historia. ¿Mala memoria? Tampoco me facilitó acceso al llamado Fondo Ma-
chadiano de Burgos. Pero sí me vendió dos volúmenes de 527 y 669 páginas en 
facsímiles de los referidos Papeles de Antonio Machado, seis cuadernos y hojas 
sueltas con manuscritos, apuntes, notas y borradores. Muchos semiarrancados, 
con borrones, tachaduras y supresiones. Como precarios bocetos de dibujos 
caligráficos, entre los cuales, al ser reproducciones facsimilares inventariadas, 
pensé sería difícil estuviera el verso perdido sin que su hallazgo no hubiera sido 
públicamente constatado.

El funcionario aquel, para quitarme de en medio, me sugirió que fuera al Monas-
terio de San Agustín, también burgalés, “a ver si allí encontraba alguna pista”. Y 
para allí me fui. Y allí solo vi, semiescondida, la Biblioteca Personal de Manuel 
Machado. Interesante, pero nada que ver con lo buscado. Y regresé a Madrid con 
los dos volúmenes de papeles de Antonio Machado bajo el brazo. En su engorro-
sa revisión constaté el sumo celo, casi diogénico, por la conservación de todo tipo 
de escrito por nimio que fuere. Pero del papelito buscado, nada.

Así que retomé la indagación en pos de la herencia. Ya que ni Manuel ni Anto-
nio tuvieron descendencia (que se sepa), Eulalia entregó el resto del legado al 
único de sus tres cuñados entonces residente en España: Francisco Machado.

Francisco Machado, el hermano menor. Funcionario de prisiones con ciertas 
veleidades literarias menores. Recibió de Eulalia el patrimonio documental de 
los Machado no legado en Burgos. Tras su fallecimiento en 1950, estos docu-
mentos pasarían a sus herederos y de estos a sus sucesores, con una serie de 
incidencias y peripecias que aquí no cuento, pues no cuento con el suficiente 
espacio en este breve ensayo. Hagamos, entonces, una sucinta cronología de 
los hitos más relevantes: en 2003 los herederos venden en pública subasta un 
lote de 770 manuscritos por 625.000 euros a un misterioso desconocido que 
al poco se identificaría como Braulio Medel, entonces polémico presidente de 
la Fundación Unicaja. Entre 2006 y 2009 son editados en diez volúmenes de 
facsímiles comentados. En 2018, Unicaja se hace con el resto de los documen-
tos machadianos que aún conservaba la familia, un conjunto de 4.560 pági-
nas más fotos y documentos civiles, que constituyen la denominada Colección 
Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado, exhibida públicamente en di-
ferentes exposiciones de Sevilla, Madrid, Málaga, Cádiz… Entonces me dirigí 
por escrito a la Fundación Unicaja y pregunté por el verso. Recibí un adverso y 
escueto correo de contestación: 

“El papel al que hace referencia como último verso de Antonio Machado, y que 
José Machado entregó a Manuel Machado en Collioure, no se sabe dónde está”. 

No-se-sabía-dónde-estaba. ¡Vaya! Hoy en día, la Colección Unicaja tiene debida-
mente archivadas y digitalizadas más de 5.000 páginas de manuscritos, fotos y 
documentos civiles de los dos hermanos. Entre ellos, el primer escrito conocido 
de Antonio Machado, una carta remitida a su padre con apenas diecisiete años. 
Así mismo, en su página web dicen tener “el que es posiblemente su último texto 
escrito y conservado”… ¿Se referirán al manuscrito de mi búsqueda? Se lo pre-
gunté a la Fundación Unicaja en un correo remitido el 3 de febrero de 2024: 
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“Buenas tardes: Tengo entendido que entre sus 'Manuscritos de los Hermanos 
Machado' tienen ustedes el que dicen en su web 'es posiblemente el último tex-
to escrito y conservado' de Antonio Machado. ¿Se trata por ventura del último 
verso, 'Estos días azules y este sol de la infancia'? Ándolo buscando hace tiempo 
y sería un gran hallazgo saber que está en su poder. De ser así, ¿Estaría este 
manuscrito accesible en Internet? ¿Me podrían dar indicaciones al respecto? 
Quedo ansioso a la espera de sus noticias. Con mi agradecimiento anticipado, 
reciban un cordial saludo”. 

A fecha de hoy, a pesar de mi anticipado agradecimiento, aún no me han agra-
ciado con una contestación. 

No se sabe. No se contesta. Nadie sabe nada. Eso sí, me enteré por la prensa 
que se está preparando para octubre de este año 2024, una gran exposición en 
Sevilla con la presentación conjunta de los Fondos de la Fundación Unicaja de 
Sevilla más los Fondos de la Institución Fernán González de Burgos. Entidades 
que aúnan la práctica totalidad de los documentos machadianos. Buena opor-
tunidad para seguir indagando, si las instancias oficiales lo permiten.

Aunque la familia Machado ya no posee, teóricamente, ningún documento de 
sus antecesores, me propongo contactar directamente con alguno de los here-
deros vivos. A ver qué cuenta.

Manuel Álvarez Machado, el sobrino-nieto. Abogado madrileño. Autor del li-
bro Antonio Machado camino del exilio. Le localicé por indicación de Ian Gib-
son. “Hable con él. Él sí que sabe. Y dígale que va de mi parte”. Y así fue. Don 
Manuel Álvarez Machado, nieto de Francisco e hijo de Leonor Machado, lleva 
más de veinte años dedicado a la investigación sobre todo lo relacionado con la 
Saga de los Machado, aplicado con minuciosa laboriosidad en el estudio, orde-
nación y clasificación de los documentos y manuscritos que la familia conser-
vaba de sus ilustres antecesores. Mi primer contacto con él fue durante aquel 
tremebundo tiempo pandémico de marzo del 2020. “Tiempo atroz”, me lo de-
finiría Gibson. Tiempo de reclusión, pero de libre disposición para cruzarme 
correos con aquel descendiente de los Machado que me dispensó un excelente 
trato e ingente información. Circunstancialmente, ambos habíamos estudiado 
en el Liceo Italiano de Madrid en los años sesenta. Si bien él, cuatro cursos por 
delante, fue un buen nexo común de vivencias estudiantiles de antes.

En un correo electrónico de 20 de marzo de 2020, don Manuel me sorprendía 
transmitiéndome sus dudas sobre la existencia real del papel en cuestión y me 
manifestaba su “propensión” a pensar que este verso fuera simplemente una 
“transmisión oral” de Antonio Machado en una mera conversación con su her-
mano José.

La realidad es que, quitando a José Machado, que así lo dejó por escrito en su 
libro, nadie, que se sepa y lo acredite, ha visto ese “supuesto documento”.

En una posterior misiva de 5 mayo de 2020, apostillaba: 

“En cualquier caso, si este 'papel' no hubiera existido, habría que hablar de la 
mucha imaginación que hay en algunos estudiosos. (No olvidemos que mu-
chos biógrafos, de Machado y de otros ilustres personajes, copian más o menos 
literalmente de algún libro escrito anteriormente cuyo autor lo hizo de otro 
anterior que localizó)”.

¡Toma zasca! Observación a la que yo, poseído por el llamado síndrome del 
impostor, no pude sentirme ajeno. No obstante, para sustentar esta hipótesis 
de la no existencia del manuscrito, cuenta con unos hechos ciertos que añaden 
más misterio a la historia: 

Primero: como ya hemos tratado, José Machado, en sus memorias sobre aque-
llos días en Collioure, no menciona para nada el supuesto encuentro con su 
hermano Manuel, ni la no menos supuesta entrega del manuscrito aquel. 

Como si no hubiera existido. Raro… 

Segundo: tampoco consta en el libro registro del hotel Bougnol-Quintana de 
Coilloure que Manuel Machado hubiera estado allí alojado (al menos eso afir-
ma Gibson). Raro, raro…

Tercero: tampoco figura el verso en ninguna referencia inventariada de los Ma-
chado. Y eso que la documentación machadiana está rigurosamente estudiada, 
clasificada y conservada. Raro, raro, raro…

Y cuarto, ojo al dato, no olvidemos que, salvo José Machado, nadie ha visto 
físicamente ese manuscrito. O, al menos, nadie ha manifestado haberlo visto. 
Raro, raro, raro… más que raro.

¿No existió pues? ¿Fue una simple transmisión oral, como insinúa su sobri-
no-nieto o una invención, un recurso literario, que José incorporó a sus memo-
rias escritas un año después de aquellos hechos?

Intrigante suposición que contrasto con el que, para mí, es el mayor erudito de 
la obra de Antonio Machado: Jacques Issorel.

Jacques Issorel, el eminente académico. Profesor emérito de Lengua Española 
en la Universidad de Perpignan (Francia). Autor del libro Últimos días en Co-
llioure, 1939 y otros estudios breves sobre Antonio Machado. En su capítulo El último 
verso hallé en su día la mejor explicación, docta y brillante, sobre el significado 
del verso, que ya expuse en mi anterior ensayo. El profesor Issorel es contrario 
a la teoría de la simple transmisión oral del verso y así, en uno de sus primeros 
correos, me proporcionó su parecer: 

“No pienso que José Machado, que sentía una admiración ilimitada y una 
inmensa veneración por su hermano poeta, se hubiera permitido inventar la 
anécdota del papel descubierto en el bolsillo del gabán, y, sobre todo...no hu-
biera escrito el verso y demás versos que había en el mismo papel (variantes de 
un poema a Guiomar)”.

Un personaje admirable este Jacques Issorel. Le conocí personalmente –ca-
sualmente- en la primavera de 2021 en Madrid, tras una representación en 
el Centro Cultural de la Villa de la obra Los hermanos Machado, del Teatro del 
Temple. Al salir de la función creí reconocerle entre la multitud a pesar de la 
mascarilla pandémica, que medio cubría su rostro (que solo conocía por una 
foto en la solapa de su libro). “¿Es usted el profesor Issorel?”, le pregunté con 
curiosidad. “Sí, yo soy. ¿Por qué?”, me respondió con sorpresa. 

Y sin sorpresa, preavisado, volví a encontrarme con él el año pasado en Co-
llioure. Lo que sí le sorprendió es que siga con esta investigación, siendo yo 
simplemente un intruso reverente. Pues no soy filólogo, ni hispanista, ni histo-
riador, ni nada, ni nadie al uso. No más que un curioso respetuoso.

Tras Issorel me dirigí a una experta machadiana con especial saber sobre el tema.

Monique Alonso, la rigurosa investigadora. Doctora en Filología Hispánica. 
Autora del libro Antonio Machado, el largo peregrinar hacia el mar. En su prólogo, 
Alfonso Guerra señaló las muchas rectificaciones que Monique hace a “nade-
rías” escritas por otros. Puntillosa y pertinaz al extremo, está convencida de 
la existencia del papel. Así escribió que, tras la muerte del poeta, al llegar su 
hermano Manuel a Collioure: 
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“José le entregó aquel papelito tan entrañable con los últimos escritos del poe-
ta, así como el pasaporte que le libró de los campos de concentración y el fa-
moso bastón. De momento no se sabe dónde paran el pasaporte ni ese papelito 
con los últimos versos, pero sí está localizado el bastón”.

Esa no localización “de momento” del tan entrañable papelito se remonta al 
2013. 

Siete años después, en un correo electrónico fechado el 4 de marzo de 2020, 
Monique me escribía:

“Es sorprendente que no haya aparecido el papelito siendo que Manuel era una 
persona muy meticulosa. Pero ¿quién sabe? De la misma forma que han apa-
recido documentos guardados por la familia ochenta años después, ¡a lo mejor 
dentro de un tiempo aparecen más!”.

Un tiempo después, no más de un año, coincidí con ella, aquí en Collioure. “El 
manuscrito aparecerá”, me aseguró. “Pronto habrá noticias que no puedo des-
velar ahora por un compromiso de confidencialidad”, me dijo entonces en tono 
enigmático durante un breve encuentro. 

Un mes después, en marzo del año pasado, apareció en la prensa el acaeci-
miento de la aparición de un nuevo manuscrito de Antonio Machado (El País, 
19/3/2023). Se lo hice saber a Monique. Y me lo agradeció, decidida a inves-
tigarlo. Pero nada que ver con el perseguido verso perdido. No sé. La percibí 
esquiva sobre el tema. Sentí que sabía algo que no me quería contar. Pensé que 
ella pensaba que yo pensaba lucrarme con el hallazgo del manuscrito. Lo cual 
no era, ni es, cierto.

Por cierto -según contó el confidente de la familia Machado- hace tiempo apa-
reció un misterioso individuo que intentó vender el, según él, papel original. 
Al parecer, una cuartilla cuadriculada con el famoso verso escrito a lápiz en 
supuesta caligrafía machadiana. Buena imitación, pero burda falsificación del 
manuscrito. El tipo aquel pasó por alto que, además del verso, en el original 
estaba también escrito “Ser o no ser” y los versos del poema ese del papagayo 
verde, a tenor de lo relatado por José Machado. Además, para darle más auten-
ticidad al papel, este se cerraba con una supuesta firma de Antonio Machado. 
Con nombre, apellido y rúbrica. Aunque muy bien lograda, la firme signatura 
resultaba difícil de creer como original del autor, en aquel entonces envejecido 
y con su salud muy debilitada. Es especialmente dudosa si se compara con la 
firma vacilante, resbalando la pluma sobre el papel, de su última carta dirigida 
a su amigo Luis Álvarez Santullano, dos días antes de fallecer. Aquel enigmáti-
co falsificador y su falso manuscrito desaparecieron con el mismo misterio con 
el que aparecieron.

Ya anocheciendo, escribiendo el borrador de este escrito, me acuerdo de mi 
Chaty. Así es como llamo coloquialmente a mi ChatGPT, Asistente de Inteli-
gencia Artificial, que me ayuda en mis tareas profesionales. Le pregunto: 

 “¿Chaty: Qué sabes sobre el paradero del verso de Antonio Machado 'Estos 
días azules y este sol de la infancia?”. 

Y me contesta de inmediato:

“Estos días azules y este sol de la infancia' es una conocida línea del poeta es-
pañol Antonio Machado. Se encuentra en su poema'Nuestras vidas son los ríos', 
que es parte de su obra más famosa, Campos de Castilla, publicada en 1912”.

Le replico sorprendido que eso no es cierto, que Nuestras vidas son los ríos no es 
de Antonio Machado. Es de un poema de Jorge Manrique. Y que el verso hoy 

buscado fue escrito en 1939. No puede formar parte de Campos de Castilla, poe-
mario publicado en 1912.

Y Chaty me responde, textualmente:

“Mis disculpas por la confusión en la respuesta anterior. Cometí un error. El 
verso 'Estos días azules y este sol de la infancia' no pertenece a Antonio Macha-
do, sino a otro poeta español, Gustavo Adolfo Bécquer. Esta línea es parte de 
su poema 'Rima LIII' que es más conocida como 'Volverán las oscuras golondri-
nas'. Lamento la confusión”.

Muy lamentable su confusión, sí. Y más aún mi desconcierto. Chaty debe su-
frir alucinaciones -como dicen los frikis de la IA- con los algoritmos cruzados. 
Confundir a Antonio Machado con Manrique y Bécquer es inexplicable. Bue-
no… nadie es perfecto. Ni siquiera la IA. Pensamiento este que me congracia 
con la imperfección de la condición humana. Dejémoslo estar por hoy…

***
Este domingo 25 de febrero se celebra la Journée de Conmemoration Antonio 
Machado en el Centre Culturel Collioure. Y allí acudo. Marie Thérèse Flagel, 
secretaria de la Fondation Antonio Machado a Collioure (FAM), me convoca 
un año más al ya tradicional evento en memoria del poeta. Y esta vez me invita 
a ser asociado. Encantado. La FAM de Collioure, entre sus diversas tareas, se 
ocupa de recoger las variopintas ofrendas, como exvotos laicos que se deposi-
tan sobre la tumba del poeta, así como las cartas que se introducen en el buzón 
junto a la cabecera. Posteriormente, los clasifican y ordenan en la municipal 
Mediateque Antonio Machado, constituyendo, entre otras aportaciones, el lla-
mado Fondo Documental Palabras en el tiempo. 

Por cierto, allí se encuentra incorporado mi anterior ensayo, incluido en el libro 
Prizes in the Humanities 2020, editado por la Fundación IE University.

Y allí me comprometo conmigo mismo a que, si este año vuelvo a ganar el pri-
mer premio en Humanidades con esta segunda parte del ensayo, se lo remitiré 
a la FAM de Collioure como nuevo aporte documental a su Fondo Palabras en 
el tiempo.

Entusiasmado con la idea, me vengo arriba. Al punto que ya me planteo escri-
bir una tercera parte de este trabajo machadiano, con el título definitivo: El 
hallazgo del verso perdido. ¡Ojalá! 

Conclusión: Continuará.
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¿De qué trata la atención?

La atención, según William James (1890), es “el proceso por el cual la mente 
toma posesión, de forma vívida y clara, de uno de los diversos objetos o trenes 
de pensamiento que aparecen simultáneamente. Focalización y concentración 
de la conciencia son su esencia. Implica la retirada del pensamiento de varias 
cosas para tratar efectivamente otras”. La atención incluye mantener la vigi-
lancia durante una tarea, priorizar los estímulos, y manejar las interferencias 
externas, manteniendo nuestro foco. 

En mi caso, me gusta también asociar la atención con el concepto de Eudaimo-
nia,² que proviene del griego y etimológicamente se compone de las palabras eu 
(bueno) y daimōn (espíritu). Es un estado en el que alcanzas tu pleno potencial 
humano, asociado con la felicidad. Se trata de algo parecido a la satisfacción 
que sentimos cuando entramos en un “estado de flujo”,³ realizando una activi-
dad completamente inmersos y disfrutando del proceso llegando a ser nuestro 
mejor Yo. La virtud de la atención es fundamental; sin ella, somos incapaces de 
alcanzar esa felicidad. 

La doctora Gloria Mark,⁴ profesora en la Universidad de California y autora 
del libro Attention Span, explica que la atención promedio en una pantalla era, 
en 2004, de dos minutos y medio. Pocos años más tarde, bajaba a 75 segundos. 
Actualmente apenas llega a 47 segundos. Esto puede observarse en distintos 
ámbitos. Por ejemplo, en el sector del entretenimiento la duración de las to-
mas de cine y televisión ha disminuido a unos cuatro segundos por toma. En 
otra investigación de la doctora Mark,5 encontraron que las personas revisan 
el correo electrónico una media de 77 veces al día, lo cual fragmenta su aten-
ción. También es alarmante el tiempo que pasamos en frente de las pantallas. 
Los niños de entre dos y cuatro años pasan un promedio de dos horas y media 
al día frente a una pantalla. Entre cinco y ocho años, ese promedio alcanza las 
tres horas al día.⁶

Un día pregunté a un grupo de estudiantes que revisaran en sus móviles cuál 
era la duración promedio diaria que indicaban los datos de uso de sus disposi-
tivos. Al hacer un promedio básico, resultó ser de seis horas y media. Casi siete 
horas pegados al teléfono. Me preguntaba: ¿cuándo duermen, comen, estudian 
o hacen deporte? Investigaciones en 2016 señalaban que tocamos nuestros te-
léfonos 2617 veces al día.⁷ 

La doctora Mark advierte que las trampas que captan nuestra atención durante 
el uso de nuestros dispositivos digitales pueden ser diversas. Los errores de encua-
dre se refieren a cómo interpretamos nuestro contexto, a menudo evaluando mal 
el tiempo necesario para actividades específicas (quizás te suene: “Solo medio 
capítulo de Netflix y a la cama…”). La atención errante se refiere a la tendencia 
natural de nuestra mente a vagar entre estímulos externos e internos, exacerba-
da por ejemplo por la visibilidad constante de pestañas y aplicaciones (en mu-
chas ocasiones tenemos abiertas a la vez muchas pestañas de periódicos, música 
de YouTube, Teams o WhatsApp). La atención rutinaria describe la dificultad de 
abandonar actividades fáciles y gratificantes en nuestros dispositivos, como jue-
gos y redes sociales, especialmente cuando estamos cansados. Las redes socia-
les son particularmente problemáticas debido a nuestra necesidad de conexión 
social o la identidad en línea, crucial para muchos jóvenes, que puede consumir 
una gran cantidad de tiempo, atención y presencia. 

¿Qué consecuencias tiene la falta de atención?

La pérdida de atención tiene múltiples consecuencias negativas en diferentes 
aspectos de nuestra vida.

En primer lugar, la pérdida de atención afecta a nuestra salud. 

ESTAR O NO ESTAR1ST F&S

Vas a mirar algo en el móvil y pasan veinte minutos viendo cosas triviales. 
Tienes una inquietud interior que hace casi imposible que pase una hora sin 
revisar el WhatsApp o ver si te ha llegado un email. Conversas menos en la 
mesa con tus amigos o tu familia porque la mayoría están mirando su mó-
vil cada poco tiempo. Te despiertas cansado y te das cuenta de que dormiste 
menos porque te pasaste de capítulos en la plataforma de turno o porque te 
entretuviste viendo tonterías en el móvil. Te cuesta concentrarte en una tarea 
en el trabajo sin distraerte. Te conectas a menudo a Twitter, LinkedIn o a un 
periódico digital para leer noticias, pero te das cuenta de que no profundizas 
en ningún tema e incluso estás aún más frustrado e indignado. Hace tiempo 
que te cuesta pasar del primero o segundo capítulo de cada libro que quieres 
leer y aún recuerdas que un día eras capaz de devorar un libro de Shakespeare 
en un par de noches. 

No estás solo. En la era de la información y la constante estimulación digital, la 
falta de atención se ha convertido en una preocupación creciente que va más 
allá de una cuestión individual. 

Yo también comencé a preocuparme por este problema hace siete años. Sufría 
por ello. Tenía distracciones permanentes que no me permitían concentrarme 
y estaba atrapado en un ciclo de hiperconexión digital. Esa continua atención 
parcial no me permitía ser productivo. De alguna manera, me culpaba a mí 
mismo por ello y probaba trucos, aplicaciones o consejos, pero siempre volvía 
a caer en lo mismo. Con el tiempo, me di cuenta de que la responsabilidad iba 
mucho más allá de mí. Es una batalla constante contra una fuerza superior a 
nosotros. Nos encontramos saltando de una idea a otra, incapaces de mante-
nernos enfocados en una sola tarea durante periodos prolongados. 

Pensaba que este problema tenía un efecto en mi productividad, que la aten-
ción y la concentración eran el super poder del siglo XXI,1 más importante in-
cluso que el talento o el coeficiente intelectual, por su impacto en mi eficiencia 
y efectividad. Pero con el tiempo me di cuenta de que la falta de atención tam-
bién afectaba a muchos otros aspectos, como la salud mental, las relaciones 
familiares y personales, y el propio funcionamiento de nuestra democracia. 
Nos enfrentamos a grandes problemas en nuestras sociedades que requieren 
atención sostenida. Detenernos en profundidad es fundamental para abordar 
estas cuestiones complejas y poder preservar cuando no salvar nuestras demo-
cracias. 

El teléfono y otras aplicaciones digitales son nuestro caballo de Troya, traen 
en su interior una carga de potentes distracciones que se infiltran en todos los 
aspectos nuestra vida diaria. Este problema no es únicamente resultado de un 
fracaso personal, es un problema sistémico y urgente que debemos comprender 
y abordar.
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Borja Santos [ESP]
Vice Dean / IE School of Politics, 
Economics & Global Affairs
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La prevalencia del Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH) 
en niños y adolescentes estadounidenses casi se ha duplicado en las últimas 
dos décadas, llegando al 10,2%. 

Además, las distracciones son la principal causa de accidentes en la ciudad de 
Barcelona.⁸ La Dirección General de Tráfico asegura que estuvieron detrás del 
25% de los accidentes y el 31% de los fallecidos en las carreteras españolas en 
2016. La Administración Nacional de Seguridad del Tráfico de EE.UU. reporta⁹ 
que el uso del teléfono está involucrado en el 12% de todos los accidentes auto-
movilísticos en las carreteras del país, y afirma que un total de nueve personas 
mueren cada día debido a una conducción distraída.

La falta de sueño es también una consecuencia importante. Según datos de la 
Organización Mundial de la Salud, el 40% de la población duerme mal. Uno 
de cada cuatro adultos considera que no descansa bien, siendo el insomnio el 
trastorno con mayor prevalencia. El 40% de los estadounidenses sufre caren-
cia de sueño, y en el último siglo, el niño medio ha perdido 85 minutos de sueño 
en promedio de cada noche.¹⁰ Además, la falta de sueño perjudica la memoria 
ya que se nos confunden los sentidos, y afecta a la capacidad de concentración. 
Como explica J. Hari, en su libro El Valor de la atención,¹¹ “Durante el sueño, el 
cerebro se limpia a sí mismo de los residuos acumulados durante el día. Du-
rante el sueño de ondas lentas, los canales cerebrales de líquido espinal lavan 
nuestro cerebro y arrastran las proteínas tóxicas al hígado para deshacerse de 
ellas. También durante el sueño, la energía se restaura y se recarga, ya que la 
corteza prefrontal es el área del cerebro donde se genera el juicio y que es muy 
sensible a la falta de sueño”. El 90% de los estadounidenses mira algún dis-
positivo electrónico que emite resplandor una hora antes de acostarse, lo que 
también afecta muy negativamente al sueño y por tanto a la salud.

En segundo lugar, afecta a la productividad. Existen numerosos hallazgos al 
respecto.

Las interrupciones y pérdidas de atención tienen mucho impacto en la produc-
tividad. Una investigación en la Universidad de California en Irvine calculó 
que, en promedio, toma 23 minutos volver a concentrarse después de una in-
terrupción. Otro estudio de la Universidad Estatal de Michigan concluyó que 
los estudiantes tenían el doble de probabilidades de cometer errores cuando 
eran interrumpidos, incluso si la interrupción1² duraba menos de tres segun-
dos. Un tercer estudio de la Universidad Carnegie Mellon sometió a un examen 
a 136 estudiantes. A algunos de ellos les pidieron que mantuvieran sus teléfo-
nos apagados, mientras que otros los tenían encendidos y recibieron mensajes 
de texto intermitentes. Los estudiantes que recibían mensajes obtuvieron, en 
promedio, un resultado 20% peor al del resto de estudiantes. En 2005, una 
investigación realizada por el Dr. Glenn Wilson en el Instituto de Psiquiatría 
de Londres encontró que las interrupciones y distracciones persistentes en el 
trabajo provocaban una disminución del coeficiente intelectual en 10 puntos, 
el doble que el impacto del consumo de marihuana.

Por ello es normal que en el ámbito laboral,1³ el 54% de los millennials y la ge-
neración Z dicen que no estén rindiendo como debieran, que el 50% admitan 
ser menos productivos, y el 20% deplore que no puede alcanzar su potencial (y 
muy probablemente su eudaimonia). 

Esta pérdida de atención también influye en los resultados PISA.1⁴ En 2022, se 
registró una caída del rendimiento medio de 10 puntos en lectura y casi 15 en 
matemáticas, en comparación con los resultados de 2018. Según la OCDE, el 
65% de los estudiantes reportan distraerse con el uso de dispositivos digitales 
en al menos algunas lecciones de matemáticas, y el 45% se sienten nerviosos si 
no tienen el teléfono cerca de ellos.

Esta disminución de productividad se puede reflejar en la economía. La re-
vista The Economist¹⁵ estimó que el tiempo que cada trabajador emplea en las 
redes sociales se cifra en una cantidad de US$4500 diarios. También drena 
la creatividad. Si la mente está libre de distracciones, puede pensar en todo lo 
asimilado y comenzar a establecer nuevos enlaces y conexiones. Sin embargo, 
al dedicar nuestra energía a alternar rápidamente entre tareas sin concentrar-
nos, creamos menos.

En tercer lugar, y a veces no tan obvio, la pérdida de atención afecta a nuestra 
democracia. 

Un aspecto crítico del descenso en las democracias a nivel mundial es la decre-
ciente capacidad de los ciudadanos para participar de manera significativa en 
procesos democráticos. La calidad de una democracia depende en parte de la 
participación ciudadana informada y comprometida, pero la falta de atención 
puede debilitar estos principios fundamentales.

Como menciona Johan Hari,¹⁶ “la democracia es una forma de atención colec-
tiva sostenida. No es coincidencia que estemos teniendo la mayor crisis de la 
democracia en el mundo desde 1930 al mismo tiempo que tenemos esta crisis 
de atención individual. Una población que no puede prestar atención y pensar 
profundamente no puede sostener una democracia a largo plazo”. 

Cuando la población no presta atención sostenida o se centra en fuentes de 
información no fiables, es más propensa a caer en desinformación o noticias 
falsas. Esto es dañino para la democracia, ya que se distorsiona el debate públi-
co y nos lleva a decisiones mal informadas. Incluso llegamos a un punto donde 
tenemos problemas para identificar fuentes fiables y determinar aquellas que 
merecen nuestra confianza.¹⁷

La falta de atención también deriva en un enfoque superficial a la hora de pro-
fundizar en la información. El consumo de contenido breve y rápido debilita la 
capacidad de los ciudadanos de analizar y debatir temas complejos. 

En 2018, Mark Zuckerberg anunció cambios en las normas de Facebook: “Los 
últimos dos años han demostrado que, sin las suficientes salvaguardas, la gente 
manipulará estas herramientas para interferir en las elecciones, difundir des-
información e incitar a la violencia”. No en vano, Facebook ha sido acusado de 
ser la correa de transmisión del discurso islamófobo y odio en Myanmar hacia 
a la minoría Rohingya y por tanto clave en su limpieza étnica.¹⁸

¿Cuáles son las causas de la pérdida de atención?

Dispositivos tecnológicos como el teléfono móvil pueden ser una fuente de dis-
tracción. Según un estudio,¹⁹ la presencia de un teléfono móvil puede afectar 
negativamente a la cognición. Es decir, que la mera presencia visible de nuestro 
propio teléfono reduce nuestra capacidad cognitiva disponible. Con el móvil 
en la mesa, nos concentramos menos. 

Nuestra creencia en el multitasking o multitarea como algo muy positivo es 
otra fuente culpable. La científica francesa Barbara Demeneix menciona que 
“el adolescente promedio cree que puede seguir seis tipos de medios al mis-
mo tiempo”. Para los neurocientíficos, cuando las personas creen que están 
haciendo varias cosas a la vez, en realidad están cambiando de una tarea a 
otra rápidamente. Este cambio constante y la consiguiente reconfiguración del 
cerebro tiene un costo significativo en la atención. Barbara Oakley explica el 
“attention residue”²⁰ como un residuo de nuestra atención que permanece en 
la tarea anterior cada vez que cambiamos a una nueva. Este residuo es incluso 
más fuerte si esa tarea inicial estaba inacabada, lo que contribuye a una dis-
tracción parcial que va en aumento cuando más multitarea se realice. 
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A pesar de entender estas razones, nos resulta muy difícil aislarnos de las apli-
caciones digitales para concentrarnos. Pero no podemos responsabilizarnos in-
dividualmente de este fracaso cuando los mejores cerebros están contratados 
para diseñar algoritmos que continuamente nos roban la atención. Es lo que 
muchos expertos denominan como la economía de la atención. La atención se 
convierte en un recurso valioso y escaso, que muchas empresas buscan captar 
y monetizar. La socióloga Shoshana Zuboff lo denomina “el capitalismo de la 
vigilancia”²¹. Esta profesora de la Universidad de Harvard describe cómo las 
grandes tecnológicas utilizan algoritmos sofisticados para capturar y mantener 
nuestra atención, lo que afecta negativamente a nuestra capacidad de concen-
tración. No es, por tanto, únicamente una responsabilidad individual, sino que 
en cada paso que damos o en cada herramienta que usamos, estamos rodeados 
de algoritmos diseñados para robar nuestra atención. James Williams, antaño 
estratega de Google, recopiló en un ensayo toda la información sobre cómo nos 
afecta la economía de la atención al usar internet y argumentó que “tenemos 
que hacer crítica tecnológica en un sentido similar al de la crítica literaria”.²² 

Pero, ¿cómo funcionan esos algoritmos?

Para entenderlo debemos conocer varios factores. El primero es cómo funciona 
la dopamina, un neurotransmisor responsable de transmitir señales entre las 
células nerviosas del cerebro. Aunque a menudo nos referimos a ella como el 
neurotransmisor del placer, Robert Sapolsky, profesor de Biología en Stanford, 
matiza que la dopamina es en realidad el neurotransmisor de la anticipación 
del placer²³, ya que es esa anticipación de una recompensa la que nos refuer-
za ciertos comportamientos. La dopamina nos influye en la motivación que se 
siente al ver fotos en Instagram o nuevas noticias que van apareciendo. Es lo 
que nos hace adictos, comprometiendo nuestra fuerza de voluntad y finalmen-
te nuestro control de la atención. 

El funcionamiento se entiende muy bien con un experimento realizado con mo-
nos entrenados para realizar una tarea (apretar un botón) y recibir comida como 
premio. Se observó que la producción de dopamina aumentaba al detectar la se-
ñal de la tarea (apretar el botón) pero disminuía al recibir la recompensa (la co-
mida). Sin embargo, cuando la recompensa se otorgaba solo el 50% de las veces 
que apretaban el botón, los niveles de dopamina subían muchísimo más, supe-
rando incluso los niveles asociados con el uso de cocaína. Esto es denominado por 
Sapolsky como “la magia del tal vez” y es utilizado también en los casinos, donde 
las máquinas tragaperras están diseñadas para generar resultados cercanos a ga-
nar el premio mayor, engañando a los jugadores para que crean que tienen más 
posibilidades de ganar de las que realmente tienen. En el caso de internet, los 
teléfonos y sus apps pueden ser vistos como las tragaperras y la recompensa va-
riable puede ser un email interesante, una gran cantidad de likes o nada. Cuando 
hacemos un scroll-down no sabemos qué puede venir después. Estamos esperando 
la dopamina de lo que puede venir. No en vano, la creación del scroll infinito hace 
perder 50% más de tiempo que sin él.²⁴ Influenciando en el nivel de segregación 
de dopamina se adiestra a nuestras mentes a reaccionar frente a la idea de recom-
pensas frecuentes y se refuerzan hábitos dañinos del mantenimiento y preserva-
ción de nuestra atención. Este capitalismo de la vigilancia funciona como una ca-
rrera armamentística para robar nuestro tiempo. Compañías como Googleplex 
controlan el 50% de todas las notificaciones de nuestros teléfonos. 

Además, todos estos algoritmos nos descomponen y conocen muy bien cómo 
somos, qué nos gustaría tener, qué nos excita, qué nos enfada… Con capaci-
dades de predecir automáticamente lo que probablemente vayamos a hacer. 
Saben dónde pillarnos. Finalmente, cuanto más tiempo miremos a la pantalla, 
más dinero ganan. El objetivo es evitar que salgamos de allí.

Otra de las causas es que somos seres sociales y, por tanto, nos cuesta igno-
rar lo que los demás piensen de nosotros. Existe un deseo de aceptación social 

que conducimos a través de nuestro avatar digital. Sin embargo, se produce la 
paradoja de las redes sociales, donde a pesar de estas diseñadas para conectar 
personas, nos roban la atención y nos conducen a un mayor aislamiento y dis-
minución del bienestar emocional. 

Es interesante conocer cómo estos algoritmos también juegan con nuestras 
emociones. Varios estudios y análisis han demostrado que los titulares y con-
tenidos que evocan emociones negativas como la ira, el miedo o la indignación 
tienden a generar más clics, likes y atención que aquellos con un tono positivo 
o neutral, por lo que esas noticias son amplificadas y contribuyen a la pola-
rización en nuestra sociedad.²⁵ Es por ello que, según otro estudio del MIT, 
las noticias falsas viajan a una velocidad seis veces mayor que las verdaderas. 
Cuando Bolsonaro ganó las elecciones en Brasil, sus partidarios gritaban “Fa-
cebook, Facebook, WhatsApp, WhatsApp”.²⁶ Los científicos de Facebook ha-
bían concluido que con su aplicación estaban explotando la atención del cere-
bro a través de la división y la ira.²⁷

Otra de las causas de nuestra pérdida de concentración es cómo afrontamos 
nuestro trabajo. Se difuminan las fronteras entre nuestra vida personal y labo-
ral. La tecnología nos mantiene conectados las 24 horas del día.²⁸ Por ello es 
común que, en nuestro tiempo personal, cuando estamos en casa después del 
trabajo, nos ocupemos de problemas y comunicaciones laborales sin desconec-
tar del trabajo. Según James Nestor,²⁹ “pasamos los días medio dormidos y las 
noches medio despiertos, tumbados en una zona gris de media ansiedad”.

Podríamos también mencionar otros factores que causan la pérdida de con-
centración como son la situación económica, la alimentación y algún otro fac-
tor, pero se nos escapa al alcance de este ensayo. 

¿Tenemos solución?

Al ser un problema sistémico, no podremos encontrar una sola solución, sino 
que debemos trabajar en muchas medidas y propuestas diferentes. Citaré aquí 
solo algunas posibles, aun conociendo la limitación de la propia lista.

Muchos países han comenzado a prohibir los móviles en ciertos contextos, es-
pecialmente en las aulas para mejorar la concentración de los estudiantes. En 
Francia, una ley prohíbe desde 2018 el uso de teléfonos móviles en las escuelas 
primarias y secundarias para alumnos menores de 15 años.³⁰ Suecia siguió el 
mismo ejemplo en 2019. Desde la sociedad civil, asociaciones de padres y gru-
pos de expertos³¹ abogan por limitar el uso de dispositivos electrónicos en el 
aula y el recinto escolar. 

Surge también el campo de los Neuroderechos, que se refieren a los derechos 
relacionados con la privacidad y la autonomía mental en el contexto de las tec-
nologías neurocientíficas. Por ejemplo, en Chile se ha dado un paso significati-
vo en la protección de los neuroderechos al consagrarlos en su Constitución³² 
(artículo 19), de cara a proteger la integridad mental y la privacidad de las per-
sonas frente a los avances en neurotecnología. 

También es fundamental aumentar la conciencia sobre la desinformación y fo-
mentar el pensamiento crítico en el consumo de información. Esto permitirá 
a los individuos analizar y cuestionar la información antes de aceptarla como 
verdadera, promoviendo una mentalidad más centrada y menos susceptible a 
la manipulación explicada anteriormente. 

Otro de las potenciales medidas es revitalizar y fomentar la lectura en papel. 
Muchos estudios³³ concluyen que leer en papel ayuda a comprender y a rete-
ner mucho mejor la información en comparación con las pantallas, especial-
mente para textos largos y complejos.³⁴ 
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En Francia también existe una iniciativa donde los trabajadores tienen un “de-
recho legal a desconectarse”, es decir, tienen un horario de trabajo definido y 
un empleador no puede comunicarse con ellos fuera de ese horario. Buscan con 
ello generar un descanso para poder recargarse en un mundo donde las fron-
teras personales y laborales se han difuminado. Aunque es una medida eficaz 
probablemente sea difícil de aplicar en muchas organizaciones con idiosincra-
sias y visiones diferentes. 

Existen también muchas medidas de carácter más individual como establecer 
rutinas para mejorar una concentración profunda. Descansar adecuadamen-
te para restaurar nuestras funciones cognitivas. Hacer deporte. La actividad 
física es una de las actividades que mejor recargan nuestra concentración y 
atención. Solo un paseo de 20 minutos por la naturaleza nos puede ayudar a re-
lajarnos significativamente. Incluso puede ayudarnos a producir muchas más 
ideas, ejercitando el pensamiento divergente. Por último, fomentar la medita-
ción y una buena respiración, son prácticas estudiadas³⁵ como muy beneficio-
sas para, entre otras cosas, mejorar la atención.

Fomentar la Atención Plena hacia la 'eudaimonia'

Es urgente poner este problema aún más en la agenda pública, explicando ade-
cuadamente todas sus aristas. Afecta a personas de todas las edades, pero es-
pecialmente a nuestros jóvenes. 

Solo así podremos alcanzar la eudaimonia, es decir, concentrarnos para dar lo 
mejor de nosotros mismos, tanto a nivel individual como colectivo y así llegar 
a ser quienes queremos ser.

Necesitamos profundizar en la complejidad sin distraernos, conversar más con 
amigos y familiares prestando atención a sus palabras y emociones, sin mirar los 
móviles, descansar mejor y aprovechar plenamente nuestro tiempo de reposo. 

Debemos evitar perder el tiempo en trivialidades y retomar el hábito de la lec-
tura profunda, más allá del segundo capítulo de nuestro siguiente libro. Así, 
volveremos a disfrutar de obras clásicas como las de Shakespeare, y quizás, al 
abrir ese mismo libro que devoraste, quizás reflexiones diferente: “Estar o no 
estar, esa es la cuestión”. 
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Una de las características del estudio materialista de la historia es la identifi-
cación del alcance que tiene el proceso de mercantilización en la sociedad mo-
derna. Dice Sacristán: “Lo característico de la sociedad moderna, de la socie-
dad más alienadora […] es precisamente la mercantilización general de la vida, 
la conversión de toda realidad en mercancía”.¹ El proceso de mercantilización 
presenta la posibilidad de ser abordado en estudios urbanos, arquitectónicos y 
culturales. En esa línea, este ensayo se propone estudiar a las galerías cubiertas 
de París por ser una tipología arquitectónica que nace como producto de la ac-
tividad de intercambio de mercancías y se convierte, tal como la define Walter 
Benjamin, en un “templo del capital mercantil”.² Con ese fin, este escrito se 
estructura en los siguientes cuatro puntos:

I. La arquitectura y la mercancía

II. Las galerías cubiertas de París como producto de la sociedad burguesa

III. Las galerías cubiertas como productoras de nuevos tipos sociales

IV. Ruinas de la burguesía

A continuación desarrollaré cada uno de estos puntos desde una perspectiva 
de análisis que me permita pensar en las galerías cubiertas como representa-
ciones de poder que toma la clase burguesa parisina durante el siglo XIX.

I. La arquitectura y la mercancía

Según Benjamin, de manera análoga al siglo XVII cuando las ciencias se libe-
raron de la filosofía, en el siglo XIX el desarrollo de las fuerzas productivas im-
pulsó una emancipación de la creación formal de la esfera del arte. Benjamin 
menciona cuatro casos en particular: el primero es el caso de la arquitectura, 
que se convierte en una labor de ingeniería; el segundo es el caso de la obser-
vación de la naturaleza, que se vuelva a la fotografía; el tercero es el caso de 
la imaginación creativa, que se traduce en dibujo publicitario; y el cuarto, la 
creación literaria, que se convierte en folletín. Y afirma: “Todos estos produc-
tos están a punto de entregarse al mercado como mercancías”.³ Para el autor, 
el siglo XIX es un período de transición en el cual las disciplinas artísticas se 
mercantilizan. De modo que la arquitectura, al igual que las demás produccio-
nes culturales, es parte del proceso de mercantilización de la época moderna.

Dentro de este contexto, se pueden identificar varios símbolos urbanos y arqui-
tectónicos que han estado al servicio de este proceso de mercantilización: Es-
taciones de ferrocarril, pabellones expositivos y nuevos trazados urbanos son, 
probablemente, una constante en todas las capitales europeas. Sin embargo, 
son las galerías cubiertas de París las que constituyen un ejemplo paradigmá-
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tico del proceso de mercantilización antes mencionado. Según Walter Benja-
min, en las galerías “habita el último dinosaurio de Europa, el consumidor. En 
las paredes de estas cavernas prolifera la mercancía como una flor inmemorial 
que experimenta, como el tejido ulceroso, las más irregulares conexiones ”.⁴ 

Por ello las describió como el “molde en donde se vertió la Modernidad”⁵ y las 
convirtió en objeto de estudio para su obra incompleta Libro de los Pasajes.

II. Las galerías cubiertas de París como producto de la sociedad 
burguesa

En el siglo XVIII París era una ciudad aún medieval en cuanto a su urbanismo. 
Sus calles eran laberínticas.Fig 1-2 En ese contexto, de manera espontánea, los pa-
risinos usaban ciertos pasajes como atajos para desplazarse por la ciudad. Esos 
pasajes eran espacios vacantes que existían entre los patios de las casas que se 
conectaban con las calles de la ciudad. Podríamos decir que el primer objetivo de 
estos espacios era transitar por la ciudad velozmente. Con el advenimiento del 
vidrio y el metal -producto de las revoluciones industriales- los mismos vecinos 
comenzaron a techar esos pasajes.⁶ La cubierta vidriada de los pasajes protegía a 
los transeúntes de la lluvia y la nieve y permitía instalar lámparas de aceite en los 
muros. Muy pronto, estos atajos se convirtieron en lugares de refugio y de paseo. 
La velocidad disminuyó y esos espacios se volvieron una oportunidad de comer-
cio. Los mismos vecinos convirtieron a estos pasajes en espacios de comercio con-
virtiendo los fondos de sus casas en locales comerciales.⁷ Luego, la construcción 
de las galerías se convirtió en asunto de los grandes comerciantes de la ciudad: se 
compraban numerosas viviendas, se las conectaba y se creaban nuevos pasajes 
o galerías que sirvieran de paseo comercial. En la planta baja se instalaban los 
comercios y bares, y en las plantas superiores se creaban viviendas. 

Es interesante que el proceso de separación entre ingeniería y arquitectura que 
mencionaba Benjamin como producto de la mercantilización de la técnica y el 
arte puede apreciarse en estas galerías. Ambas disciplinas están reunidas en 
la galería pero conviven de manera perfectamente diferenciada: la ingeniería 
crea las cubierta de vidrio y hierro, mientras que la arquitectura resuelve todo 
lo que está debajo de esa cubierta. La arquitectura funciona como un ropaje de 
ornamentación que recubre suelos y muros y convierte al espacio en un símbo-
lo de poder burgués.Fig 4 

Durante la primera mitad del XIX París llegó a tener más de cien galerías. Eran 
un espacio de lujo, comercio y ocio. En aquel entonces, la Guía ilustrada de París 
las describía como pasajes que atravesaban edificios enteros, iluminados natu-
ralmente durante el día y mediante lámparas de aceite por la noche y repletos de 
tiendas y bares en el perímetro de sus muros. Esa misma guía llegaba a afirmar 
que “semejantes pasajes (eran) una ciudad, e incluso un mundo en pequeño”.⁸

Podríamos interpretar el nacimiento de estos espacios como una necesidad de 
comercio surgida por los propios parisinos que luego, al juntarse con las posi-
bilidades técnicas de la época y la avidez de comercio de grandes inversores, 
se convirtieron en lugares de ocio y comercio. Por ello, las galerías son consi-
deradas por Benjamin como el reverso del comercio.⁹ Son uno de los signos 
culturales de la propia mercancía. 

III. Las galerías cubiertas como productoras de nuevos tipos sociales

Hasta el momento hemos descrito a las galerías como producto de la actividad 
comercial, como un sitio donde se intercambiaban las mercancías. Sin embargo, 
al estudiar estos espacios, Benjamin identifica el carácter influyente que tiene 
la arquitectura sobre quienes los habitan. Las actividades arquetípicas que las 
galerías generaron y que Benjamin estudia son: la flânerie y la prostitución. Pero 
estas actividades no son ajenas a la mercancía, al contrario, pueden ser enten-
didas ellas también, como un proceso derivado del fetichismo de la mercancía.

El fetichismo de la mercancía genera que aquello que es una creación humana, 
el valor, empiece a funcionar con una dinámica en la sociedad capitalista que 
hace que el valor se nos presente como si fuera una propiedad de las cosas en 
la realidad.¹⁰ Lenin definía a la mercancía como una cosa u objeto que, por un 
lado, satisface una necesidad humana y, por otro, es cambiada por otra cosa.¹¹ 

En ese proceso de cambio, los hombres equiparan entre sí sus trabajos. Decía 
Lenin: “El valor es, como dijo un viejo comunista, una suma relación entre dos 
personas; pero debió añadir simplemente: relación encubierta por una envoltura 
material”.¹² 

Estamos ante una especie de perversión en la cual aquello que pertenece a la 
realidad humana se convierte en algo que pertenece a la realidad de las cosas. 
En el apartado anterior, definimos a las galerías como el templo de estas mer-
cancías, pero además ello, decíamos, este proceso de encubrimiento o ilusión 
operaba también en los habitantes de las galerías, que según Benjamin, hace 
que se conviertan ellos mismos en mercancía.¹³ Y todo esto ocurre de un modo 
velado, casi imperceptiblemente, siendo este ocultamiento parte del propio 
sistema social. Dice Eduardo Alvarez: “[…] Se trata de una apariencia produ-
cida por el propio sistema, que encubre la relación esencial que existe entre 
capital y trabajo”.¹⁴

Como evolución de este proceso de fetichización, Benjamin nos describe, de 
manera inversa, dos actividades donde la vida humana se vuelve mercancía. La 
primera actividad, la flânerie, es ejercida por el hombre burgués que vagabun-
dea la ciudad. Embriagado por el absenta y el tabaco se sumerge en la pesadez 
del tiempo que ofrecen las galerías y en lugar de ser el comprador de esos ob-
jetos expuestos en vitrinas a cada cada de los muros de las galerías, termina 
por convertirse él mismo en mercancía. Benjamin lo define del siguiente modo: 
“Comercio y tráfico son los dos componentes de la calle. Pero resulta que el 
segundo ha desaparecido en los pasajes […] es solo calle ávida de comercio, 
que únicamente se presta al despertar de los apetitos. […] el flâneur sabotea el 
tráfico. Tampoco es un comprador. Es una mercancía”.¹⁵

A su vez, ese despertar de los apetitos mocionado por Benjamin no es otra cosa 
que la prostitución. Sabemos por los registros históricos, que las viviendas con 
las que contaban las galerías en las partes superiores se convirtieron en los 
sitios donde se ejercía la prostitución. Ese proceso podría ser justificado por 
la coincidencia de que a principios del siglo XIX, cuando las galerías comen-
zaban a construirse, el rey Luis Felipe había prohibido el ejercicio de la pros-
titución en los jardines del Palacio Real. Esta prohibición y la cercanía de los 
pasajes con los jardines habría generado que la prostitución comenzara a prac-
ticarse en aquellas galerías cubiertas. Sin embargo, Benjamin interpreta filosó-
ficamente el ejercicio de la prostitución y lo relaciona con la idea de mercancía 
a la que es sometida la imagen de la mujer en el ejercicio de la prostitución.¹⁶ 
Según Benjamin, la mujer que se prostituye es tanto vendedora como vendida, 
es persona y objeto, es fetichismo de la mercancía. Dice Benjamin: “El amor 
a la mujer que se prostituye es la apoteosis de la empatía con la mercancía”.¹⁷

De modo que las galerías cubiertas, además de ser el escenario de intercambio 
de las mercancías, se convierten ellas mismas en las generadoras de un proceso 
de mercantilización de la vida humana. Tanto el flâneur como la mujer que se 
prostituyen, se convierten, según Benjamín, en mercancías. Podríamos pensar 
entonces, en un doble proceso de perversión, por un lado la fetichización de la 
mercancía y, luego, la mercantilización de la propia vida humana que vemos 
reflejada en la imagen del flâneur y de la mujer que se prostituye. 

IV. Ruinas de la burguesía

De las más de cien galerías cubiertas que existían en París a inicios del siglo 
XX solo alrededor de una decena de ellas perduran en la actualidad. La demo-
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04.	 Benjamin: op. cit. p. 866.

05.	 Benjamin; op. cit. p.866. 
 

06.	 Los términos “pasaje” y galería 
cubierta” son sinónimos, la diferencia entre 
estos términos suele radicar en que las 
galerías cubiertas son pasajes con mayor 
ornamentación. 

07.	 Un ejemplo de esta primer 
proceso de construcción de galerías es el 
Passage du Caire construido en 1789.  
Ver Fig. 3.

08.	 Benjamin; W. (2005). 'Libro de 
los Pasajes'. Madrid: Akal; p. 37.

09.	 Benjamin; op. cit. p.59.

10.	 Álvarez, E. (2021). 'Las ideas 
filosóficas de Marx'. Madrid: Tecnos;  
p. 183-184. 

11.	 Lenin, V. I. (1975). 'Marx y 
Engels'. Moscú: Progreso; p.36.

12.	 Lenin; op. cit. p. 38.  

13.	 Benjamin; W. (2005). 'Libro de 
los Pasajes'. Madrid: Akal; p. 201. 

14.	 Álvarez, E. (2021). 'Las ideas 
filosóficas de Marx'. Madrid: Tecnos; p. 184. 

15.	 Benjamin; W. (2005).' Libro de 
los Pasajes'. Madrid: Akal; p. 77.

16.	 Benjamin; op. cit. p. 507.

17.	 Benjamin; op. cit. 511.
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lición de esa gran cantidad de galerías fue producto, paradójicamente, de la 
misma burguesía que antes las había construido. 

Nuevamente, hay dos maneras de leer esta historia. Una narración lineal de los 
hechos podría ser la siguiente: las galerías fueron creadas durante el reinado 
de Luis Felipe, “el rey banquero”, como producto de la avidez comercial de los 
grandes empresarios de París que vieron en la forma laberínticas de la ciudad 
medieval una oportunidad para crear espacios de comercio. Luego, cuando 
Napoleón III se convirtió en emperador y emprendió su gran reforma urbana 
de París mediante la obra del barón Haussmann, esas galerías fueron vistas 
por la sociedad como parte de ese tejido medieval que expresaba retraso. Se 
demolieron las galerías junto con la eliminación del antiguo trazado y, en su 
lugar, se construyeron los nuevos bulevares. El reemplazo directo de las gale-
rías fueron los grandes halls donde la mercancía se exhibía en pequeños stands 
dentro de una gran cubierta que cobijaba todo el espacio expositivo. Esos ha-
lles y bulevares fueron también un símbolo burgués de la época y a través de su 
ornamentación expresaban los valores de modernidad tal como, años antes, lo 
habían hecho las galerías. 

Sin embargo, es preciso recordar las siguientes palabras de Engels: “[…] Allí 
donde en la superficie de las cosas parece reinar la casualidad, esta se halla 
siempre gobernada por leyes internas ocultas y de lo que se trata es de descu-
brir esas leyes”.¹⁸ Benjamin no confía en la casualidad de los hechos históricos 
y, en cambio, interpreta la demolición de estas galerías como parte de la misma 
naturaleza capitalista de la sociedad.

Según el autor, esta aceleración es propia del devenir de esta sociedad capita-
lista: “Con la conmoción de la economía de mercado empezamos a reconocer 
los monumentos de la burguesía como ruinas, antes incluso de que se hayan 
derrumbado”.¹⁹ De modo que la destrucción de las galerías es también pro-
ducto de todo este proceso histórico moderno que caracteriza a esta sociedad 
burguesa del siglo XIX. Por ello las galerías pueden ser estudiadas como un 
espacio arquetípico de esta sociedad donde podemos apreciar el siguiente pro-
ceso: nacimiento como producto del intercambio entre mercancías, conversión 
de estos espacios en símbolos de la burguesía, transformación de las activida-
des interhumanas en mercancía, destrucción y reemplazo de estos espacios por 
parte de la misma burguesía. 

Considero que el estudio que hace Benjamin de las galerías pone de manifiesto 
las tensiones culturales y materiales que existen entre la arquitectura y la so-
ciedad de la cual ella emerge. Estos espacios arquitectónicos deben ser com-
prendidos desde el complejo proceso de mercantilización que caracteriza a la 
sociedad capitalista. Porque ella es reflejo de ese proceso, es un agente activo 
de modificación de las relaciones interhumanas y también resultado de esa ac-
tividad comercial intensa que en ella se produce. 

Las galerías cubiertas de París son un símbolo del complejo proceso de mer-
cantilización general de la vida moderna. Por ello, estudiarlas puede convertir-
se en una clave de acceso a algunos de los mecanismos modernos que siguen 
operando hoy en día en nuestra sociedad. 
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El Homo sapiens es supuestamente un homínido sabio; sin embargo, considero 
que son probablemente las capacidades de inventar y de creer la que más nos 
distinguen del resto de los animales, que, por otro lado, parecen saber todo lo 
que necesitan para subsistir. Las creencias compartidas han moldeado nuestra 
sociedad, constituyen los fundamentos de nuestra cultura y han contribuido de 
manera decisiva al continuo desarrollo de la civilización. Por ello, podríamos 
decir que los humanos modernos nos encontramos en un orden de los primates 
distinto: el homínido que inventa, al que llamaremos Homo inventor. 

Los inventos que aquí nos interesan son tan relevantes para la sociedad como 
lo han podido ser la rueda, la bombilla o el láser, y, sin embargo, son intangibles. 
Se trata de entes inventados con un determinado propósito que, por el hecho de 
ser compartidos, se transforman en realidades con influencia plena en nuestras 
vidas. Todas las organizaciones en general, los países, las empresas, las marcas, 
los partidos políticos, las ideologías, las instituciones… son reales, no son ficti-
cios, forman parte de nuestro acervo cultural, han contribuido a nuestro nivel 
de desarrollo, han dado forma al mundo en que vivimos y en muchos sentidos 
lo han ordenado, dotándolo de estructura y organización. Pero los entes inven-
tados no son ideales abstractos, atemporales, perfectos ni irreversibles. Puesto 
que son instrumentales y han nacido para cumplir un propósito, la medida de 
su validez nos la debería proporcionar el bienestar -entendido en los términos 
más amplios- que proporcionan a la sociedad en su conjunto.

Saber y creer

Según el diccionario de la RAE, saber es “tener noticia o conocimiento de algo”, 
mientras que creer es “tener algo por cierto sin conocerlo de manera directa o 
sin que esté comprobado o demostrado”.

En el momento en que el ser humano empezó a relacionarse y comunicarse con 
otros a través del lenguaje, pudo acceder a información sobre eventos o sucesos 
que no podía saber oconocer de manera directa porque no los había percibido 
con sus propios sentidos. Al procesar la información transmitida por otros en 
relación con objetos que no percibíamos directamente, nuestro cerebro hubo de 
operar con representaciones mentales o generalizaciones y establecer categorías. 
Además, el lenguaje permitía estructurar mentalmente conceptos abstractos y 
transmitirlos a otros. La combinación de lenguaje y abstracción no solo amplía 
infinitamente los horizontes de conocimiento sino que también permite crear 
realidades. Para ello es suficiente la poderosa fuerza de la palabra compartida 
siempre y cuando los receptores del mensaje tengan por cierta la información 
recibida sin necesidad de una experiencia directa, es decir, si creen. 

Puesto que crear realidades compartidas precisa de una alta capacidad de abs-
tracción y lenguaje, creer en entes inventados parece una capacidad propia-

18.	 Engels, F. (2003). 'Ludwig 
Feuerbach y el fin de la filosofía clásica 
alemana'. Córdoba: El Cid Editor; p. 20. 
 
 
 
 
 

19.	 Benjamin; W. (2005). 'Libro  
de los Pasajes'. Madrid: Akal; p. 49
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mente humana. Sin estas sofisticadas habilidades, la vida del resto de animales 
está seguramente condicionada por las circunstancias (elementos objetivos, 
como las condiciones meteorológicas o la disponibilidad de alimento) que 
les rodean y que pueden percibir de manera directa. En esas condiciones su 
comportamiento viene determinado por lo que saben y lo que ignoran o temen 
respecto de su entorno y lo mismo cabe decir probablemente de nuestros an-
cestros: “Sé que tenía frío a la intemperie y sé que en esta cueva en la que me 
adentro obtengo calor y refugio, pero la oscuridad del lugar me inquieta y mi 
cuerpo está alerta…” podría ser la reflexión de un Australopithecus. Sin duda, 
sabían lo que necesitaban y lo que debían evitar, ya que sin ese conocimiento 
en parte innato -algunos lo llaman instinto-¹ nuestra especie y todas las que 
nos precedieron no se habrían perpetuado y, por lo tanto, no habríamos llegado 
hasta hoy. 

La mayoría de los Homo inventor del siglo XXI tenemos un menor conocimiento 
de nuestro entorno y estamos menos preparados para sobrevivir en esas con-
diciones, mantenemos similares temores, probablemente anclados en nuestros 
genes², si bien podemos imaginar el futuro y tratar de anticiparnos -con todo 
lo que ello implica, para bien o para mal- y, gracias especialmente a los avances 
científicos, sabemos otras cosas. Pero lo que ha crecido de manera exponencial 
es la realidad que hemos inventado y en la que creemos. Al “yo soy yo y mis 
circunstancias” el hombre moderno podría añadir “y mis creencias”.

En un futuro próximo será más complicado identificar el conocimiento suscepti-
ble de ser sabido, ya que ni siquiera nuestros sentidos serán fiables. Gracias o por 
culpa de la IA, no podremos volver a confiar en aquello que históricamente nos ha 
proporcionado conocimiento directo, ya que podremos percibir imágenes, sonidos 
o sensaciones sin poder estar seguros de si son reflejo de una realidad objetiva. 

Si esa capacidad de simulación alcanza el nivel de perfección necesario para 
hacer indistinguible el original de la copia, las consecuencias pueden ser dis-
ruptivas. En una sociedad en la que no podríamos estar totalmente seguros 
de nada, los sucesos serían susceptibles de ser creídos, pero no de ser sabidos. 
Como consecuencia, es razonable suponer que crecerá el nivel de escepticismo, 
pero también que lo hará de manera sesgada. Del mismo modo que tendemos a 
creer aquello que se ajusta más a nuestros propios prejuicios, tenderíamos a ser 
más escépticos con aquello que se ajuste menos. Si nada puede conocerse con 
certeza, lo que no encaje con nuestras ideas podrá ser calificado de bulo o fake 
news, objeto de un justificado escepticismo o simplemente ignorado.  

Un tipo de nombre propio

Algunas de las ideas o creencias, producto del intelecto humano, se extienden 
y son compartidas (por distintos motivos y cauces) por la mayoría de los indi-
viduos que conforman la sociedad del momento. Asimismo, las propias agru-
paciones de individuos que se unen en torno a esas ideas o creencias y que no 
se conocen entre sí dan lugar a “organizaciones”, entes igualmente intangibles 
dotados de un nombre y una identidad propia que trasciende a los miembros 
que la conforman. Estamos tan acostumbrados a estos entes que es fácil olvidar 
que, en origen, fueron constructos mentales; los entes inventados no son “sub-
jetivos” ni entes imaginarios³, pero sí son creaciones de la mente, cuya subsis-
tencia depende del nivel de confianza que generan entre la colectividad. Esa 
creencia compartida por una pluralidad de individuos -generalmente porque 
cumplen una función- es la que los dota de entidad.⁴ Una vez que forman par-
te de la consciencia colectiva, su existencia trasciende incluso de las personas 
concretas que creen en ellos -siempre y cuando sean una mayoría suficiente-.

Una de las propiedades de los entes inventados es que no existen en tanto en 
cuanto no se les asigna un nombre. La teoría del lenguaje suele distinguir entre 
nombres propios y comunes, y entre estos se sitúan los nombres concretos y 
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los abstractos. Entre los nombres propios encontramos aquellos que designan 
personas (antropónimos), nombres que designan lugares concretos (topóni-
mos) y otros. En ese cajón de sastre se encuentran la mayoría de los entes in-
ventados. Estos entes tienen una naturaleza totalmente distinta al resto, pero, 
quizá porque tradicionalmente no se les ha dado ninguna denominación espe-
cífica, es fácil atribuirles por error características similares a las de los objetos 
concretos, los entes abstractos, las personas o los lugares. 

Diferencias con los entes abstractos

Los entes abstractos son ciertamente intangibles, pero no son un producto de 
nuestra mente. Los conceptos matemáticos o el tiempo son intangibles pero 
-sin entrar en hipótesis radicales- la mayoría de nosotros admitimos que no 
son ilusiones mentales. Aunque nadie en la Tierra creyese en las matemáticas, 
dos más dos seguirían siendo cuatro. 

Incluso conceptos abstractos subjetivos, interpretables o relativos como maldad, 
justicia o belleza, probablemente han estado siempre ligados a nuestra expe-
riencia consciente, desde que estamos dotados de la capacidad de lenguaje. 

En un último estadio de abstracción podemos situar conceptos metafísicos y 
religiosos como el ser, dios, alma o infinito, que suponemos que intrigaron a los 
primeros individuos que tomaron conciencia del futuro y de su propia finitud… 
son conceptos que se encuentran en el límite de lo que puede ser sabido y que, 
en esencia, encierran preguntas más que respuestas. Han merecido distintas 
aproximaciones, desde la mitología, la superstición, la ciencia o la religión, y 
las posibles respuestas que se han planteado en muchos casos generan a su vez 
otras preguntas. No obstante, parece muy dudoso que se trate de invenciones 
creadas en un determinado momento o para un determinado propósito: cree-
mos que se trata de interrogantes universales y atemporales que no han dejado 
de acompañarnos y probablemente su propio planteamiento nos define como 
seres humanos conscientes. En este sentido, estamos siendo testigos del naci-
miento de una inteligencia artificial, no humana, que puede almacenar infor-
mación, distinguir objetos reales, seguir algoritmos -entes inventados-, incluso 
puede inventar, pero, mientras no sea capaz de hacerse preguntas existenciales 
no podrá, a nuestro juicio, calificarse de consciente. 

Por ello, sin pretender aquí atribuir a los entes abstractos la naturaleza de entes rea-
les arquetípicos y representativos de la esencia de los entes sensibles, al estilo de las 
ideas platónicas, sí consideramos que se trata de conceptos unidos estrechamente 
al pensamiento consciente: cualquier persona, ya viva en una bulliciosa ciudad o en 
la isla más remota, en el siglo XXI o en los albores del pensamiento abstracto, ha 
podido cuestionarse o reflexionar sobre ellos en algún punto de su existencia y ha 
buscado, casi siempre, una palabra -abstracta- con la que designarlos. 
 
Contexto de los entes inventados

Las sondas Voyager lanzadas al espacio en 1977 son los objetos inventados 
por el hombre más lejanos a la Tierra. Siguen vagando por el espacio sideral 
y transportan en su interior mensajes grabados en discos de oro que retratan 
la diversidad de la vida en nuestro planeta por si en un lejano futuro cayeran 
en manos de una inteligencia extraterrestre. Entre su contenido se encuentran 
imágenes de hombres y mujeres, animales, plantas, planetas, células, aero-
puertos, trenes, grabaciones de saludos en distintas lenguas, piezas musicales 
-de Bach y de Beethoven, pero también de Chuck Berry-, mapas, fórmulas ma-
temáticas y demostraciones de acciones, entre otras, comer y beber. 

Así, las mentes científicas más brillantes del momento consideraron que una inte-
ligencia no humana podría llegar a comprender el significado universal de las ma-
temáticas, apreciar la complejidad de un ser vivo o la avanzada tecnología asocia-

01.	 Según la definición de la RAE, 
“pautas de reacción que, en los animales, 
contribuyen a la conservación de la vida del 
individuo y de la especie”. Ignoramos si la 
RAE contempla al Homo sapiens dentro de 
los animales.  
 
 

02.	 Sustituyamos la palabra cueva 
de la reflexión anterior por la palabra 
oficina y parecerá la metáfora de una 
estresante jornada laboral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

03.	 Los entes imaginarios suelen 
ser ilusiones individuales e, incluso cuando 
se trata de ilusiones compartidas (como los 
personajes de cuentos), existe un consenso 
casi absoluto sobre su naturaleza ficticia, 
no son reales.

04.	 Yuval Noah Harari considera 
que los fenómenos intersubjetivos forman un 
“orden imaginado”. 'Sapiens. De animales a 
dioses'.
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da a una gran construcción, incluso quizá podría admirar la belleza o la armonía 
de la Quinta Sinfonía. Todos los conceptos contenidos en los discos de oro se de-
signan con nombres comunes, son objetos concretos o entes abstractos⁵, pero no 
encontramos ningún ente inventado. No contienen ninguna mención a Estados 
Unidos, la NASA, la Reserva Federal, Nike o el dólar, y es que cabe asumir que no 
tendría ningún sentido hacerlo. No podríamos trasladar ningún tipo de mensaje 
directo a un alienígena, por muy inteligente que fuera, con esas referencias. 

Los entes inventados tienen significado en un contexto. No son conceptos uni-
versales, difícilmente pueden replicarse fuera del mundo en el que vivimos y el 
motivo es que identifican entes intangibles inventados por decisión o convenien-
cia de una persona o grupos de personas en algún lugar y momento concretos.

Utilidad de los entes inventados

Los entes inventados han resultado de enorme utilidad para el desarrollo de 
la civilización ya que responden a representaciones mentales compartidas por 
un número ilimitado de individuos, más allá de las personas con los que te-
nemos contacto directo y por ello sirven para unir voluntades a gran escala y 
ayudar a perseguir objetivos comunes: todas las organizaciones, en general, los 
países, las empresas, las marcas, los partidos políticos, las ideologías, las insti-
tuciones… son reales, no son ficticios, forman parte de nuestro acervo cultural, 
han contribuido a nuestro nivel de desarrollo, han dado forma al mundo en 
que vivimos y, en muchos sentidos, lo han ordenado, dotándolo de estructura 
y organización. Esa estructura ha permitido un intercambio de ideas que es el 
verdadero motor del progreso. 

Pueden ser sujetos con capacidad jurídica, con derechos y obligaciones, gozan de 
un enorme valor simbólico y sentimental y tienen mucho más impacto en nues-
tras vidas que casi cualquiera de los elementos objetivos que nos rodean. Y ello a 
pesar de que son puro resultado del ingenio, no están ligados a nuestra naturale-
za como humanos ni dan respuesta a preguntas existenciales, no se encuentran 
en la naturaleza, ni tan siquiera como entes abstractos. Sorprendentemente, se 
trata de entes intangibles con consecuencias absolutamente tangibles. 

Contingencia de los entes inventados

Por definición, todos los entes inventados son contingentes, es decir, son teórica-
mente prescindibles, ya que hemos vivido sin ellos en algún momento y son ins-
trumentales, ya que fueron inventados para servir un propósito. Sin embargo, la 
repercusión de los entes inventados en la rutina de nuestras vidas ha alcanzado 
tal magnitud que en ocasiones se presentan, equivocadamente, como un fin en sí 
mismos, ideales, abstractos, inmutables, perfectos e imprescindibles. 

En esas condiciones, es fácil caer en posturas dogmáticas para las que cual-
quier discusión sobre sus atributos se considera un síntoma no ya de herejía 
sino de locura. Además, como hemos visto, el propio ente inventado tiene ins-
trumentos a su alcance para defenderse. Puesto que los entes inventados ne-
cesitan que la sociedad crea en ellos para subsistir y son sujetos con poder y 
derechos, pueden promover y premiar a quienes con más fuerza y convicción 
confían en ellos, en un proceso que se retroalimenta. 

Como consecuencia de lo anterior, en la sociedad del homo inventor abundan 
los entes inventados y sujetos con alta capacidad de inventar, creer y hacer creer. 
En algunos casos, este proceso puede llevar a la idealización del ente inventado. 

Supervivencia de los entes inventados

Al igual que los memes,⁶ las unidades teóricas de información cultural​ trans-
misibles de un individuo a otro, los entes inventados existen porque en un 
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momento determinado fueron útiles para un determinado propósito, general-
mente vinculado al desarrollo de una determinada organización, y han pasado 
a formar parte de nuestra cultura.⁷ No parece casualidad que la explosión de 
crecimiento económico y desarrollo demográfico, junto con la mejora en los 
indicadores globales de calidad de vida experimentados en los dos últimos si-
glos haya coincidido con la proliferación de entes inventados. Una parte im-
portante del mérito de esta mejora debe atribuirse a las invenciones técnicas 
-entes objetivos y tangibles- proporcionados por los avances científicos,⁸ pero 
no debemos obviar que esos avances habrían sido imposibles de alcanzar sin 
la organización que proporcionan los entes inventados. La cooperación a gran 
escala es la responsable de casi todos los grandes logros de la humanidad al-
canzados desde la revolución industrial. El más brillante de los científicos en 
una isla desierta e incomunicada no sería capaz de crear por sí mismo ni el más 
básico de los componentes del más primitivo de los artilugios tecnológicos… ni 
tendría motivos para hacerlo.  

Sin perjuicio de lo anterior, conviene tener presente que el hecho de que un 
ente inventado perdure demuestra esencialmente que su propio diseño favo-
rece su perdurabilidad, como cabe predicar de los memes -y de los genes-, pero 
ello no es garantía de perfección. Al igual que la herencia genética y de manera 
mucho más notoria, ya que se multiplican con mayor velocidad, resulta tauto-
lógico afirmar que sobreviven los memes o ideas que mejor se replican, pero de 
ello no cabe concluir que se replican necesariamente las mejores ideas. 

Gigantes o molinos

Como hemos apuntado, el hecho de que el Homo inventor sea capaz de inventar 
entes que proporcionan una utilidad o contribuyen al intercambio de ideas o 
a mejorar el nivel de vida es indiscutiblemente provechoso, y cabe confiar en 
que siga siendo así, ya que su crecimiento acompaña al de la civilización. El 
problema reside en la idealización del ente inventado, olvidando su función, 
cediendo al autoengaño o cayendo en al fanatismo y atribuyéndole atributos 
como necesidad, irreversibilidad, objetividad o inmutabilidad. 

Resulta pertinente recordar qué puesto que ningún ente inventado es irrever-
sible, es necesario un esfuerzo por proteger aquellos que benefician a la socie-
dad y están amenazados. El ejemplo más claro es la democracia, una invención 
genial que proporciona el mejor marco conocido de convivencia y que puede 
deteriorarse si nos limitamos a confiar en la inmutabilidad propia de entes abs-
tractos. Esta confusión es más perniciosa en un momento en el que son nece-
sarias altas dosis de realismo para hacer frente a los retos globales a los que 
nos enfrentamos: desastres nucleares, crisis climáticas, nuevas pandemias o 
los retos de la IA, son riesgos reales, no inventados, que constituyen una posi-
ble amenaza para la humanidad en su conjunto. Por ello, necesitan respuestas 
globales que difícilmente resultarán eficaces si no están basadas en algún tipo 
de consenso, sustentado en interpretaciones mínimamente racionales y com-
partidas de la realidad. 

Veámoslo con algo de perspectiva. Mientras la ciencia nos ha ayudado a cono-
cer el mundo que nos rodea y mejorar nuestro nivel de vida, la mayoría de los 
conflictos que tienen lugar hoy en el mundo a gran escala no tienen, en esen-
cia, una justificación objetiva. Nuestros ancestros probablemente luchaban 
entre sí por el acceso a comida o al territorio. Actualmente, lejos de las peores 
previsiones malthusianas, el número de personas con las necesidades básicas 
cubiertas es el mayor que haya conocido la historia de la humanidad, de modo 
que los motivos para la guerra deberían haberse reducido. No obstante, los 
conflictos continúan y la mayoría hunde sus raíces en creencias en entes idea-
lizados que, cuando se utilizan como ariete, dan origen a sentimientos identi-
tarios excluyentes, luchas de clases o de razas, extremismos o ideologías radi-
cales. Probablemente estas creencias han provocado enfrentamientos tribales 

07.	 Se ha dicho de la cultura que es 
“el conjunto de la información no genética”. 
Lotman, J. y Ja, 'Semiótica de la Cultura.' 
 
 

08.	 Probablemente el descubrimiento 
más importante del pensamiento científico 
es que hay cosas que no sabemos.

05.	 Estamos seguros de que esa 
inteligencia no humana compartiría los 
interrogantes más profundos sobre el origen 
del universo y el sentido de la vida, aunque 
no haya una mención en los discos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

06.	 Richard Dawkins define 
los 'memes' como unidades culturales 
autorreplicantes que son capaces de 
evolucionar. 'El gen egoísta'.
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desde antiguo, pero en un mundo hiperconectado solo contribuyen a construir 
muros -tangibles o intangibles- cada vez más visibles. 
    
Cuando dos entes inventados luchan entre sí, las víctimas son personas reales. 
Incluso cuando una persona lucha contra un ente inventado la única víctima 
posible es la persona, como le ocurrió al pobre Don Quijote en la “espantable y 
jamás imaginada aventura de los molinos de viento” y en otras andanzas hasta 
casi el final de sus días. 

No obstante, justo antes de morir, se recobró de su locura, abominó de “his-
torias profanas” y exclamó que tenía ya “el juicio libre y claro, sin las sombras 
caliginosas de la ignorancia”.

En un mismo proceso, sabedores de que todos los seres humanos son dignos e 
iguales, conceptos abstractos pero no inventados, es posible que en el futuro 
los Homo inventor crean más en las personas y en sí mismos y dejen paso defini-
tivo al homo sapiens. 
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I

I wrestle with God
Even here 
in a metropolitan train.
I wear my father’s coat 
And the shoulders are too short.

And a thread sticks out
I pull it. 
With it my face unravels 
from my temples down to 
the knot in my throat.

Even here I wrestle with God.
In a metropolitan train.
I ask him not to judge me.
I am good, sometimes. 
I am sad. In my world. 

I painted a crown of thorns
		  [One day, 
And I hung it on my head. 
I polished knives and stuck them 
On my sides. They pierced my 
organs.

I hollowed out my lungs. 
		  [Some day. 
I broke the mirror and I
Sang false songs.

And I went from one street
To the next like it was nothing.
And the fear came with me
Like a small dog, or a sparrow.
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III

He says (God), this night, is it not
		  [enthralling?
A black canvas painted over.
What will you do? Sulk. 

A mistake of a night
Pale and heavy night.
Whoosh! In goes the people
Out goes my face. 

God said to me, he said: 
“You might discover a thing 
Or two on such a night.” 

A sudden burst. 
A stale stream of consciousness,
Ridiculous fantasies that
will be drained in the morning.

And I go, from one street
To the next, like its nothing.
Faces, a whole bunch of them.
And the sparrow is with me. 

II

The train keeps striving 
		  [I wrestle with God 
Whoosh! And I tell God
This can’t be a real night 	 

Not the way that engine screams,
not the way these legs stretch over 
the sticky floor, not these 
faces forming dark shadows 
with eyes staring hollow. 

Nothing , I tell God, 
nothing is real about this night.
What you must think I’ve gone mad.

These people, God bless them!
Couldn’t tell window from cat.
And the houses. They’re coming up now. 
Stacked, one on top of the other. 
They’ll be packed up in the 
morning and this ceiling will 
collapse into my eyelids. 

Whoosh! The doors open. 
I wrestle with God. Even here.
In all the faces that go with me. 
I turn away, but I follow. 

I wrestle with God and 
He tugs back and he tells me
he says: at the first blade of light, 
I will have forgotten this face and 
my skin will be heavy and 
my mind will be coarse and 
my eyes will burn and 
they won’t see right.

Whoosh! Go the doors
And I wrestle away. 

LINEA 1 LINEA 11ST 1STS&A S&A



I am a clumsy girl
I fall head-first
Into pot holes
And plot holes
Into love
And into friendships

I stumble over my own feet
Over guilt
For not trying hard enough
To do everything that 
needs be done

I trip on plans of road trips
And reading by warm tea
While ships rock the sea
I lose myself in streets
And song repeats
And pipe-dreams

I cough up laughter
Cough up anger
Cough up fear, but not 
surrender
I mourn for lives I have not 
lived yet
That I claim I am so dead 
set
To go out and achieve
(I know not what I’m doing

Not more and not less
Than anyone else

So I just keep trying
To build myself
Some wings for flying

But wax melts easy
And the sun’s so close

The fall back down is grandiose

I enjoy the view
Of the world spinning

While I stand frozen in a spot)

There is beauty in the shadow
Thus there is none without light
Symbiotic and codependent
Inevitable and compulsory
Mutable and inconsistent
The beauty lies in the unknown
Portrayed in all the shades of what could be
And all the forms that will be
Resigned deep inside with something that once was

There is beauty in the shadow
Beauty in the darkness
Thus without it there can’t be light
There is beauty in the unknown
Endless possibilities
There is beauty even when thought there is none
There is beauty inside
Projected through the shadows by the light
There is beauty and there will always be
All one has to do is want to see
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With every breath,
I search for you. 
Restless,
I shout your name
to the winds
and summon the gods 
to reveal you.
In silence,
I see you 
in the depths of the sea
In a butterfly’s wing
In my own reflection.
You are there, I know
As sure as the moon 
dances among the stars.

Will I die 
with my life still in me?
Will I walk
broken, face down, as if pulling a plow?
Will I drive 
nowhere, aimless, with my foot on the brakes?

Or………
 
Will I dare to stand tall,
as my best friend and companion?
Will I embrace every instant,
and savor every second, as if it were the last?
Will I follow my lead,
chin up, shoulders back, marching into the future full of 
hope?

Come on, wake up, you fool!
Look yourself in the mirror!
You are made of Stardust!
What else do you need,
to speak your truth,
to shout out loud,
to sigh in silence,
full of wonder?

HAPPENSTANCE
María Eugenia Marín [USA]
Vice Dean of Global Academic 
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oh impersonal sea
and for free in the end
how I critique your feeling
and make sure you are you
why is the tide of the 
world in a bit more than a 
year or two
ambivalent waters
are a good place to start
the oceans of this of this 
of this
are the only ones I know of
that are not used.
dip your toe in the end of
the season and take a look 
at the same dream.
let it swim
unnamed
in peace.

POETRY

THE OCEANS OF THIS
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Isaac is laid on the stone, hands dutifully behind his back and crossed at the 
wrist. He doesn’t need to be shackled; he feels the weight of his father’s need, 
knows the necessity of staying easy and pliant. He is a good son, his father is 
a good man. He forces his trembling to ease, to soften this impossible task for 
his father. 

The truth, though he would never speak it, is that he does 
not want this. He does not want his father’s sharpest knife 
to press into his skin, to make a warm, ugly home for itself 
inside of his body. If there was a choice, if there was any 
choice at all, he would turn to face his father and beg. He 
wants his father to save him. 

Is it a sin for a boy to need his father?

Isaac’s eyes close. It isn’t his place to wonder. 

***

The bottle smashes into the wall and shatters, sending 
glass cascading to the floor. Isaac hides his wince and 
keeps his breaths steady. Their eyes meet across the room. 

Dad freezes, deer in the headlights, and he opens his 
mouth but it snaps right back closed without so much as 
a breath in between. There’s nothing to say, nothing that 
could soften the blow. 

Isaac gets down on his knees to pick up the bigger pieces, 
bare hands careful around the edges. He cradles the shards 
and tosses them right into the trash. Blood runs down his 
left leg, dirty, warm, wet. It’s stopped up easy with a paper 
towel and he’s sure that he can’t even feel the sting of it. He 
can’t feel a thing. 

He mops after sweeping, because you really can’t be too 
careful with broken glass. He cleans it well. He fixes what’s 
broken. 

Dad doesn’t come home until the early hours of the morn-
ing, and Isaac can feel the moment cracking with pressure. 
He should have slept. He should have left the glass where 
it lay and locked his bedroom door for the night. But he 
waited up like a good son and he’s stuck waiting in the living 
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room when Dad stumbles in. He smells like alcohol and stale sweat. He’s heavy 
on Isaac’s back when he loses his footing and Isaac has to catch him. 

His eyes are closed the second he falls into bed, maybe sooner. It’s up to Isaac 
to bend down and grasp each shoe from the back. He pulls them off roughly, 
doesn’t bother to unlace them. His little rebellions. This earns only a soft grunt 
for each shoe. He strips off the socks, too, leaving Dad’s feet pale and vulnerable 
on the old sheets. 

The belt comes off. The jeans. He’ll sleep comfortably through the day, Isaac 
makes sure of it. 

The sun rises around them. Isaac hasn’t felt so awake in years. He sits on the 
edge of his father’s bed and watches the walls turn golden, then stark white. He 
picks at the scab on his left knee until it bleeds. 

***

A hand on the back of his neck, pushing him down. Dad pulls his head back by 
the hair, hand tangled in thick curls, and the knife meets the skin of his neck.

In that moment, Isaac is saved. 

A lamb’s blood is spilled in his place. He is saved. Tears run down his father’s 
face when he sees the miracle. His son is saved. All this violence, and only the 
lamb lies on the stone with its small head tipped back, soft neck open and ex-
posed. 

Isaac wants to cling to his father, to beg for comfort. But all he can do is curl in 
on himself on the floor. He’s alive. He has to walk home a step behind his father. 
He has to live with this. 

He will never be able to look into his father’s eyes again. 

***

A hand on the back of his neck, pushing him down. Dad doesn’t mean to do it. And 
then the pressure lets up, he is released, and Isaac feels himself come to life again. 

Dad leaves the room. Isaac can hear him puttering around downstairs, grab-
bing a beer from the fridge and turning on the TV. Isaac isn’t ready to stand up 
yet, so he doesn’t. He shouldn’t have stayed. All these years, weeks, the morn-
ing, he shouldn’t have stayed. He wonders what it would feel like to walk out. 

Years of his life down the gutter. Spitting in the face of family, of the father he 
loves, the memory of his mother. (She didn’t know how to walk out either.) 

He doesn’t walk out, because it was never really an option in the first place. He 
has always been here, and he will always be here. 

He sits up and rubs at the bruises on his knees, ‘cause no matter how long it 
takes his body just doesn’t want to forget. The day was wasted after Dad had 
slipped into the house, and now the dark, dusky light filters through the half-
drawn curtains. 

Isaac pulls himself together and goes downstairs. He grabs himself a beer from 
the fridge. He sits on the living room floor with his back to the sofa so he won’t 
have to look at Dad. They don’t speak. It’s easier this way.

There’s nothing more to be said. 

1ST S&A
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*Hyperthymesia: Highly superior autobiographical memory (HSAM)
 
“We are only as blind as we want to be.” —Maya Angelou
 
Prologue
 
They say it’s human nature to turn a blind eye to what frightens us. To tuck it 
away in a pocket like a crumpled piece of paper, only to open it up again when 
we think it won’t be as scary anymore.
 
When confronted with an inconvenient reality, your first instinct is to retreat 
to your own perfect world, a makeshift shelter that protects you from crippling 
anguish. When you know something others don’t, you carry a burden. When 
what the world wants to hear doesn’t correspond with your truth, it will go to 
great lengths to silence you. But here’s the funny thing about the truth: as much 
as you may try to keep it buried, it always claws its way back up.
 
Chapter 1
 
July 27, 2001. The wallpaper is green. No, orange. Orange with green stripes. 
It is rough to the touch and leaves dusty debris on your fingers. ‘Sweet Caro-
line’ is blasting from dad’s record player in the kitchen while mom cooks lentil 
soup. This is our vacation home in the suburbs of Lisbon, it’s the day before my 
seventh birthday.
 
“Maeve? Are you with me? Earth to Maeve!” Sonya’s strident voice jolts me out 
of my trance.
 
I was first brought to Sonya’s clinic when I was eight, a few days after mom’s 
passing. My earliest memory of this place was reading the words “Dr. Novakis 
| Psychiatrist,” engraved in bold on the door. I remember my body being rooted 
to the spot, gripping tightly at the handle, lingering at the threshold in silence. 
My dad is next to me, but he doesn’t push or prod. Instead he waits, I wait, we 
wait.
 
“Was that another flashback?” she asked.
 
I nod.

“What triggered it this time?”
 
I point to the painting nailed to the wall behind her. A Monet replica, Sunset in 
Venice. It is a strange piece of art, a peculiar choice for a therapist’s office. Too 
colourful. It wasn’t there the last time I came– I had become far too used to 
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staring at the plain white wall. But I liked it that way, it helped my mind stay 
all white too.

She turns around, giving it a cursory glance. “The new painting?”
 
“Yeah, I’m pretty sure it’s the orange and green strokes,” I reply.

“Ah, of course. Apologies for the sudden change, I forgot to let you know I was 
redecorating,” she said, her voice tuneless.

Ever since she divorced that bald Tony guy, Sonya’s world seems to have 
dimmed slightly. I’ve noticed alterations to her routine, trivial yet greatly re-
vealing details; lately, she’s taken to twirling her pen in small circles on her lap 
while she speaks to me, a dance of anxiety. Just two weeks ago, she positioned 
her favourite mug —the one with the chipped rim and faded floral pattern— so 
that its handle faced directly towards me, where she had before always been 
particular about placing it facing her left side. Three sessions ago, she’d even 
gone so far as to ask what I’d eaten for dinner, a deviation from our usual topics. 
And now, this latest redecoration effort is clearly an attempt at redecorating 
her life, a fresh start. To understand adults, you must pay attention to the de-
tails. And I remember them all.

“That’s alright. It was a nice memory anyway. So, Sonya, how’ve you been do-
ing recently, you know, with everything?”. This is a risky question. There is a 
chance she will notice what I’m doing.

Sometimes I feel bad for her. I’ve never been in love, but surely that’s what it 
must feel like, rose tinted lenses distorting your perception of reality. You’re in 
the eye of the hurricane, where time stands still while the rest of the world is 
engulfed by chaos. My brief romance with Marco from the fourth grade hardly 
qualifies– that was a pragmatic alliance, not love. In exchange for letting him 
tell all his friends he had a girlfriend, I received a daily supply of tootsie rolls. 
But true love, I imagine, is something more profound, and it aches when it’s 
gone.

“Well, it’s been difficult”, she starts, her eyes fixating on a dark spot on the 
carpet. I can tell she is speaking but I can no longer hear. My mind has gone 
elsewhere, I think of the orange and green striped wallpaper of my childhood 
home.

“But such is life, and things never go the way you want them to”, her voice 
emerges from the vacuum. 

I find it amusing how, most of the time, it is me who does the counselling. She 
hates it when I analyse her, but asking me not to is akin to asking me not to 
think of a pink elephant. People are like translucent containers; it takes min-
imal observation to see that most are empty, going about their days mechani-
cally, their movements devoid of intention. Templates of each other. Some, the 
odd case, are like glass fogged with breath: opaque, distant, impenetrable. I 
have a hard time understanding those.

“I can only imagine how hard things must be for you, I’m sure coming to work 
every day to listen to people blabbering about their problems doesn’t really 
help much…” 

Her expression changes, and I can feel her grave eyes puncture mine. She final-
ly notices, and tries to regain control of the derailed conversation. “Enough of 
that. I didn’t get a doctorate in psychiatry for a clever thirteen-year-old to use 
reverse psychology on me, did I?” Sonya likes rhetorical questions. “No, I did 
not”. She also likes answering them. 
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“We’re off schedule, open your portfolio and take out two sheets of paper. 
We’re doing Colour Jotting today”.

I think I’d label Colour Jotting as “most despised” in the list of activities Sonya 
makes me do when I come here. It involves using various coloured markers to 
map out the shape of my memories on large sheets of paper. Each emotion, 
each sound, and each taste associated with a memory is represented by a spe-
cific colour, and Sonya says visualising it in this way helps keep my intrusive 
visions in check. My brain does this weird thing sometimes where it mistakes 
colours for smells and smells for colours, or shapes for sounds and sounds for 
shapes. They call it “synesthesia”, and apparently it’s also common in people 
that suffer from the same disease I do. Its name is long, I never bother to spell 
it all. I’m also not supposed to refer to it as a disease, but I really don’t see 
why not; it’s a fitting word for it. I don’t want to remember everything, I just 
do. Sonya says I’m a clinical miracle, but it all feels so patronising, so conde-
scending. What do they know? We’re only 12, and in moments like these, the 
loneliness attached to this number becomes too palpable. 

I can’t ever focus my mind on one thing. As I jot, my mind wanders to the day I 
was first brought here. I can still feel how I did when I first tasted the damp air 
in the room, the air molecules heavy with the stench of stale coffee and fancy 
perfume. At some point, I eventually mustered the courage to let go of my dad’s 
flank and step into the room, sit on that peeling bonded leather couch, and look 
Sonya in the eye for the first time. Except for a few wrinkles here and there, she 
looked exactly the same. The first she heard of my voice was when I asked her 
why I was here and what was expected of me. The words that came next were 
nothing unsurprising, more of the habitual when you grow up with such a rare 
and puzzling condition: “You are here because your mind doesn’t work the same 
way as mine. Or any other person, for that matter,” she had said. “Your brain 
doesn’t dispose of trivial memories like a normal brain does. Your dad tells me 
you’ve been having nightmares, you’re often lethargic, and you can’t sleep. As 
you can understand, You need my help to harness those memories, filter them 
so they don’t consume you. The only way to do that is if you talk.” What had 
changed, I wondered? My freakish self had existed on this planet for eight com-
plete years, and not once before had the questions about my queer mind been 
met with medical intervention. Perhaps it was because my mom was gone, and 
she was the only one to keep me safe from the rest of the world.

I finish jotting and show Sonya my drawing. She notices the heavy use of green 
and orange and exploits it. “This memory you had when you came into the of-
fice earlier. What kind of memory was it?”. I don’t want to respond, I’m bored.

It used to irritate me how Sonya was always so determined to get me to speak, 
turning me inside out like a used sock. In the past, sessions would start with 
her interrogating me about progress, recent triggers, depression, thoughts of 
death. Then, half way through, I’d find a way to turn the conversation around, 
circumventing that façade of professionalism. I notice that’s been working less 
and less recently. The divorce clearly hardened her.
“Like I said, a good one. My mom was in it.”

Some days, I am brought back to moments I would rather forget. Others, I am 
transported to tender snippets I would love to return to. Memories that seem so 
distant, like they belong to somebody else. At night, the sad memories come to 
me all at once, like a powerful torrent. It’s almost as if my life were a television 
screen, but the remote is broken.

“Sonya, is it okay if I leave now? I’m sorry, but I have other things to do. And 
I think we can both agree that I’m helping you more than you’re helping me 
right now”, I say.
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The air is sweet with the bloom of spring. Between the packed metro and the 
winding streets of the centre, I find peace in my day when I hear a familiar 
voice, ringing like golden bells on the other end of the phone: “Good After-
noon!”. My mother’s smiling face on the opposite end of the call. It’s also spring 
in Bulgaria, so the growing heat makes her skin glow. We talk about everything 
and nothing at all. How did my day go? Fine. I have a lot of work. I love my 
Legal Philosophy class: today we talked about freedom of expression. I bought 
a new book. How was hers? Also fine. She had a lot of work. The dog went to 
the groomer’s and looked so cute. She’ll send me photos. The car needs to be 
washed again, pilates is going well and she walked past the old bakery today; 
the one from when she was a bustling teenager. I miss her, she misses me too. 
Then we stay like this, silent for a while. You can enjoy someone’s company over 
the phone, albeit that their warmth isn’t actually there for you to embrace. She 
begins to tell me a story, a funny thought that crossed her mind. She was buying 
flowers for a birthday and came across pots of orchids, her favourite flower. 
When I was around one or two years old, I was a living nightmare. I would hunt 
down those pretty blossoms and dig my fingers into their sharply scented soil, 
spraying it all around the living room. Pluck the soft petals and crush them be-
tween my chubby fingers, babbling as I continued to stomp around. Right then 
and there she vowed she would never bring another one of those pots home. 
Now, almost twenty years later, she has bought herself her very own orchid to 
nurture. I am laughing and we talk for a little bit more before ending the call. 

As I go about the rest of my day there is something that nags me; not too differ-
ent from a stiff nylon tag inside a shirt. The shirt itself fits fine; perhaps slightly 
starchy from being washed, and yet the tag begins to prod after years of going 
unnoticed. I’ve always admired my mother’s love for the flower, and yet it was 
never unremarkable to me. The absence of scent. The slim vines. Yes, it was 
pleasing to look at, but nothing more. Orchids are decorative pieces placed in 
a hotel reception to be fawned over by guests. Nowhere near comparable to 
lilacs, whose sweet aroma beckons the early days of June. Certainly nothing 
like the Bulgarian rose; the Damask whose rich oil is sought after. Flowers in 
their entirety resemble nothing more than a cliché and bear no more fruit than 
the joy of being received for a birthday or Women’s Day. Their symbolism is so 
overdone it’s almost a bore. They are a pretty, lovely thing to have and nothing 
more. So why is it that this particularly plain one lingers in my thoughts after 
an ordinary call on a normal spring day?

Later that night I am applying my retinol. I use it for acne but apparently it 
has anti-aging benefits. God-forbid a wrinkle appears on my oval forehead. I 
am a woman, and on the outside must remain a pretty, lovely thing myself. For 
as long as people may view my face. Someone outside is playing the accordi-
on and suddenly I am brought back to spring break, recalling how I had left 
my perfume in Spain. It was too large for my carry-on. Fumbling through my 
mother’s bottomless bags of creams and serums, my fingers had closed on a 
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“You’re not God, Maeve. You’re gifted alright, but you’re not some omniscient, 
all-knowing entity that has seen it all”. Sonya’s stare hardens.

This is not a gift. I’d trade it anyday. But if I can make a self-deprecating joke 
out of it, I might as well.

“Well, with my perfect memory, I might as well be God”. 

To be different is to live in a different world, one in which most of your time is 
spent swimming in irrational thoughts, day after day. Like a blind person who 
develops incredible hearing, existing in this way can be likened to developing 
a sixth sense entirely. You interact with the world differently, and you become 
more closed off. The imagination becomes your only comfort, sometimes at the 
expense of sanity. It’s the old cliché: it feels like I’m trying to walk, run, but I’m 
tethered to the spot by an invisible string attached to my waist. Hard as I may 
try, my feet are heavy, and I feel disoriented, like I’m losing a sense of direction. 
It’s like I’m wearing an astronaut suit, it doesn’t let me breathe properly and it 
doesn’t let me move. Or a treadmill, running as hard as I can to reach the end of 
it, but there is no treadmill when I look down. I no longer know which direction 
is up, which is down, right, or left. 

I drown in a puddle of my own thoughts sometimes. 

To be continued.
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It was late in the evening when I first came to Los Niños Perdidos, an orphanage 
just outside of Santiago. My mother had insisted I leave the city, on account of 
all the unrest ripping our country apart, and so I got a job as the groundskeeper 
in the crummiest orphanage I’d ever seen. I was met at the gate by Padre Mano-
lo, the head of the orphanage, who brusquely greeted me and explained my 
duties as we walked towards the outbuilding that I was to share with Adolfito, 
the general handyman of the orphanage and an all-around slacker. 

After Padre Manolo left me to acclimate myself to my new home, I lay down 
and tried to shut out the snoring I could hear coming from the opposite side of 
the room. I was just on the edge of sleep, in that place between worlds, when 
I heard a noise wafting in through the window. It was a song, I thought, subtle 
and low. Muy bella, I thought, beautiful, but it unnerved me. I couldn’t put my 
finger on it, but I swore I’d heard it somewhere before. Sleep found me then, 
and all thoughts of that strange song were driven from my head by morning. 
Everything, in fact, was driven out of my head that morning. That’s the first 
time I saw her.

It was the way the silver crucifix crested her breasts, the way it framed them 
perfectly, that made me fall in love with her. That and her light brown, twin-
kling eyes that offset the dreariness of her habit, and her kind, wry small. It was 
what I didn’t see, what lay beneath the surface of that calm sea that intrigued 
me, captivated me.

It was the hottest summer anyone could remember, and I’ll never understand 
how Sister Sevita could stand it, being smothered under all that dreary, starchy 
black cloth, a living mummy embalmed in piety and vows I hoped she wouldn’t 
keep. The other nuns at Los Niños Perdidos orphanage dressed in the same way, 
a flock of sheep for their shepherd, but Sister Sevita was different. She was 
young and beautiful, smart too, and one time I had the nerve to ask her why 
she was willing to throw her life away to be a nun in a crummy orphanage out-
side the capital.

“Por el amor de Dios, Guillermo, for faith,” was all she’d replied, her hoarse voice 
never rising above a whisper, and I realized the candles I would light every 
Sunday for Mass were nothing compared to the torch I was seemingly destined 
to carry for her.

She’d always wanted to be a singer, she told me, and see the world outside of 
her tiny coastal village. She said people told her she’d had the voice of an angel, 
and she even made it as far as the Teatro Municipal, the grandest theatre in all of 
Santiago. It was her accident, Sevita said, that snuffed out those dreams like a 
candle in the breeze, stripping her of everything she’d ever had and everything 
she’d ever wanted, all in the blink of an eye. 
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cologne bottle. Tom Ford’s “Black Orchid”. I shrugged at the scent, sprayed it 
on, and turned my head as my mother walked through the door. That was your 
grandmother’s. Take it, I hardly use it these days. My throat bobbed. Grief has 
a funny way of squeezing your shoulders as a sharp reminder of its presence 
on the days it is tired of simply holding your hand. That same day, I recall, we 
had repairmen in the house to fix the boiler. It was leaking downstairs. I had 
to shower at my aunt’s house. The guest bedroom is at the entrance, and I had 
made my way to the spare bathroom intending to finish quickly. As I turned to 
place my toiletries on the floor, I started. Lined up in front of the window were 
two rows of purple and white orchids. My aunt waters them regularly. They 
receive good amounts of sunlight, I could tell by the way their petals curled in 
a playful manner. 

I close my balcony door and shut out these thoughts, returning to my bedroom. 
Turning off the lights and rolling over, I feel the agitating prodding once more. 
To hell with this stupid tag. The lights flicker back on and I open my phone. 
Safari: What does the Orchid represent? I am cringing at myself. But I find this 
queasiness resides after clicking on page after page and seeing the same three 
words repeated. Strength, Determination, Power. This is what those wily roots 
are supposed to hold. I have spent the majority of my life studying the women 
who I hail from fiercely, praying to develop even a morsel of their dignity and 
resilience. Much of what I know about my femininity is owed to their quiet 
lessons. The orchid is living proof of their potent power. They tend to this vine. 
They water their gardens. 

There is nothing unremarkable about growing unshakeable roots. There is 
nothing plain about budding thriving petals. Each one is a fruit of strenuous 
labour which leaves a dent in life as we know it. Meals, binded wounds, fresh 
sheets stretched over a bed. Doctors, teachers, lawyers. Mothers, creators, 
saints. Flowers are a cliché, but celebrating the line of caretakers who throw 
themselves into nourishment is a far cry from one. The orchids appear every 
now and again. They are a reminder that wherever I may go, I owe it to those 
who held me as I took my first steps and braided my hair to be good. To em-
brace. To create art and grip tightly the kite of my ambitions. To preach my 
mother’s constant reminder: Knowledge is the one splendour that cannot be 
taken away once possessed. When we neglect the callouses on our women’s 
hands, we neglect our humility. It only takes one person to smear their pride 
all over the branches of a willow. It takes a line of women to follow and gently 
remove the stains which remain. 

PRIZES IN THE HUMANITIES 98P. SHORT STORY 99P.



“Qué onda? Do you think they’re going to come in here, Guillermo? Those ca-
brones have been shooting at each other for the past week, there’s no telling 
how long we’re going to have to listen to this noise.”

“No sé, Adolfito, I don’t know, but I doubt there’s anything in here that anyone 
could want. That’s the whole point of an orphanage. No one wanted these kids, 
so who is going to come and try to take them now? We don’t have money or 
valuables here, and that’s our problem. This place is falling apart.”

It turns out I was wrong. None of us remember what faction decided to grace 
us with their company, but around nine o’clock at night a harsh, echoing knock 
was heard throughout the orphanage, and angry voices emanated from the 
other side of the gate. Padre Manolo was livid, shouting about the sanctity 
of the orphanage and how no one had any respect for the clergy anymore. I 
came up to the gate with him, curious as to what he would do in the face of 
angry militants. He didn’t disappoint, screaming until he was red in the face. 
His spit-flecked tirade fell on deaf ears, however. He had stopped to catch his 
breath when the leader of the militia hit him square in the face with his side-
arm, and Padre Manolo flew back, a stream of blood erupting from his face.

Guerillas streamed into the orphanage, impregnating our peaceful space with 
their noisy, aggressive presence. Padre Manolo lay on the ground, cradling his 
nose. Adolfito and I were herded along towards the central building where the 
nuns and children were cloistered, praying to be delivered from whatever evil 
these men had planned for us. They were haggard and obviously desperate. 
They forced all the nuns and children into the central courtyard and lined us 
all up, keeping their guns pointed at us and glaring with their cold, hard eyes.

Amid all the crying, praying and yelling, Sister Sevita walked right through the 
group of men like Moses through the Red Sea. Like everyone else but me, all 
the men seemed unnerved by her presence. The man who struck Padre Mano-
lo, the man who I thought was going to kill us all, went white as a sheet when 
he saw her, and his mouth hung open in a sort of silent scream. Her veil still 
covered her hair, but her throat was bare and I could see a large, angry red scar 
that zigzagged its way across her skin. I couldn’t hear what she was saying to 
the man, I didn’t want to know, but she started walking towards the grove of 
trees next to the chapel, a strange grove that never seemed to catch much light, 
and he seemed compelled to follow her.

I could never say what happened in the shadows under those trees, but the 
leader of the militia never came back out. Whether he left another way or 
stayed there, in the grove, is only known to God and Sister Sevita. She never 
mentioned him afterwards, didn’t even acknowledge the night had ever hap-
pened, but I saw something in her eyes when I tried to bring it up, a strange mix 
of triumph and pain. The man’s soldiers, sensing something was wrong, had 
left almost immediately after he went into the trees, slinking back through our 
gate like so many dogs with their tails between their legs.

Several of the nuns helped Padre Manolo get to the infirmary, while others ush-
ered the children back to their beds. No one talked about what had happened, 
but I heard many hushed prayers and a slight look of fear in everyone’s eyes. 
I stayed waiting in the courtyard for Sister Sevita to come out, but she didn’t. 
I wasn’t going into those trees, so I stayed there a while, until the night got to 
be too much for me to bear and I returned to my quarters. An already snoring 
Adolfito occupied the cot across the room, and as I drifted off to sleep, I swear 
I heard something like a song floating through the night, the faint sound of a 
woman’s voice carried on the breeze.

I saw her the next morning during the early prayer, in her usual prostrated po-
sition. The other nuns prayed with her, but as usual none seemed overly in-
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Unable to sing, she retreated into the arms of her faith and devoted her life to 
God. I wasn’t sure exactly how long she’d been at Los Niños Perdidos before I ar-
rived, but I didn’t think it long. None of the children seemed to know her very 
well, and those that did always seemed to regard her with a mixed sense of awe 
and nervousness. I assumed it was because of her youth and her beauty, evident 
even under her habit and in such strong contrast to the other sisters at the or-
phanage. 

Sevita never told me what caused her accident. She always changed the subject 
as soon as I brought it up and unconsciously put her hand up to her throat, so 
I took it upon myself to ask Madre Rosarita, the head sister at the orphanage. 

“Oh that poor girl, muy lamentable, such a sad story. It’s best not to bring it up, 
Guillermo. For some, the grief is still too near.”

Nobody at Los Niños Perdidos seemed to want to talk about Sister Sevita, and 
even during Mass she seemed to occupy a dark corner all by herself, content to 
pray in her own little world the rest of us didn’t seem to belong to. Her stand-
offishness made me even more attracted to her, and instead of being a turn-off, 
her complete dedication to what she believed in fascinated me. Sister Sevita 
always prayed at the same time every morning, and I’d often stop in on my way 
to cutting the grass or trimming the hedges.

“Don’t you get tired of praying so much, of always being on your knees?” I’d 
ask her, sometimes jokingly, sometimes serious. I liked to watch her pray, but 
I was always disconcerted about why she did it. God, to me, seemed about as 
important as fake money, a currency that I couldn’t spend and a waste of space 
in my pocket.

She’d always tell me she didn’t pray enough, that she was nowhere near where 
she should be in her faith. I’d always thought she was the most devout person 
I knew, but I guess doubt eats away at everyone. Some people can make guilt 
an art form, can even make it into a saint, and I got to witness its canonization 
firsthand every day. 

It was a strange time for all of us. Altamirano had just led his coup and the 
country itself was changing into something none of us had the experience to 
deal with. The world outside of the orphanage seemed a place fraught with 
peril and change, but inside the walls the world seemed to stop and slow down. 
On certain days, I could swear I’d hear the trees growing right outside of my 
window, whispering to each other and waiting for the world to end. As the 
groundskeeper I didn’t relish extra foliage, but Padre Manolo always told me 
that God wanted me to work, that idle hands were up to no good. 

Life was quiet there, and Sister Sevita and I would always find time to walk 
together under the trees every evening. She had to know that I was in love with 
her, I put hints into every single word I spoke to her, but she never let on. Maybe 
it was God, maybe it was her, but I resented both for repressing what I knew 
she felt, somewhere underneath all the cloth and oaths and rosaries. Several 
times I considered leaving, just running away and not looking back. It seemed 
easier than being reminded every day of what I would never have, of being a 
slave to a desire that was driving me mad.

On the night I finally decided to leave, exactly a year to the day that I’d arrived, 
everything changed. The unrest in the capital had spilled out into the outlying 
areas, right to the foot of the mountain that loomed over Los Niños Perdidos. 
We heard gunshots and yelling, first in the distance but gradually coming clos-
er. Many of the children were frightened, and Sister Sevita and the other nuns 
attempted to calm them down. Adolfito and I occupied our time by smoking 
cigarettes behind the rectory.
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I don’t know how long I stood there, listening to her sing. There was an oth-
erworldly quality to her voice, like it didn’t quite belong in this world, if any. 
I pulled myself away, somehow; I felt that if she caught me there listening to 
her, she’d somehow disappear and I’d never see her again. I made it through the 
trees and was on the path to the outbuilding when I ran into Padre Manolo. We 
looked at each other, and I could tell he’d heard the song as well.

“Padre…” I started, but he cut me off before I could ask him anything.

“No, Guillermo, no preguntas. Sometimes it’s better to accept what we don’t un-
derstand with faith, rather than to question it. Sometimes knowing takes away 
from meaning. Learn to accept that and your life will be much easier, mijo.”

He left me standing there, feeling stupid and confused. I got back to my room 
and opened the bottle of aguardiente that Adolfito and I kept in reserve. Adolfi-
to kept me company, and I drank enough to be able to block out the faint sound 
of singing I could hear coming in through the window. He didn’t seem to notice, 
but he rarely ever noticed things like that. The magic in the world seemed to 
escape him, just as I was trying to escape it now. 

It was morning when I woke up in the chapel, just as the sun began to stream 
through the windows. I felt like a vampire about to be set on fire. The bitter 
taste of aguardiente and regret were on my tongue, and my head felt like there 
was a war going on inside it. 

“Hola, Guillermo!” I looked up and Sister Sevita was standing there, smiling at 
me, her eyes sparkling. 

It was her eyes, really, that captivated me most of all. Those eyes made me fall in 
love and then held me there, unable to move, unable to breathe. It had ceased to 
matter to me that we could never be together the way I wanted us to be together. 
Her religion, her songs, I ceased caring about everything. I was in love with her, 
inescapably, and I was content to walk around the orphanage with her forever, 
through everywhere but that one dark grove I never entered again.
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clined to have much interaction with her. When the prayers were over, they left 
quickly and without a word to her or to each other. I found myself alone with 
her, and she smiled when she saw me.

“Buenos días, Guillermo. I’m glad you made it to the prayers this morning. I’ve 
noticed you haven’t been coming to them lately.” She didn’t mention the previ-
ous night, so neither did I, though it weighed heavily on my mind. My eyes went 
to her throat, now covered by her veil. I could still see the angry red scar there, 
burning its way through her throat and my memory. Somehow, knowing it was 
there made her even more beautiful to me. It explained a lot, I suppose, things 
we couldn’t say out loud but that mattered anyway. I excused myself to go start 
work and left her there to her own devices.

That year passed like they always do, over before you even have time to think 
about them. The orphans came and went, some to new homes and some thrust 
into the world on account of their age. The new children, like the old, always 
seemed to shy away from Sister Sevita, acknowledging her while keeping their 
distance. 

I didn’t mind. Being alone with her as often as possible was my only motive. 
She said that the other nuns would frown on us spending time alone, but they 
never seemed to care. If we passed them on our walks together, they’d always 
cross themselves and look slightly abashed, but they never interfered with us. 
We were a world apart, and that’s how I preferred it. 

It’s easy to get complacent when things are going the way you want them to, 
but that’s exactly what I did. I accepted things the way they were, and fooled 
myself into thinking that Sister Sevita was one day going to fall in love with me, 
to abandon her vows and live in the fantasy world I had designed for us. Every 
time she told me her religion was the most important thing in the world to her, 
I wanted to run the opposite way and never look back; but every time I looked 
into her eyes, light brown and twinkling whenever they caught the light, I re-
solved myself to stay, to spend eternity pushing a rock up a hill I would never 
reach the top of.

On the first anniversary of the night the guerrillas had invaded the sanctity of 
our orphanage, I heard a strange sound floating through the air as I was walk-
ing back to my quarters. It was haunting and beautiful, and made the hair on 
the back of my neck rise. It sounded like a million sad things transfigured into 
sound and thrown into my ears, an elegy for life as I had known it and an apol-
ogy for life as I wanted it. 

I followed the sound to that dark grove by the church, the one Sister Sevita and 
the militia leader had disappeared into that night a year ago. It had always been 
quiet and dark, but since that night we’d all avoided it. Still, I was compelled to 
walk into the trees, so beautiful was the voice I heard. It was a woman’s voice, 
I realized as I drew near, clear and strong and sad, the dying of autumn leaves 
and the melting of winter snow put together in one amazing voice.

As I crept closer, I recognized the outline of a nun’s habit, soaking in the dark 
and becoming a part of the night. I couldn’t make out her features, but I intrin-
sically knew it was Sister Sevita by the way my heart seemed to try to jump out 
of my chest and onto the ground.

Her voice -it was her voice- seemed entwined with the night, caressing the 
darkness and cutting through it. I could see the notes, floating through the air 
like fireflies, little stars burning brightly before fading out. I stood, spellbound, 
hearing a voice that shouldn’t have been singing, that hadn’t been heard in a 
long time.
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two men, and Brian tried to pray along with them, to ask God to set him on fire 
with the Spirit. He could hear Sleepy-Face doing the same, half-heartedly, and 
for an instant their eyes met through the arms holding them there in that circle 
of flesh and spirit. 

It seemed to Brian that Sleepy-Face winked at him, his right eye drooping even 
lower than normal, just for an instant. Then he closed his eyes completely, let 
his head be pushed back even further and let the two junior men, both built like 
high school gym teachers, lower him to the floor. Sleepy-Face started loudly 
speaking gibberish, alternately babbling like a homeless person and ululating 
like a maiden aunt at a desert wedding. His body shook, twisting and gyrating, 
looking like an epileptic fighting against the light.  

This caused the three men to pray louder, their own voices speaking languag-
es and making sounds unrecognizable to man. The two stockier men knelt by 
Sleepy-Face, a look of triumph and ecstasy on their red faces. Mr. Wells contin-
ued to push Brian’s head back, babbling as loud as he could, but his attention 
was clearly on Sleepy-Face.  Brian felt the hand pressing on his forehead ease 
up slightly, and as he half-heartedly begged God to enter him he was able to 
twist around to see what was happening on the floor next to him.

Sleepy-Face had entered a fugue state, disassociated with what was happen-
ing around him. He was having a full seizure, his head and limbs repeatedly 
attacking the floor beneath him, and he foamed at the mouth like a horse being 
ridden to death. The other boys in the room were staring at him, horrified, any 
thoughts of prayer forgotten. One or two were crying, their red faces scrunched 
in terror.

Mr. Wells let Brian go completely and bent down over Sleepy-Face, pushing 
his beefy assistants out of the way.  “Lord, please-” he choked, his voice hoarse 
and strained. He tried to restrain Sleepy-Face, but he might as well have tried 
to saddle and ride the wind.

“Mr. Hansen,” he said, taking the beefier man by the shoulder, “you better go 
and get the nurse quick.” He was speaking English now, all pretense of prayer 
forgotten. Mr. Hansen seemed to still be somewhere between two worlds, and 
Mr. Wells shook him harder.

“Condravius,” Mr. Wells shouted at one of the bigger boys, one of the ones who 
were smirking before the praying started.   He wasn’t smirking now. “Go run 
quick and get Mrs. Petty; she should be in the sanctuary, in her usual spot by 
the sound booth.” Condravius was fully in the terrestrial world and didn’t need 
to be told twice to leave. He jumped up, crossed the room and was out the door 
before Brian could take two steps back towards his seat.

Mr. Hansen was starting to regain control of himself now, a fearful look in his 
eyes. Mr. Hurley, the third man, was crying as he tried to put a sweater under 
Sleepy-Face’s head, which was still rapping on the floor like a woodpecker’s 
beak. Mr. Wells kept wiping foam from the boy’s mouth, muttering softly in 
what Brian guessed was a prayer for help.   Brian heard Mr. Hansen mutter 
something about “going to call for an ambulance,” then he hoisted his large, 
beefy frame up and staggered out of the room, his cheap dress shirt soaked 
through with sweat.  

Mr. Wells looked back at the boys, seeming to remember they were there for 
the first time since the praying started. “You boys pray now, you pray good and 
hard for Alonso.” The boys looked at him, looked down at Alonso and then at 
each other. No one said a word, except for a small boy sitting next to Alonso’s 
empty seat.
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“Who here has never spoken in tongues?” 

Brian’s hand shot up before he even thought about it, and he regretted it by the 
time he’d halfway scanned the room to see who else had been stupid enough 
to do the same. In a room of about ten preteen boys, it was only him and a tall, 
sleepy-faced boy with hair like black macaroni who had outed themselves.  

“Okay, why don’t ya’ll come up to the front,” said Mr. Wells, the leader of that 
night’s youth group. The room was small, but each step to the front seemed to 
take a thousand years. He could feel the eyes of all the other, smarter boys on 
the back of his neck, boring into the back of his head. Why couldn’t he have 
stayed quiet?

Brian and the sleepy-faced boy both dragged their feet, trying to will the walk to 
the front to last until the main church service ended and their parents would come 
collect them. If Brian could have convincingly moved backwards and out the door 
he would have, but Mr. Wells wasn’t going to let anyone off the hook so easily.  

“C’mon, boys, don’t be shy. The trumpet will have sounded twice by the time 
ya’ll get up here if ya’ll keep moving like that.”

And there they were, finally, standing facing towards the back. The room full of 
boys stared at them, eyes wide, a few smirks here and there among the cooler 
ones, a tense stillness from the more devout.  

“Now I want all of you boys to close your eyes and lift your voices up to the 
Lord. Pray for these two, that they’ll be baptized in the fire of the Holy Spirit.”

All eyes dropped down, the devout murmuring in prayer and the smarter ones 
squinting through semi-closed lids to see what would happen to Brian and 
Sleepy-Face. Mr. Wells and his two helpers, all three of them men Brian’s fa-
ther’s age, closed in on Brian and his mumble-mouthed companion, forming a 
tight ring around the two boys.

Brian could smell the men’s sweat and cheap cologne, the kind that came in a 
dark green bottle, and he could smell the bad breath barely masked by Certs 
and Tic Tacs. He felt the sweaty hands being laid on his head, gently pushing 
it back but not allowing him any way to straighten himself out. Fifteen plump 
fingers were pressed on his head, and through the tangle of limbs he could see 
Sleepy-Face being similarly overwhelmed by God’s legion of basketball coach-
es and car salesmen.

“Lord, we ask you to enter these two young men, to give them the gift of 
Tongues…” Mr Wells’ voice was quickly muddled by the droning of the other 
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“Ugh” gasped Gilbert softly, taking in the situation. Poor reception, typical on 
this stretch of the 605 freeway. 10mph stop-and-go traffic, trudging ‘south-
bound’. But this was all ordinary to him, everything in place for a Friday after-
noon -except for the video conference; an unwelcome addition. It was import-
ant for him to wrap this meeting and be left the hell alone on this highway with 
those other thoughts he had neglected through the heavy work week. 

A few seconds later, the videoconference was now suddenly pristine on his 
phone screen. A relaxed voice surges, “… that the user experience glitches in 
the last 12 hours needs to be resolved by QA and PM. Our CS team is saturated. 
Moving forward, I’ve escalated this to development so they can take their turn 
on it, but I don’t expect...” Just as quickly, sound and image are lost. Gilbert 
motions methodically like a bobblehead, in acceptance. A few more minutes it 
should be over. Seventh meeting today. The previous meetings all touched in 
some manner or form on the same problem. This final one was presented as a 
“must-solve”. He knew solving this problem didn’t apply to him. It’s not for his 
department to solve. It’s just informational, making sure everyone knows the 
severity of the problem and what’s to be done about it. He had been dutifully 
tolerant of the regurgitation of information but didn’t need to listen a second 
longer, especially on Friday at 4pm. He took the exit on Alondra Blvd, making 
his way to his ex’s apartment. His former pad. 

As he inched closer to the apartment, the neighborhood seemed old and worn 
to him. Like the clothing you’re wearing while you go shopping and you’re try-
ing on a new outfit. You glance through the full-size dressing room mirror at 
these older clothes before trying on the new threads. You always wonder how 
it was you once liked these old rags. He’s glad he’s no longer living there. This 
place always produces the same low-grade jitters. Yet it’s not wholly an ab-
erration. It held something special for him once, but the discomfort was now 
ever-present... everything in place for a Friday afternoon. 

As he is arriving at the bungalow, the reception on his cell pops back in per-
fectly with pristine image and sound. The meeting just wrapped with no clear 
resolution other than slightly mitigating measures. Gilbert signs off: “Thanks 
dudes, keep me posted.” They can let it churn in their heads through the rest of 
the day, he thinks. For him, it’s Aubrey and the Dirtbags now. 

***

Finding parking in this high-density neighborhood is like winning the Powerball 
draw. Not happening. Cars seem to have multiplied in this area since he last lived 
there. He blocks the driveway and honks the horn with a short, quarter-second tap. 

“Hola Gilberto”, he is startled by Serafina in the front yard. “She’ll be right out. 
She knows you’re here. She heard your Ranfla turn the corner.” 
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“Alonso’s mamma gave him his epilepsy pills before we came, they in his pock-
et. Auntie Jada said if he starts to feel dizzy, to take one of them pills before he 
catches a fit.”

Mr. Wells and Mr. Hurley looked at each other for a split second, then Mr. Wells 
started digging through Sleepy-Face’s pockets. Brian didn’t wait to see what 
happened; as Sleepy-Face’s cousin was talking he had inched towards the back 
of the room, past the enraptured, horrified boys, and slipped out the door.  

He was walking along the carpeted hallway when he heard shouting and run-
ning coming his way. He quickly ducked into an alcove and watched as Con-
dravius ran past, followed by Mrs. Petty and a few other people. He continued 
until he came to the church’s foyer, empty except for the skinny receptionist 
and sweaty Mr. Hansen, who were looking worriedly out the window, waiting 
for whatever help God could send their way.

Brian slipped out a side door and walked around towards the back of the build-
ing, the cool night air a welcome change from the steamy, noisy inside of the 
church. He listened to the cicadas until they were drowned out by the sound of 
sirens, and the flashing lights of the ambulance out front cut around to even the 
back of the building.  

It was about an hour later when his parents finally found him, and no one spoke 
during the long ride home.  Finally, his mother turned around and looked at 
him, her sad eyes peering back into the darkness of the back seat. “We should 
say a prayer for your poor friend.” Brian wanted to say that they weren’t friends, 
but she had already turned around. He could hear his parents up front, mur-
muring under their breaths, and as the car gently swayed back and forth across 
the road he found himself falling into a deep, peaceful sleep.
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The tension must be with Artie. She really wanted him to come. Aubrey didn’t 
need to say anything. He usually read her well; He saw himself in her, refusing 
to talk about those strong emotions, left in an inner sanctum that never see the 
light. Bottled up. And he knew to leave it be. 

Just as quicky as he sat down Aubrey blurted out “I’m hungry.” 

“Sorry, Mija, I should have asked you when I grabbed the beer.”

“Yes, you should have.” 

“Sure, everything is ok?”

“Yes. I am just going through famine. Can I get a hot dog, please? I want to get 
up for a bit anyway.”

“Of course, Mija,” said Gilbert.

They make their way up to the concession stand, passing bored Dirtbag fans 
who have taken in nearly an hour of a scoreless game. The organ player tries 
to stir up the crowd, but it falls flat. The mascot flails its fins and displays its 
mouthful of sharp teeth, scaring a few, smaller children in the front row. The 
announcer calls up the first batter for the bottom fourth. The Right fielder for 
the dirtbags with a .217 batting average. No applause. 

***

Gilbert was now craving one too. He bought two dogs. Standing at the condi-
ments station Gilbert piled on the works. Ketchup, mustard, onions, jalapenos, 
and atop all that, some sweet relish. 

“Here, have some relish, always good with a dog”

“No way.”

“Have you tried it?” 

“Dad, why would you eat something that looks like regurgitated pickle. It’s 
disgusting. I mean who is responsible for it? How can anyone enjoy that? Seems 
like a punishment, like oatmeal or grits. Makes me feel sorry for your childhood 
-Forcing this stuff on you. Abuelita let you eat this?” She was getting worked up 
in that funny way I remember myself doing, some time ago.

“Well, I always liked it, especially at your age. And Abuelito let us eat it, behind 
Abuelita’s back.”

“Besides, I thought you were born after 1950. Would you like some Jell-O with 
that?”

He smiled at the comment. “You don’t want any, fine, but watch me enjoy it.” 
He pumped a generous portion from a gallon container onto the 8-dollar hot-
dog as Aubrey looked away making a fake gagging reflex. He did know she 
disliked relish. It was all a tease, to get a rise out of her. To engage with her. To 
exchange emotions with her, whatever they may be.

Back in the seat Gilbert tilted his head and takes a large bite from one end of 
the dog. A small clump of relish slides off, falling on Aubrey’s lap. She is visibly 
upset, feeling that it was almost intentional. Oh God she says looking away. 
He looks perplexed and genuinely sorry. He knows she really is disgusted now.
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“Shit”, he thought. He hadn’t seen her at all. He did not expect her outside, in 
such proximity. The ex, with water hose in hand, limp and at low pressure - like 
a drunk taking a leak in a dive bar parking lot – trickled water upon succulents 
and late-spring flowers….and it wasn’t a Ranfla he was driving. The opposite 
you could say; his car was an EV. If anything, she heard tires rolling. A unique 
sound when unaccompanied by a combustion engine. 

He forced a smile, looking away though he enjoyed her sarcasm. He didn’t care 
to look at her mirthless face, (much like his through all of this.) Have it jolt him 
into old places, situations, what not. He will wait patiently. Small talk only if 
instigated. This was his mantra with her, post-divorce. Today she said nothing 
else. Serafina was content with her plants - and he was fine with that. And he 
kept thinking: how quickly did Aubrey really notice he arrived?

“Hey Dad,” says Aubrey (without looking at her father) as she scurries down 
the porch steps to the driveway. 

“Hola, Mija! Let’s scram, the dirtbags are waiting for us.” 

She rolled her eyes, plopped into the front seat, blowing a kiss to her moth-
er who waves her free hand slowly, dejectedly. They return the wave goodbye 
with more vigor, excited about this outing, together.

The Long Beach Dirtbags, college baseball team, was a new thing for them. It 
was an escape from their old lives. As a family. It was now just the two and not 
the three. These were newer circumstances but somehow, they had to make it 
work now, with some glitches here and there. Nearly two years now since the 
separation, 6 months since the divorce. Adjustments were being made.

They sat behind first base. She, with arms folded, he, drinking a beer and sending 
some final texts to the team, unrelated to his previous conference call. Typical 
behavior to the annoyance of Aubrey. He promised a last text - wrapping up the 
week for his own tech team. The bothered bothering - an endless cycle. 

“Is Artie coming by, after all?” he asked, watching the first pitch.

“Maybe. He’s got a lot of studying to do, I think.”

Can’t be midterms, you are all too young. What’s he studying so much for?” 

“Well, let’s see… good grades?” She says in condescension. “He wants to get 
into MIT, become a techie like you. I told you all this.”

He nods in acceptance. 

Gilbert liked Artie but felt he didn’t know him well enough. He saw them both 
getting more serious, and he was hoping he’d make it to the game: A chance to 
probe him, ever so slightly, without setting off Aubrey’s consternation. He tried 
to compare his high school relationships to see if Aubrey and Artie’s seemed 
similar, but his thoughts always drifted to later relationships though: college, 
post-college, Serafina. Then little made sense and he’d stop thinking about it.

The game progressed quickly. Pitcher’s duel. Many strikeouts, easy ground-
outs and scoreless at the bottom of the fourth. Gilbert grabbed another beer 
mid-inning and observed Aubrey as he walked back to his seat. She was texting 
vigorously.

“Everything ok?” 

Yes. She stopped abruptly. 
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“Artie and I are going to that Goya exhibit at the Norton Simon next Friday. 
Can we try the following week?, I’d really like that.”

“Oh.. yeah. Let’s do that.” Gilbert says casually.

Everything in place for a Friday afternoon.
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“So sorry, Mija. I think I overloaded this dog with too much crap.” He tried to 
clean the relish but its staining, he can tell. Her jean shorts absorbing the liquid, 
and that glucose smell, well…

He saw her tear up. It can’t be the relish, he thought.

“It’s Artie isn’t it? That guy, I don’t know. C’mon Aubrey, He is self-absorbed, 
is that what you want?”

“What?” she said, mouth agape, “So, he’s not ambitious now? I thought you 
liked him?”

He rolled his eyes. “I’d like him more if he didn’t make you cry.” 

“I’m not crying for him. Artie is great. He isn’t like those…” pausing, looking 
for a word ”…dirtbags at school... I was thinking about you.” She looked away, 
towards the right outfield. 

“Me?” He doesn’t read her well, he thought. Now the situation involved him. 
Front and center.

Dating, marriage, the birth of his daughter, divorce, dating again. All these ex-
periences rushed through his mind at warp speed. As if his brain was sifting 
through algorithms to try and find out what about his being - made her cry. 
Was it a specific incident? Bad father? Bad husband? Bad ex-husband? Bad 
person in general? He didn’t know what to say but some words did come out of 
his mouth and he hears himself say it in a shaky voice.

“I’m sorry I’ve put you through all this, Mija. I um…” he couldn’t say more. 

“I’m fine, Papi. Really, I am. What about you? Things ok with Angelina? I would 
really like to finally meet her. I know it may be too soon for you, but you tell me. 
You tell me when.”

She’s nice, Mija. I will tell you when. His mind is overloaded. This is learn-as-
you-go parenting. He chuckles nervously as his next thought is: when isn’t it?

They look at each other for a moment. First real eye contact since they met 
today. He pats her back. Both smile. 

Its bottom of the fifth now. The short-stop is batting. He hits a line drive to left 
with man on second base. It’s an RBI double. The Dirtbags are up 1-0 and ev-
eryone is standing, cheering. Gilbert plays the part. He doesn’t want Aubrey to 
sense that his mind keeps running; that he wonders what in hell just happened. 
Is she really ok? Is she worried about me? He takes quick unassuming glances 
at Aubrey while watching the game. She is back to normal as if nothing hap-
pened. Oh, she is like him he thought again. 

The Dirtbags squeaked out a win in the bottom of the 9th. A homerun by the 
catcher puts them over the top, 2-1. 

Gilbert drives back up the 605 northbound. Aubrey is texting, giggling as she 
writes. His thinking is lucid now, well beyond the drone of some of his meet-
ings, driving on LA freeways, and the mild depression that has stunted him for 
several months now.

“So next Friday, how ‘bout you come to my place for dinner? I’ll invite Angeli-
na, if she’s not busy.” 
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It is commonly believed that every individual that was over the age of 16 during 
the September 11 attacks on the World Trade Center and US Pentagon in 2001 
remembers where they were, when they heard the news. My mother, for instance, 
recalls that she was working in the hospital in Vienna, Austria at the time, six 
months pregnant with me. She remembers driving home that evening, worrying, 
what kind of world she was bringing me into. What a world could this be, in which 
people intentionally perform large scale acts of violence, in the name of ideolo-
gies, picking their victims at random, without regard to the humanitarian trage-
dies that should follow from this? Could such an individual ever be reformed? Are 
we not to believe that once someone is a terrorist, he1 will always be a terrorist?

Identity rarely, if ever, exists in a vacuum. Identity is de-
pendent on groups: (1) the group that fits the same identi-
ty (2) the group that opposes this identity, for one defines 
themselves not only through what he is, but also through 
what (and whom) he is not. According to state theorist 
and NS-supporter Carl Schmitt the Friend-Ennemy di-
chotomy is not only desirable, but essential to the creation 
of a sense of political unity, and every such unit lives off 
of the desire to combat the enemy. He writes that he who 
categorizes the world into “die Guten” (“the Good ones”) 
and “die Bösen” (“the Bad ones”), necessarily believes 
himself to be part of “the Good ones”, which will one day 
win this battle and “pacify life on Earth”2. Similarly, Plato 
instructs of the involuntariness of wrongdoings, which is 
but a result of ignorance. By this argument we understand 
that what moves an individual to commit a terrorist act, is 
not a strong belief in evil, but a strong belief that what they 
are doing is good, and what their opponents perceive to be 
good is in reality evil. To deradicalize such an individual 
entails then not only to convince one of disengaging with 
the organisation or movement, but to change one’s funda-
mental beliefs of what is good and what is evil. This begs 
the question: Is man capable of fundamentally changing?

Indian economist and nobelprize winner Amartya Sen 
found that the root of all evil lies in the lack of alternatives. 3 
We become who we become, the person committing the 
acts that we commit, because we have had no other way laid 
out to us. We are products of circumstances, whose actions 
are mere reactions to the world we have known. 

In his 1914 work Meditations on Quixote, Spanish philos-
opher Jose Ortega y Gasset wrote “I am I in my circum-
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stance and if I do not save it, I do not save myself.” If we are to take the example 
of a terrorist so as to explain this statement, let us note the following: I, here re-
fers to the mind, for it is the mind which brings forth all action which my body 
then performs. “My circumstance” here refers to the body, which is but a vessel 
for my actions. In the case of the terrorist, the “I” (mind) has developed ideas, 
ideology and convictions the results of which it wants to translate out onto the 
physical world, for which it requires the body. The body has become a vessel 
for acts of terror which the mind instilled, approved of and deemed just. While 
one cannot outgrow this circumstance, that is the body which has performed 
acts of terror (the vessel remains unreformed), I (the mind) can most certainly 
outgrow the self that has made this vessel perform acts of terror. 

How do we know that the mind is capable of change?

Take the Sapir-Whorf hypothesis of linguistic relativity for instance. The lat-
ter theorizes that the language one speaks, and thereby thinks in, influences 
the way one perceives reality 4-⁵. Studies conducted by professor Boaz Keysar 
suggest that the ability to speak multiple languages increases moral reasoning 
and improves memory as well as one’s ability to deal with uncertainty. Upon 
the evidence of this research, we can understand that to learn a new language, 
entails learning a new way of thinking. The individual that has learnt a foreign 
language is a reformed one, for he has learnt a new way of thinking, suggesting 
that indeed, the mind is capable of change. Of course the man who learns a 
new language rarely forgets the language he already knew before, but through 
the habitual exercise of this new language, the reformed mind establishes itself 
more and more solidly. While of course the mental reformation one undergoes 
when learning a new language is not the same as those undergone during a de-
radicalization process, nor does it take up the same efforts, but it does suggest 
that the human mind can change. 

Now that we have established that humans well have the ability to change, let 
us explore how such change may be brought forth. Three aspects seem crucial: 
(1) Education, (2) Desire, and (3) Community.

The word ‘education’ stems from the Latin “educere”, meaning to ‘bring out’ or 
‘lead forth’. To educate is precisely that, the act of leading one toward knowl-
edge, toward enlightenment. The effectiveness of education as a means to 
combat terrorism has been proven effective by cases such as the Saudi Ara-
bian “Rehabilitation and Building Program”, which has often been criticized 
as being too lenient, but ultimately reports a reoffense rate of 0%.6 Amartya 
Sen writes that if we want a man to better himself, he requires broad access to 
information and education, for this will render him capable of freely choosing 
his life. For Sen, what qualfiies as evil, is the life determined from above, be that 
religion, the state or customs. Good stems from the free mind, which chooses 
upon its own accord. This leads us to the next point, desire.

There is no more effective driver for human action than desire. In order to do 
something, we have to want it, or the associated benefits that come from it. 
According to psychological findings, the human reward mechanism is struc-
tured in a threefold way: what we are exposed to must be wanted, liked and 
reinforced, thereby activating learning. If we do not want or like what we are 
exposed to, we will have no motivation to continue pursuing it. Thereby, a ter-
rorist must either want to deradicalize for the sake of deradicalization itself, 
or for what deradicalization brings with it / entails. One may argue that the 
latter cannot truly lead to deradicalization, but would merely inspire disen-
gagement. Whether this is the case or not, disengagement is already a step 
forward. Returning to the factor that is desire, what is most significant here, 
are push and pull factors. Push factors refer to those aspects related to an in-
dividual’s experiences while involved in terrorism that drive them away. Pull 
factors are outside influences that lure individuals to a conventional social role. 
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The former create a desire to exit the terrorist organization, while the latter 
create a desire to enter ‘conventional’ society. Push factors include, among 
others, unmet expectations, loss of ideology, burnout, and inability to cope 
with the levels of violence. Pull factors include among others employment and 
educational opportunities, relatives and the desire to form a family, financial 
incentives and competing loyalties. For any deradicalization programme to be 
successful, it must offer attractive opportunities to the individuals entering, 
thereby creating and reinforcing the desire to reenter regular society. Deradi-
calization programmes offering educational and professional opportunities, a 
strong community engaging in proactive dialogue and interaction with indi-
viduals of moderate beliefs, and benefits after completing such a programme 
have been proven to generate higher success rates than those which do not take 
these initiatives.

During the deradicalization process, it is necessary to keep in mind why indi-
viduals join a terrorist organization in the first place. While there are a wide 
aray of reasons which are all personal to each individual, one that is often cited 
is the feeling of belonging and the community one gains from entering a ter-
rorist organization. In Maslow’s Hierarchy of Needs,7 “Love and belonging” are 
third on the pyramid, suggesting the salience of interpersonal connection when 
it comes to leading a fulfilling life. An individual will be more incentivized to 
leave a terrorist organization, if a replacement community exists, and meets 
them with understanding. Primo Levi writes, when confronted with an evil, 
“we may not understand it, but we can and must understand where it springs 
from”. This brings us back to Plato, to whom evil is a result of ignorance. If we 
do not seek to understand, we are complicit in evil.

From here we may draw that while terrorism is indeed a pressing issue which 
instills fear upon a great deal of individuals and threatens everyday life, refor-
mation is possible. Such a task lies however not with the terrorist alone, but 
with us too. Our capacity to forgive reflects our capacity to understand. The 
radical exclusion, imprisonment, and absolute social rejection of a person is 
no sign of great virtue, but of an intellectual shortcoming, a lack of faith in 
one’s own human nature. He who cannot understand another, locks him in a 
cage and seeks to silence his challenging beliefs. If one listened to the chal-
lenger, sought to understand and meet them with compassion, one might be 
astonished to reocgnize his humanity too. Change is possible, and, for the sake 
of humankind and faith alone, we must allow change to happen. If I were not 
granted the permission to even the possibility of change, what incentive would 
I have to change at all? 
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The Sumerian Creation Myth: The Archetypal Narrative 

“When in the height heaven was not named, and the earth beneath did not 
yet bear a name, and the primeval Apsu, who begat them, and chaos, Tiamat, 
the mother of them both, their waters were mingled together, and no field was 
formed, no marsh was to be seen […] Apsu opened his mouth and spake, and 
unto Tiamut, the glistening one, he addressed the word: ‘Their way... by day I 
can not rest, by night I can not lie down in peace. But I will destroy their way, I 
will...’ […] Apsu was laid waste […] Evil she (Tiamut) wrought against the gods 
her children. To avenge Apsu, Tiamat planned evil […] And unto Marduk, - 
their first-born they spake: ‘May thy fate, O lord, be supreme among the gods, 
to destroy and to create; speak thou the word, and thy command shall be ful-
filled. […] They give him an invincible weapony which overwhelmeth the foe. 
‘Go, and cut off the life of Tiamat, and let the wind carry her blood into secret 
places.’ […] Then advanced Tiamat and Marduk, the counselor of the gods; to 
the fight they came on, to the battle they drew nigh. […] He overcame her and 
cut off her life; he cast down her body and stood upon it.”
 
	 — Enuma Elish, L.W. King Translator (1902)

In his landmark 3-volume history of religious ideas, Mircea Eliade shows how 
the foundational narratives of mythological traditions congregate around com-
mon archetypal motifs. Despite geographical and precultural disparities - the 
initial spark of creation from undifferentiated nothingness, the male and female 
primordial divinities (Absu & Tiamat) symbolizing the interplay between chaos 
and order, and the birth and triumph of the hero-son (Marduk) to assert and 
consolidate the act of existence away from the threat of its chaotic origin - make 
for quasi-universal depictions that unite across most enduring cultures.

The above excerpt follows a typical structure: a primordial state of paradoxical 
and disordered unity, the spontaneous emergence of an ordering principle, fol-
lowed by the establishment of a moral order showcased in an antagonistic face-
off between the now opposing forces. 

The story, however, only reaches its climax – with the victory of Marduk against 
the degenerating forces embodied in Tiamat – after a multitude of well-meant 
but vain attempts on the part of lesser divinities. The figure of Marduk is thus set 
apart as the symbol of a transcendent power. Through his “all-perceiving eyes” 
and ability to speak the “magic word”, he asserts dominion not only against the 
threat of destruction but also over his fellow deities, who all proceed to bend the 
knee before him. The symbolic message is clear: it is only through the power of 
effective speech and properly informed perception, that we might preserve the 
cohering order our being depends on.

When Marduk Falls Quiet: Our Ambivalent Perception of the Mind’s 
Faculty

For all the might of his victory, Marduk’s journey is nonetheless depicted as a 
hard and tedious process. Despite emerging virtually unharmed from his bat-
tle, it still took the failure of an entire pantheon and a promise of subordination 
for him to deploy his salutary powers. One could view it as a testament to our 
fundamentally ambivalent attitude towards speech, and perhaps in wider terms, 
the abstract conceptual faculty we most commonly associate with it. Both sa-
cred and feared, history has proven a reliable witness to attest to the enthralling 
power of thoughtful and articulate speech – a power alternately wielded in the 
service of our benevolent progress and the incitement of our darkest and most 
destructive impulses. The mind might reign supreme, but it is not above struggle. 

Thoughtfully composed and skillfully delivered, words can and often do acquire 
mysterious reification – not unlike what old prophets, alchemists, and other ad-
epts of esoteric practices would ascribe to magical influence. Speeches can tip 
nations into prosperity and perdition. Myths can inspire the rise of physical and 
cultural monuments that withstand the trial of millennia. Imaginary musings 
can stir and calm the most ferocious emotional storms. Indeed, our ability to de-
liberate and speak produces manifestations on a scale and scope hardly deduc-
ible from their seemingly trivial function in our dealings.

In the modern climate, however, the pursuit of such far-reaching questioning 
appears to meet tighter resistance than it did for our garment-wearing ances-
tors. The well-spoken intellectual inspired by the knowledge-seeking enterprise 
is hailed as a cultural hero; yet attempts to emulate him by the starry-eyed youth 
are often met with contempt and mockery. The rational ideal is hailed as the 
West’s most prideful achievement; yet we accuse it of undermining our sensibili-
ties by reducing human experience to a cold and heartless search and processing 
of facts. We praise the virtues of life-long learning and a wide-spanning erudi-
tion; yet we scorn the intellectually sensitive as a “nerdy” pretentious dabbler.

From my perspective as a fresh business graduate, I can certainly attest to the 
rising tide of anti-intellectualism as it more and more pervades the common 
discourse. One is to prioritize “hands-on experience” and sneer at anything 
bearing semblance to “high-flown theorizing”. Market trends, competitive 
pressures, economic fluctuations, logistical challenges, etc. – problems are nu-
merous and require decisive action. What counts is real-world results, not to 
be hampered by sterile philosophizing. One should learn to do and learn by 
doing.

It remains, however, as my one-sided friend Pascal says in his Pensées: “It is to 
philosophize than to mock philosophy!”. For all the people who deny the value 
of arguments and logic – arguments and logic still come in handy to speak for 
the case. Before surrendering the battle for the intellect to self-refuting rhetoric 
of that sort; let us stop for a moment and examine the tenants behind this trend. 

If the reader will allow me a few preliminary statements – Due to its 
wide-reaching scope, this work will take the form of an interdisciplinary jour-
ney across a variety of fields and will not shy from occasional forays into seem-
ingly alien disciplines. To preserve the exposition from falling into an aimless 
outlay of disjointed arguments is always a challenge with pieces of this sort. 
While I did my best to keep it free from irrelevant sidelines and factual inac-
curacies, my effort was largely guided by an esthetic purpose and the resulting 
essay should – consequently – be read primarily for enjoyment. With that, let 
us now embark on our first destination, in the land of our Hellenistic precur-
sors, on a journey between thought and action, to understand our place in the 
cosmic struggle between celestial form and material substance. 
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Early Greek Philosophy: Parsing Between Matter & Spirit

Away from the Fertile Crescent, the ancient Greek philosophers Thales, Anaxi-
mander, Anaximenes, and Heraclitus made the first documented attempt to 
describe the nature of reality outside the realm of mystical speculation. Jona-
than Barnes, specialist of the Pre-Socratic era, describes the Ioanian Physists’ 
approach as a form of pre-scientific reductionism. His description emphasizes a 
recurring attempt to understand observed phenomena via the study of their con-
stituent units, to isolate the most primordial substrate of existence. The corre-
spondence with our modern scientific method is not difficult to establish – with 
a dedication to freedom of inquiry, the focus on empirical observation, and the 
attempt to grasp the structure of reality down to more elementary components 
– as opposed to some holistic heavenly principle. To tie their analogy with our 
investigation – the spirit rises from matter, but it does not transcend it. 

While bound to the primitive technology of their times, the Ionians can still 
speak to some notable achievements, with Thales’s successful – although de-
bated – prediction of a solar eclipse in 585 BC. Although the detail of their ar-
guments falls outside of our scope, we can note an overall adherence to a unified 
set of premises: there is such a thing as reality, perception can inform us of its 
nature, and knowledge of it is possible and valuable to pursue. 

Farther west – from the coast of modern-day Naples – it is the outright rejection 
of these claims that the Elatics put forward. Their chief members – Parmenides, 
Zeno, and Melissus advanced, here in simple terms, a doctrine that essentially 
rejected the validity of sense experience to the benefit of an early form of ra-
tionalism, claiming that knowledge is only possible through the application of 
logical principles on “sound premises”. The “Way of Truth” (aletheia) is set in 
opposition to the “Way of Opinion” (doxa), not unlike the relativist premises 
that the later Sophists would come to adopt. The Eliatic school, in effect, stood 
against the primacy of external perception and posited subjective experience as 
the essential basis for existence. 

The subsequent contributions of Democritus, Anaxagoras, and Empedocles 
made some more or less integrated attempts at synthesizing the progressively 
opposing trends. For our purpose, it is perhaps the set of ethical prescriptions 
that grew out of their descriptive and metaphysical claims that better illustrates 
subsequent intellectual developments. As for their legacy, we can mention the 
surviving collection of aphorisms by Democritus, the soundness of which I will 
leave for the reader to judge.

Facts, Knowledge & Ethics: Flow Direction 

Centuries went by. Socrates drank from the cup and set the foundational myth 
of Western philosophy. His successors Plato and Aristotle went on to enact a dis-
cussion that is not without semblance with their respective Elatic and Ionian an-
cestors. The former’s theory of forms asserted that our world is nothing but the 
mere imperfect reflections of a transcendent reality – the “world of ideas”. The 
latter upholded the virtue of empirical investigation and developed wide and in-
tricate systems to describe the physical and logical basis of our world. The moral 
systems that each prescribed grew somehow organically from their metaphysical 
and epistemological positions. 

Does reality follow a reliable set of principles? Or is it nothing but a chaot-
ic mishmash of unpredictable dictates? Are human beings up to the quest for 
truth? Or are they intrinsically beneath it? Should reality stand in support of man 
to achieve a transcendent ideal? Or should he subordinate himself to self-im-
molating doctrines? It is perhaps only in response to these questions that one 
can rule between Plato’s philosopher king and Aristotle’s ideal of individual and 
communal virtue. 
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If reality cannot be described in objective terms, if knowledge of it is impossible, 
and if human life holds no intrinsic value – to conclude against the possibility 
of intellectual progress, for the depiction of man as a sacrificial object, and the 
establishment of a rule by force by the few who do not suffer under the delusion 
behind the quest for meaning – is not an implausible verdict. If human existence 
is nothing but a misuse of cosmic resources, then nothing shall be wasted on its 
contemptible schemes. If any answers to these questions are to be found, it is 
only in the deepest layers one can probe into. 

Form & Substance: Historical Proceeding

“The history of philosophy can be summed up as a duel between Plato and Aris-
totle.” The phrase, often attributed to Alfred N. Whitehead, can be interpreted 
along the following lines: the “seed” of modern intellect blossomed in Ancient 
Greece - first in myth, with Hesiod’s Theogony and the Homerian epics – then 
in back and froth discussion between formalist and materialist doctrines – only 
for the cycle to repeat, with the advent of Christianity and its subsequent devel-
opments. Stoics and Epicureans; Skeptics and Neoplatonists; Franciscans and 
Dominicans; Idealists and Materialists; Realists and Empiricists; Holists and 
Reductionists – the body would grow and split, shift and adapt – but the same 
fundamental antagonism would go on, with two sets of opposing ideas whose 
interplay would go on over centuries. 

While it would be misleading to reduce the entire course of Western philoso-
phy to such a Manichean divide, to probe into fundamental premises necessarily 
reduces the complexity behind its various postulates. The questions of whether 
truth is a meaningful construct, and whether intellect is a reliable guide to it – 
can only be answered in the absolute. Only then can we ascertain the validity and 
purpose of existence, the definition of which we shall proceed with.

A Metaphysical & Epistemological Interlude: The Original Split

The principle of identity, historically coined by Aristotle, defines existence as an 
act of separation between what is and what is not. To claim existence is to claim 
differentiation. A is A; nothing else; and nothing in between. Following this man-
date, the three above notions can be seen as a necessary precondition for the 
diversity of categories. The fact is hardly avoidable: if existence could be ex-
pressed equally in a term and its opposite, it could only result in self-annihilating 
interference. It is not simply that nothing would exist. It is the very framework 
along which existence can be defined that would be ruled out. Apsu can only 
emerge from Tiamat, but Tiamat could not “exist” without Apsu. Tiamat is the 
primordial substrate, Apsu the elementary form, the initial split between the 
possibility of being and its converse. 

The possibility for existence can be thus set as the basic premise behind logic – 
the art of non-contradictory identification. Applied to our case – implicitly or 
explicitly – if a man is to posit existence apart from the “undifferentiated mass” 
– it is the ruling one makes on the nature of reality and their corresponding place 
in it that comes to inform their initial value structure – the content of which set-
ting in turn the direction of their teleological experience. The statement of what 
to pursue and what to avoid; to pursue along the path of differentiation, or to 
regress into the primordial substance. 

There lies perhaps the most fundamental expression of our case, and perhaps a 
statement on the nature of opposition itself. Between body & soul, form & sub-
stance, value & fact, unity & diversity, order & entropy, creation & annihilation, 
“To be or not to be” – logical, material, human, communal, universal – at every 
layer of complexity, the unfolding and quest for existence is primarily an act of 
value – to transcend, to preserve, or to regress. The underlying questions can 
thus be restated: Is there something real? Is knowledge of it possible? When 
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combined, our interrogations yield a two-by-two matrix, with each configura-
tion leading to a concomitant philosophical posture.

Nihilistic Solipsism (-;-) & Optimistic Realism (+;+)

In embodied form, to answer both questions in the negative translates into ni-
hilistic solipsism: nothing matters, values are arbitrary, and life holds no intrinsic 
meaning. One can shoot an old lady and smile at the spectacle. Although pas-
sionately opposed to nihilistic doctrines, we can refer to the widely popular novel 
of Albert Camus – L’Etranger (1947) – as a telling illustration of this dual nega-
tion. The interested reader may find a more explicit argument for the nihilistic 
statement in the exposition of the Marquis de Sade – whose descriptions gave 
rise to the term “sadism” – for his attempt to carry the perspective to its fullest 
expression. The conception stands for the conscious and deliberate negation of 
existence, the foundation of evil. 

Conversely, the affirmative dual-take leads to what we could associate with a form 
of optimistic realism: the validity of existence can be stated beyond dispute, and a 
criterion of valence can be applied to the evaluation of its subservient phenomena. 
Part and whole stand in support of their mutual growth and richness, in an ergo-
dic exploration of their respective potential. I have found in my recent discovery 
of the Dune saga by Frank Herbert (1920-1986) a compelling and richly layered 
exhibition of this archetypal premise – of a balanced interplay between actuality 
and potential. A non-fictional take on the position can be found in the works of 
Gottfried Wilhelm Leibniz, whose work I hold in similar esteem. It is the set of 
propositions we posit when enacting the good in its most universal conception.

Transcendent Idealism (+;-) & Empirical Materialism (-;+)

The transcendent idealist position states the existence of an objective reality but 
denies man’s ability to apprehend it. The value framework flowing from this 
view is most accurately described by its chief representative Immanuel Kant. 
In his terminology, reality exists as a noumenal substrate that informs our per-
ceptions by imprinting on our phenomenal interface. Reality speaks, human lis-
tens. The notion of categorical imperative is a mere prescriptive translation of 
the previous dictum. What reality prescribes; humans must unconditionally 
deliver. 

Empirical materialism makes for perhaps the most puzzling outlook – one can 
know… nothing. In effect, the doctrine has been expressed in a fittingly paradox-
ical description. If there is nothing – no distinction can be made, no framework 
of identity can be defined, and no value criterion can be stated. All that remains 
is the primordial substrate, forever bound to an undefined state of uniform dis-
integration. Whatever identity rises is to be ruled as an anomaly, and to be ham-
mered back in place. The reader may have identified the tenants of the Marxist 
doctrine, whose illustrative parallel in communist implementation – with the 
chief emphasis on radical egalitarianism – echoes its metaphysical and episte-
mological roots to an almost uncanny degree. 

Due to their internally conflictual postulates, neither doctrine is capable of 
producing a consistent set of criteria from which a moral code would other-
wise follow. The consequence is a rule of moral grayness that precludes any 
delineation between good and evil. Insofar as people would need a coherent 
hierarchy of values to guide their endeavors and a reliable framework to reg-
ulate their interactions, their specification would have to be left outside the 
rational discourse. It is perhaps in these descriptions that we can most accu-
rately locate the contemporary manifestations. The abdication would go on to 
unfold, with consequences that – ironically – would not discriminate between 
practical and intellectual. 
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Hume Throws in the Towel: The Turning Point

David Hume severed the last remaining thread between self and reality in his 
Inquiry Concerning Human Understanding (1748), asserting that knowledge was 
impossible, that no principle could be derived from experience, and that senses 
were inherently misleading.

Western philosophy would go on to produce a new breed of offshoots based on 
his epistemological account. His successors in the English-speaking world would 
straight up abandon the quest for truth. Bentham and J. S. Mill would rescale the 
ambition of human existence down to a pragmatic game of utility maximiza-
tion. Wittgenstein would “solve all the questions of philosophy” by reducing the 
discipline to the analysis of linguistic propositions and prescribing silent omen 
for anything beyond the mere witnessing and conveying of sensory input. His 
pertaining school, analytic philosophy, would borrow from mathematical rules 
and symbols to underpin the study of logic and propositions down to the small 
minutiae. The act would culminate in 1971, when John Rawls would pull his “veil 
of ignorance” on the entire knowledge-seeking enterprise.

In the old continent, the German idealists would surrender the mind to an un-
knowable reality whose dictates were to be heeded without question. Nietzsche 
would indirectly proceed to identify this transcendent edifice in the name of his 
“will to power”, for the basis of a passionately incisive but ultimately less congru-
ent set of views. Continental philosophy, as opposed to its analytic counterpart, 
would flourish in the expression of the existentialist and postmodern doctrines, 
all based on premises underscoring the primacy of subjective experience. 

The time would also witness the rise of the modern social sciences: psychology 
with S. Freud decreeing that man was not the master in his own house; sociology 
with E. Durkheim who transposed the understanding of human dynamics to a 
social superstructure acting through retroactive influence; anthropology with F. 
Boaz, who introduced the idea of cultural relativism, holding that a culture could 
only be evaluated in relation to its own values and rejecting the legitimacy of 
transcendent reference points in their classification.

Even though the tone might suggest otherwise, none of the above statements is 
to besmirch the contributions of these figures. One does not besmirch Hume, 
Freud, and Nietzsche in a mere paragraph and presume their entire legacy to be 
unworthy of study. Their works are deep, valuable, illuminating, and well worth 
the time one can dedicate to their understanding. It remains, however, as I hope 
this work has clarified at this stage, that the fundamental underpinning of their 
various postulates – the impossibility of reconciling value and fact – has been 
largely dictated by the discordant premises of their predecessors. Premises that, 
as we have seen, could simply not fulfill the moral prescriptive role that a civili-
zation normally counts on as part of its philosophical foundation. 

The progression from Kantian Idealism to the rule of our lives by an unfathom-
able unconscious/social structure/class-gender-culture-race consciousness – is 
not difficult to identify. In similar fashion, Hume’s inductivist knowledge forbid-
ding musings are not without parallel in today’s quasi-mystical reverence for all 
things data-related and their scouring that substitutes the effort of causal un-
derstanding for a search of blind “correlations”. Explanations are of no use; all 
one can do is predict and react to whatever is taking place.

Just as the above conclusions flow from their premise, most of the complexity 
underlying the development of worldly issues – from politics, culture, industry, 
education, and art – can be traced back to the influence of a few decisive in-
tellectual moves. “It may work in theory, but it would fail in practice” we got 
from Plato. “I cannot say why but I know it’s true” we got from Kant. “No one 
can know anything for sure” we got from Hume. “I could not help it, no one is 
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perfect” we got from Saint-Augustine. “Look on the bright side. It could have 
gone worse”, we got from Bentham. “Down with the patriarchy!”, we got from 
Derrida. All these utterances find their root in acts of intellect; acts that go on to 
dictate the entire proceeding of our existence as individuals and communities. 

A philosophical doctrine is the primary ground from which the cultural edifice can 
grow. It is not an inconsequential game of circular reference, as so often presumed. 
Philosophy determines not only the content of basic intellectual discourse but the 
entire flow of theoretical and practical endeavors proceeding, from constitutional 
norms to ear-catching sound bites. All the way downwards, the politician gets it 
from the philosopher. The industrial gets it from the politicians. The worker gets it 
from the industrial. And society either thrives or suffers the consequences.

Fashionable Nonsense & Modern Corporate Culture: The Modern Climax

The high priest walks into the edifice. A helper ignites the fire. Monks and novi-
ciates are nervously pacing around the temple. Bearers are anxiously waiting in 
their quarters. Friars, priors, and abbot are engaged in a strange ritual called a 
“meeting”. The monastic order has been up all night. All must wear the habit – 
scapular, cincture, and for friars upward, a peculiar air-restraining collar called 
a “necktie”. The ceremony must begin. The all-mighty “customer” has been 
wronged. The gods demand retribution. A helper displays the sacred figures – 
“KPI metrics”; “Financial forecasts”, friars and priors recite the incantations: 
“We must stand by the standard procedure”; “Our communication plan for da-
ta-breach events has been rolled”; “Ongoing PR monitoring”; “Media-coverage 
and market-sentiment report”. The meeting is adjourned, for now…

While it is certainly tempting to go on this humorous undertone against my soon-
to-be collaborators, it would be admittedly dishonest to dismiss the case of the 
corporate world with such a laughable sleight of hand. Outside the spheres of pol-
icymaking, industry and academia are arguably the places where most of our col-
lective endeavor congregates and offers perhaps the most striking embodiment of 
the mind-body split as the pattern has been recurrently applied along our survey. 
For the wealth of historical and factual developments it provides, management 
– as in the art of coordinating collective efforts and resources to get a task done – 
will be the initial focus of our discussion. In that respect, a brief exposition of the 
main theoretical contributions that gave rise to the field appears to be due. 

Our story begins in early 20th century America with Frederick Taylor, a trained 
engineer and spiritual father of the management discipline. In his chief account, 
published in 1912 – The Principles of Scientific Management – he defined the man-
ager’s role in the efficient handling of workers, as carriers of processes to opti-
mize. According to his thesis: roles were to be clearly specified; redundancies 
eliminated; and no worker was to stray from their assigned duty. Measures of 
productivity had to be captured in quantifiable metrics and output predicted 
with numerical formulas. The worker was depicted as a material tool whose val-
ue and purpose could be reduced to one set of dimensions. 

Suited to the need for effective and cost-efficient production, many practical and 
theoretical developments would proceed from his ideal of framing management 
in rigorous standards – from ability-based recruitment, assembly-line work, the 
division of labor, the supervision of employees, and the enforcement of stan-
dardized methods and procedures – many of which still underlying the main-
stream practices of modern corporations. 

“You’re not paid to think. Shut up and do your job”. While it has grown some-
how fashionable for modern commentators of corporate practices to start their 
customary rejection of Taylorism by summoning this quote, the statement does 
illustrate the procession from its implicit postulate. The manager speaks; the 
worker executes; Kant and Bentham smile through the veil.
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In the 1930s, Elton Mayo, psychologist, and sociologist, proceeded on the op-
posite tangent, speaking of the necessity for organizations to cater to the human 
dimension of their workforce. The common welfare was to be set as the neces-
sary and sufficient criterion for a successful productive enterprise. Beyond con-
sideration of individual attributes and contributions, his theory frames the labor 
force as a unified whole whose understanding could only occur at the collective 
scale. Under the influence of his humanistic precepts, the focus of organizational 
dynamics would progressively morph into a peculiar hybrid of traditional effi-
ciency-driven norms and more human-centered cooperative models. While he 
advanced the notion that employee satisfaction improves productivity, by em-
phasizing the human dimension primarily in terms of its utility to organizational 
outcomes, Mayo's work merely repackaged the split. 

The following quote by Matthew Steward, a philosophy graduate who turned to 
the management consulting profession, provides an insightful description of the 
outcome in a workplace setting: 

“Talking in this way had become easy for me. As a consultant, I’d picked up the 
habit of talking—just talking, endlessly, from whatever point of view would keep 
the conversation going. The longer we talked, the more we billed. Sometimes 
when I talked it felt like an out-of-body experience, as if someone else were do-
ing the talking. It was as if my mind had turned into a blow-dryer: with a flip 
of the switch, hot air and noise spewed out of my mouth, while the rest of me 
walked away” — Magic words indeed…
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The words “Go back to your country!” hung in the air, sharp and cutting, echoing 
around me. As they resounded in my ears, a mix of emotions washed over me, a 
forced smile crept across my face, masking the confusion that welled within me. 
It wasn’t the first time I had encountered such an expression, but its impact was 
always accompanied by a haunting uncertainty, a nagging reminder of the ever-
present question, “Where am I truly from?” On that chilly evening in Ann Arbor, 
Michigan, in the middle of an intramural soccer game, I found myself lost in a 
cold, tangled space within my mind. It was a place I had grown all too familiar 
with, a labyrinth of emotions and introspection that I had navigated countless 
times throughout my life. In that frozen moment, with the winter wind biting at 
my skin, I traversed the complex maze of my thoughts. It was a place where the 
complexities of identity intertwined, where questions of belonging and self-dis-
covery were engraved upon every twisting path. The chilly air felt like uncertain-
ty wrapping around me, prompting deep reflection, especially considering the 
words that hurled from the opposing team as part of their trash-talking strategy.

Born into a South Korean family but raised in the vibrant embrace of Latin cul-
ture in Honduras, I have constantly found myself caught between two worlds, 
suspended in a perpetual state of “Who am I?”. Growing up, I navigated the 
harmonious blend of kimchi and frijoles, effortlessly moving between my Kore-
an heritage and the colorful traditions of my Honduran community. Yet, stand-
ing there in the middle of the soccer field, I couldn’t help but question where I 
truly belonged. The persistent uncertainty continues to trouble my mind, rais-
ing the question: Who am I in this complex interplay of cultures? The search 
for my authentic self despite this captivating clash of identities has become a 
lifelong journey, an exploration that challenges me to redefine my place in the 
world and uncover the essence of my being.

This labyrinth in my consciousness, a place of uncertainty which I call the 
Mazeflection, is an ethereal realm, an abstract space where the boundaries of 
identity blur and intertwine. This inner landscape, filled with broken thoughts 
and emotions, is a place where the lines between past, present, and future con-
verge, creating a tangled web of memories, aspirations, and insecurities. The 
air in this strange place is thick with unanswered questions, each one a thread 
that draws me further into the intricate depths of my mind. Here, the echoes of 
societal expectations clash with the yearnings of my heart, further entangling 
the delicate strands of “Who am I?” I find myself torn between conflicting 
roles, struggling with the expectations others place on me and the longing to 
create my own path. Each turn I take has led me to a different facet of my being, 
unveiling layers of complexity that challenge the aspiration of a singular, cohe-
sive self. In this surreal state of mind, the mirrors along the halls show broken 
pieces of myself. They twist my reflection, making me question the image I see.

One of the first memories of Mazeflection goes back to when I was about 8 years 
old in elementary school. From time to time, I remember being punished, made 

to stand in the corner of the classroom with my hands raised, after getting into 
fights with my classmates. “I am Korean, not chino!” I would defiantly shout, 
my frustration and anger boiling over. Sometimes, my protests would escalate, 
and I would even think of throwing Lego pieces at those who used the term 
against me. I remember an occasion when I sneakily pushed a Star Wars space-
ship, which my classmates had carefully built over several weeks, off the table. 
At that moment, it seemed like the only way I could defend myself and demand 
respect. But was I always this defiant? No, not in those early elementary years. 
According to my mom, who would occasionally receive calls from the principal, 
I was once a tearful child. She would rush to the school, finding me inconsol-
able and deeply hurt by the incessant name-calling. The teachers, to calm my 
mom’s worries, assured her that my classmates meant no harm by using the 
word “chino” and that they had taught lessons on why it was wrong to label me 
in such a way.

However, the years of my early elementary school experience were transformed 
into a period of newfound joy, as the collective consciousness of my friends 
became aware of the forbidden nature of the word “chino”. It held a mythical 
status like the You-Know-Who of the Harry Potter series, as if it was collectively 
vowed to never say the prohibited word. With this unspoken agreement, the 
atmosphere seemed to glow with harmony. No longer did I find myself in tense 
battles with my classmates. The once frequent fights became relics of the past, 
fading into distant memories as understanding and empathy took root. The 
school teachers and principal, no longer burdened by the need to reach out to 
my parents, saved money on phone bills. 

In the wake of this newfound harmony, my early childhood bloomed into a 
tapestry of shared celebrations. Birthday parties became vibrant affairs, filled 
with laughter, piñatas, and colorful confetti. Within the school walls, my friends 
sang the timeless melody of “Happy Birthday” in both Spanish and English. 
And then, the mordida, a playful tradition where my friends would make me 
take a bite of the cake, leaving my face adorned with sweet, sticky remnants 
while their stomachs remained empty of the sugary delight. These moments of 
shared laughter and cake-fueled delight created bonds that erased the bound-
aries of lingering past misunderstandings. The smiles we displayed said it all, 
showing how strong friendship is and how much we can change and develop. 
To this day, the bonds forged during my early school years remain unbreakable, 
exemplified by the enduring friendship I’ve nurtured with several classmates 
from that cherished time. In those innocent days of youth, we would satisfy our 
thirst with fruity Capri Suns, savoring the sugary nectar. And now, as time has 
passed, we find ourselves sipping on cold beers after reuniting back home or 
meeting on vacation trips.

It felt like I was nearing the exit in Mazeflection during my high school senior 
year. I believed that I had finally narrowed down the essence of my identity, 
especially since I had found a community where I felt a sense of belonging. I 
thought I had at last discovered the answer to the eternal question of “Who 
am I?” However, as I prepared to embark on the next chapter of my life at uni-
versity, I realized that this maze is not a static entity. It is not like navigating 
through an IKEA store, where you eventually find your way out. Nor is it similar 
to getting lost in Disney World, where you can consult a map or seek guidance 
from others to reach the roller coaster you’ve been yearning to experience. The 
layout of this labyrinth is ever-changing and inconsistent, transforming at an 
unpredictable pace. Just when you think you’ve found the exit, you find your-
self lost once more, wandering through uncharted corridors of self-discovery.

As I stepped into the small college town of Ann Arbor, Michigan, I was filled with 
a mixture of eagerness and nervousness to meet new people and forge connec-
tions. During the orientation events, I found myself immersed in a whirlwind 
of emotions. As the final event ended and I descended the stairs, I overheard a 

MAZEFLECTION3RD S&AMAZEFLECTION
Janghoon Choi [HND]
Global Online MBA
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group of students conversing in Spanish. Intrigued, I decided to approach them 
and introduce myself. I vividly recall the moment when each member of the 
group greeted the others with a warm “mucho gusto” in Spanish, followed by 
a polite “nice to meet you” directed towards me in English. However, as soon 
as I responded in Spanish, their faces twisted into expressions of confusion and 
shock. Some even continued to address me in English, likely questioning whether 
they had misheard my fluent Spanish. In that instant, I found myself once again 
navigating through the labyrinth of Mazeflection, the layout having transformed 
into an entirely new configuration. Just like my experiences in elementary, mid-
dle, and high school, I was faced with the challenge of meeting new people while 
grappling with the question of which background I should align myself with. 
Should I seize this opportunity to form a group of Korean friends with whom I 
could frequent karaoke bars and indulge in late-night ramen? Or should I simply 
embrace the Latino community and immerse myself in the vibrant rhythms of 
reggaeton, bachata, and salsa?

Reflecting on my college years, they were pivotal in forming lasting relation-
ships with others while naturally drifting away from some old ones. Through-
out this period, Mazeflection, a recurring theme, played a significant role in 
shaping my personal growth. During one of the elective courses, I encountered 
the philosophical ideas of Martin Heidegger, a German philosopher known for 
his exploration of human existence. Heidegger emphasized how our sense of 
self is influenced by our interactions with the world - our relationships, cultural 
background, and experiences.

As I looked back on my own experiences, Heidegger’s concepts seemed to ex-
plain a lot. They helped me understand how our identities are fluid, shaped 
by the environments we inhabit and the people we encounter. Reflecting on 
this, I realized how much my own identity has been molded by diverse cultural 
influences and the connections I have made. Heidegger’s philosophy provided 
a framework for understanding the ongoing process of self-discovery amidst 
the complexities of cultural identity. Balancing my Korean heritage with the 
vibrant Latin culture I was immersed in presented its challenges. Yet, Hei-
degger’s ideas offered insight, suggesting that this struggle is part of a broader 
human experience. We are all, in essence, individuals constantly engaging with 
the world, influencing it as it shapes us.

Initially, finding myself in the abstract world of the labyrinth felt daunting. 
Feeling lost, experiencing a sense of not belonging, or being pressured without 
knowing the source left me anxious to find an escape route. However, as I re-
flect on my journey, I’ve come to see being lost in this maze as an opportunity 
for growth. It is a space where I continually explore and confront discomfort. 
As I navigate through the ever-evolving landscape of my identity, I have real-
ized that I also hold the power to shape it. My Mazeflection isn’t solely influenced 
by external factors; I can actively alter and design it according to my desires. I 
become the architect of this abstract space, capable of carving a direct path for 
straightforward answers or challenging myself with obstacles to foster growth. 
The complexities and uncertainties of the Mazeflection are not constraints but 
rather avenues for self-discovery and understanding, an ongoing journey with 
endless possibilities. With each twist and turn, I not only discover new aspects 
of myself but also embrace the beautiful intricacies of the human experience.

MAZEFLECTION3RD S&A THE DOGS OF WAR
Ibrahim Al-Marashi [GBR]
Professor / IE SPEGA

1ST PRIZE FACULTY & STAFF

Since time immemorial humans have weaponized dogs, along with other ani-
mals such as horses and elephants. They are also collateral victims of war. In 
Ukraine, the war has killed or maimed domesticated dogs, as well as cats and 
zoo animals in zoos. 

Dogs and political violence fall into two categories, dogs deployed for war and 
domesticated dogs suffering as a result of war, including stray dogs who find 
themselves losing access to food during conflicts.  

Collectively they are victims of what I term “animal-based violence,” meted 
out by one animal, humans, against other animals, dogs, whether inadvertently 
or deliberately. Both animals, humans and dogs, suffer from post-traumatic 
stress disorder (PTSD). Unfortunately, animal welfare has yet to be incorpo-
rated into international humanitarian law during conflict. 

Dogs Deployed for War

Dogs have been weaponized since antiquity, for at least the last 3,000 years, 
conscripted from the ancient Egyptians to Sarmatians (roaming the lands of 
what is Ukraine today), to the Romans. 

Dogs were used as scouts, sentries, trackers, and even executioners. After 1492 
Spanish conquistadors used dogs to project animal-based violence against 
other humans, as a tactic to kill native Americans in the Caribbean and Mex-
ico, with a mastiff named Becerrillo emerging as a terrorizing weapon of war, 
eventually killed by poison arrows.

From training sessions at Camp Pendleton in San Diego county, close to 400 
to 500 dogs were deployed at one point in Afghanistan and Iraq to sniff out 
improvised explosive devices. They suffer intensely when an explosion goes 
off due to their sensitive hearing, at times dying when caught in the line of fire. 
Rebecca Frankel, who documented how dogs were deployed to Mahmudiyya, 
Iraq, an area known as the “triangle of death,” also chronicles the difficulty a 
war dog she adopted had transitioning to civilian life. Just like veterans and 
civilians, both civilian and combatant canines too are the victims of war, suf-
fering PTSD.

Domesticated Dogs Suffering from War

During the summer of 1939, just before World War II, the British government 
formed the National Air Raid Precautions Animals Committee, which issued 
a pamphlet warning of rationing and food shortages, leading to owners euth-
anizing 750,000 pets in just one week. The government failed to realize that 
pets would become key to the war effort, providing emotional assistance and 
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helping people to survive, particularly during the German aerial bombard-
ments during the Battle of Britian. 

The weaponization of dogs goes in two directions. Just as the conquistadors 
used dogs as weapons, invading Russian forces during the war in Ukraine have 
deliberately killed dogs. Throughout history animals have been slaughtered 
during war, to deprive the enemy of its food supply and income. During the 
invasion of Ukraine killing support animals is an act of psychological war-
fare. Russian soldiers in retreat from the Kyiv region  left behind  executed 
cattle, horses, goats, and even domesticated dogs, while animal shelters have 
been bombed and animal rescue volunteers have been killed.

The problem is that animals are excluded from treaties governing warfare like 
the Geneva and Hague conventions. This International Dog Day is a reminder 
that animal welfare should be included in international humanitarian law, that 
the “human” in “humanitarian” should refer to acting “humanely” to both hu-
mans and animals as citizens and civilians. 

In Ukraine, a half-breed corgi with shrapnel wounds could not even drink wa-
ter because it spilled through a wound in his neck. It surely suffers from its 
actual wounds and mental ones. Human health and animal health, in wartime 
and peacetime, are a continuum. Both will need each other to overcome PTSD.

George Packer of The Atlantic reminds us,“War has nothing to do with the world 
they inhabit. In their consciousness it has no meaning, not even the meaning of 
evil.” 

War can serve as a reminder to appreciate the role dogs place during peace. In 
Iraq, where dogs were historically considered ritually “unclean,” they eventu-
ally grew in popularity during the post-2003 chaos as a means of Iraqi security 
forces to sniff out ISIS bombs, and protecting families during the numerous 
blackouts. Caninophiles emerged in Iraq, embracing dogs as loved pets that 
are parts of the family. The Ukraine war is not dogs’ fault, yet that they are key 
to healing during and after conflict. 

Dogs are victims of war, just like the Ukrainians or any people who suffer due 
to decisions made by politicians who will never be held accountable for their 
actions. As a historian these deaths inspired me to advocate for a new empha-
sis in university education. There are plenty of university-level courses and 
programs on the history of war, but none specifically on the “Victims of War.” 
There is a greater history of soldiers and civilians who have died or endured 
trauma and PTSD, internally displaced peoples and refugees, child soldiers, 
the victims of gender-based violence during conflict, those maimed by land-
mines and amputees, many reliant on prosthetics, landscapes poisoned by de-
pleted uranium, to war horses and dogs killed on the frontlines.

THE DOGS OF WAR1ST F&S TRAVELS IN A NEW LANGUAGE
Pallavi Aiyar [IND]
Professor / IE Business School

2ND PRIZE FACULTY & STAFF

My Spanish teacher, who had until now had that practiced look of language 
instructors around the world – feigned interest in the grammatically mangled, 
pedestrian utterances of their students – was startled. “Mahatma Gandhi was 
a what?” she asked, eyes wide. “An avocado,” I repeated, more hesitantly this 
time, tipped off by her reaction that I must have said something odd. Again.

I had meant to say “lawyer,” or “abogado” in Spanish, but had ended up saying, 
“aguacate” or “avocado,” no doubt tricked by the French that lingered sub-
terraneously in my linguistically overcrowded brain. “Avocat” referred to both 
lawyers and the fruit en français.

In my mid-40s I am a serial learner of languages. Not one of those gifted poly-
glots who effortlessly inhales new tongues as though langorously sucking on a 
flavoured hookah. I’m more akin to a seriously out of shape marathon runner, 
huffing and hurting, but always with a long way still to go.

I had grown up bilingual, speaking Hindi and English, the type of child who par-
ticipated in debating contests. So far, so glib. My problems began when I met Ju-
lio while at university in London. He was from Spain, had gone to a French school 
and later, a British university where he’d studied Chinese. We fell in love and 
my fate as a nomad was sealed. I spent the next quarter of a century in various 
countries around the world: China, Belgium, Indonesia, Japan and Spain- trying 
to learn enough of the local languages to avoid embarrassment. Unfortunately, 
embarrassment is essentially a synonym for learning a new language.

But after years of ordering lawyers when I wanted an avocado salad, I realized 
that embarrassment was not the most important aspect of the story. The real 
value of learning a new language isn’t gaining new vocabulary or syntax but 
acquiring empathy for vulnerability and a realization of the privilege bestowed 
by having access to the right words.

The inability to say interesting things, not think them or know them, but to 
express them with casual felicity, is an automatic demotion in your perceived 
value. Lacking the right words strips you of the cultural capital that allows 
those well-endowed with it to inhabit the world with confidence. Instead, you 
become diffident, refraining from offering your opinions, not because you don’t 
have them, but because you are ashamed of your pronunciation.

Learning a new language means that you know what it is like to hesitate and stutter 
on the sidelines while others hold center stage. It is to understand the truth that peo-
ple who cannot speak “well” can still be worth listening to. That by making the effort 
to understand someone who is struggling to express themselves you do more than a 
mere kindness to them, you open yourself up to the possibility of learning. The priv-
ilege of words may be less obvious than material privilege, but it is equally distorting.
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I am clumsy in several languages, Spanish only being the most recent. But 
clumsy trumps illiterate, which is what I found myself to be when I moved to 
China back in 2002. 

Even daily routines I felt I had mastered held undiscovered terrors. For exam-
ple, I had regularly been taking bus # 928 from SOHO to the Beijing Broad-
casting Institute (BBI) for over a month without a hitch, when one day I board-
ed the bus as usual only to discover it zooming past the university and entering 
the expressway that led straight out of the city into Hebei province.

I asked around desperately if anyone spoke English, but my query was met 
with silent bemusement. I was unable to ascertain why we hadn’t stopped at 
BBI, where we were going or whether we would ever stop, the bus seemingly 
speeding on forever as we left the university further and further behind. The 
bus did eventually stop, and I took a cab back to BBI. It cost me an arm and a 
leg, and I was woefully late for class but most of all I felt shook up by how help-
less I had been, disempowered by my lack of Chinese, literally without voice.

It transpired that bus #928 had two route services: the standard one that I 
usually took and an express one that went directly, with no stops, to the city’s 
outskirts. The latter was marked by a special character clearly visible at the 
front of the bus, but being illiterate it had held no meaning for me.” 

In the event I learned to speak Chinese with a modicum of intelligibility, al-
though I never shed the tendency to sound like an adolescent boy whose voice 
was breaking. My tones could veer alarmingly and inexplicably up and down, 
and I often ended up ordering soup (tang) when I wanted sugar (also tang but 
in a different tone), although I suppose at least both tangs were taxonomically 
related, unlike lawyers and avocados.

Language learning leads to the epiphany that making a mistake is an act of brav-
ery, and the people making them should be patted on the back, not sniggered at. 
This does not mean however, that we can’t enjoy the  glorious comedy of mistakes

In France a woman I was traveling to interview in Bordeaux, sent me a text 
message saying that she would wait for me at the train station holding up “a big 
shit with my name on it.” Luckily, she had meant sheet (of paper).

Another time, I had a Spanish friend tell me proudly about how his father had 
been to jail in the U.S. And it was while I was struggling to articulate an appro-
priately sympathetic response while wondering why my friend was looking so 
proud about his progenitor’s criminality, that I realized he must mean “Yale,” 
as in the university, not jail, as in Alcatraz.

There was also the time that I went to a pharmacy in Madrid to look for some 
cream to moisturize my dry skin. The pharmacist peered at me and asked if I’d 
“heard of hell?!” For a moment I thought she expected me, an obvious heathen, 
to fall down on my knees and accept Christ into my heart before it dawned that 
she was only offering me an emollient gel.

A final example: Last year, in the aftermath of my mastectomy I visited a physio-
therapist; my shoulder was giving me trouble. But I began the session by explain-
ing that I had a problem with my husband, “hombre,” when I meant, shoulder 
“hombro.” He must have thought I’d confused physiotherapy with psychology.

Luckily, it’s in the mistakes that the magic happens, and one falls in love with 
the world. Learning a new language is like traveling in a foreign country. Lots 
of surprises and the occasional shock, but also growth and expansion – a new 
lens through which to understand ourselves.
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SPECIAL REMARKS
CATALINA TEJERO
VICE DEAN / VICEDECANA
IE SCHOOL OF HUMANITIES

This book is a testament to our annual celebration of beauty. It reflects our 
continuous pursuit of aesthetic delight, comprehension and significance.

The creative works here bring us together through our rich cultural manifes-
tation and moral and emotional exchange. They stir our emotions and ignite 
our empathy, amidst a constantly dynamic environment, influenced by social, 
political, and technical transformations.

This complexity is part of our DNA. We experience beauty through a myriad 
of lenses and manifestations, amplifying our capacity to appreciate and enjoy, 
expanding the boundaries of our own existence. 

***

Sirva este libro como testimonio de nuestra oda anual a la belleza. Se repre-
senta en él nuestra búsqueda permanente del deleite estético, pero también de 
nuestra capacidad de comprensión de los unos a los otros, así como de nuestra 
búsqueda de significado.

Las obras aquí reunidas son capaces de conectarnos a través de nuestras 
manifestaciones culturales y nuestro intercambio moral y emocional. Agitan 
nuestras emociones y provocan nuestra empatía en medio de un entorno en 
continuo movimiento, impactado por las transformaciones sociales, políticas 
y tecnológicas.

Esta complejidad forma parte de nuestro ADN. Experimentamos la belleza a 
través de una miríada de lentes y manifestaciones, ampliando así nuestra capa-
cidad de comprender y disfrutar, expandiendo por tanto los límites de nuestra 
propia existencia.



Dear reader,

It is with great pride that, this year, we celebrate the 9th edition of the Huma-
nities Awards. And I would like to begin by thanking our Founder and Presi-
dent of the Foundation, Diego del Alcázar Silvela, for his constant support of 
the Humanities as one of the main values of IE. These awards, which he him-
self created several years ago, are a very significant expression of the relevan-
ce and presence of the Humanities’ value in all our activities.

I would also like to congratulate, once again, Catalina Tejero, María José Fe-
rrari, Sophia Sampaio, Keely Eisele and the rest of the Humanities team who 
are in charge of organizing every aspect of these awards, from the definition 
of the different categories, the preparation of the rules for the submissions, 
the formation of the different juries, and all the other stages involved all the 
way up to the decision of who will be the winners and the preparation of the 
awards ceremony. This hard work is carried out by the team with great dedi-
cation and professionalism.

And of course we can't forget all the participants in this year's edition, to whom 
we want to extend our warmest congratulations, on behalf of all of us who are 
part of the IE Foundation, and in particular, to the winners in each of the cate-
gories. Their talent must be recognized and shared.

It has been a great honor and pleasure to participate in one of the judging pa-
nels for this years’ prizes. The task is increasingly motivating given the high 
quality of the work presented, both by the students and the staff. It never cea-
ses to amaze me the creative capacity in which inspiration and passion are key 
pieces to create these unique and exceptional works.

I would like to finish these lines by reaffirming the commitment that the IE 
Foundation has with the three pillars that support its activities: providing 
scholarship programs for exceptional students so that they can study at IE Uni-
versity, irrespective of their financial status; fostering knowledge generation 
and diffusion of its extremely talented faculty members; and strengthening 
the IE Community by promoting the values of the institution. Each year we are 
able to reinforce our commitment to these pillars thanks to the collaboration 
of each of our stakeholders and the generous contributions of a growing num-
ber of donors and corporations, to whom we will always be grateful.

Thank you very much and see you soon.

	 -Gonzalo Garland
	  Executive Vice President, IE Foundation
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Querido lector,

Es con gran orgullo que celebramos este año la 9ª edición de los Premios de Hu-
manidades. Y quisiera empezar agradeciendo a nuestro Fundador y Presidente 
de la Fundación, Diego del Alcázar Silvela, por su constante apoyo a las Huma-
nidades como uno de los valores principales del IE. Y estos premios, que él mis-
mo creó hace ya varios años, son un reflejo muy importante de la relevancia y la 
presencia de este valor en todas nuestras actividades. 

Y sin duda es necesario felicitar, una vez más, a Catalina Tejero, María José 
Ferrari, Sophia Sampaio, Keely Eisele y al resto del equipo de Humanidades 
que se encarga cada año de todos los aspectos relacionados con estos premios, 
desde la definición de las diferentes categorías a incluir, la preparación de las 
bases para la presentación de las obras, la formación de los diferentes jurados 
y de todas las otras etapas hasta llegar a la decisión de quiénes serán los ga-
nadores y a la preparación del evento de entrega de los Premios. Este arduo 
trabajo lo realiza el equipo con gran dedicación y profesionalidad.

Y por supuesto no podríamos olvidarnos de todos los participantes en la edi-
ción de este año, a quienes queremos hacer llegar nuestra más cálida enhora-
buena en nombre de todos los que formamos parte de la Fundación IE y, en 
particular, a los ganadores en cada una de las categorías. El talento que está 
claro que tienen debe mantenerse, reforzarse y compartirse con los demás.

El haber participado un año más como miembro de un jurado ha sido un gran 
honor y un placer. La tarea es cada vez más motivadora dada la gran calidad de 
los trabajos presentados, tanto por parte del alumnado como del staff. Nunca 
deja de sorprenderme la capacidad creativa en la que la inspiración y la pasión 
son piezas clave para crear estas obras únicas y excepcionales. 

Quisiera terminar estas líneas reafirmando el compromiso que la Fundación 
IE tiene con los tres pilares que apoyan sus actividades: proporcionar progra-
mas de becas a estudiantes excepcionales que no dispongan de los recursos 
económicos necesarios para que puedan estudiar en la Universidad IE, fomen-
tar la creación y difusión del conocimiento de los extremadamente talentosos 
miembros del profesorado, y fortalecer la Comunidad IE promoviendo los va-
lores de la institución. Cada año somos capaces de reforzar nuestro compro-
miso con estos pilares gracias a la colaboración de cada uno de nuestros stake-
holders y a las generosas contribuciones de un creciente número de personas y 
corporaciones donantes, a los que estaremos siempre agradecidos.

Muchas gracias y hasta pronto.

	 -Gonzalo Garland
	  Executive Vice President, IE Foundation
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