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PROLOGUE

Last year, I ventured to say that at this gathering of the IE Foun-
dation Prizes in the Humanities we were seeking communion
with twilight. I meant that the year's event was drawing to a clo-
se, that we had embraced new sunsets and were waiting for the
skin of the encounter and the kiss of the horizon to envelop us.

Like the Mayan gods, we had set out to seek the dusk, the death
and the rebirth of a single day with the sole desire to sip from the
spring, mesmerized by its gentle flow beating in the silence. We
begin again. We summon the morning from its deep slumber and
reward the dreams of harvests and of plants which, in their reve-
rie, leave a warm buzz, a whisper of loneliness and a glow of co-
lor. As we do every year, we gaze anew at the fragile horizon and
delight in congratulating the muses of the narrative, the darlings
of the lens, and the ballerinas that dance with poetry.

This book is an ode to wheat's memory. It is a brave heart that
beats with beauty, cradling artificial intelligence, tradition and
the future in its lap. These creations trace a path, sown with
seeds of inspiration and the shadows of God. In these lines, we
salute the masterful dance of words and images intertwined. We
commend those who have set their sight and thoughts in motion,
yearning to comprehend, receive, give and become better people,
while driving society along the paths of necessity and generosity.

The rites of language and vision are here, in the tender caress of
your hands, where light and beauty have been unveiled for all to
see. A knife etches its mark into your breath and into your deter-
mination to struggle against the wind.

Your creative endeavors help to kindle the light, so that dusk may
be intimate, but never dark, and so that warmth does not die with
spring, laughter or the scent of tuberose. You help us to hope.

-Diego del Alcazar, Founder of IE
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El ano anterior decia que, en este encuentro de los Premios de
Humanidades, ibamos a hallar los atardeceres. Queria decir que
la edicion del afho terminaba, que habiamos abierto los brazos
para fundirnos en otros nuevos atardeceres y esperabamos que la
piel del encuentro y el beso del horizonte nos envolvieran.

Nos habiamos puesto en marcha como los dioses mayas en bus-
ca de la noche, la muerte y la resurreccion de solo un dia. No hay
mas intencion que beber con los Iabios en el manantial, esperar
el amable curso y palpitar en el silencio. Volvemos a empezar.
Estamos convocando, como la masa madre al hondo mafnana, y
premiamos a los suenos de cosecha y a las plantas que suefian
y dejan un eco tibio y un silbo de soledad y de color. Como cada
ano, volvemos a mirar Ia fragil Iinea del horizonte y nos encanta
premiar a las musas del relato, a los amados del objetivo y a los
bailarines de viejas danzas con la poesia.

Este libro es el memorial del trigo, es un gran corazon que palpita
de belleza, que lleva en su regazo a la inteligencia artificial, a la
de siempre y a la del futuro. Estos trabajos son Ia traza de la cal-
zada, los surcos anchos en los que se siembran granos de espuma
y las sombras de Dios. Reconocemos en estas lineas a los mejores
resultados del baile con las palabras y con las imagenes. Premia-
mos tambiéen a todos aquellos que han puesto el pensamientoy la
mirada en marcha, para captar, para recibir, para entregary para
ser personas de una calidad mejor. A la vez que empujan a una
sociedad a que discurra por caminos de necesidad y de nobleza.

Estan aqui los ritos del Ienguaje y la mirada, en la tierna caricia
de vuestras manos donde se han destapado Ia luzy la gracia. Un
cuchillo graba vuestro aliento y el esfuerzo de un viento de Iucha.
Ayudais con estas creaciones a que se encienda la luz, a que el
ocaso sea Intimo, pero no sea sombra, y a que el calor no termine
con la primavera ni con la risa ni con los aromas de nardo. Ayu-
dais a la esperanza.

-Diego del Alcazar, Founder of IE
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P O E S IA DESCALZOS POR EL PARQUE
1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI Candela Jiménez [ESP]

Master in Digital Marketing
STUDENTS & ALUMNI 1ST DESCALZOS POR EL PARQUE & Analytics
Candela Jiménez

2ND DECISIONES
Iran Yexalen Benitez

3RD ERESMA EN PRIMAVERA
Juan Pablo Gonzalez

Anoche

los ojos y Ia bruma de otofio

se manifestaron sobre el plano etéreo.
Vestian de “adios”y traje

yolia a esencia rota.

Caliza, polvora, lastre

y tejados de cobre

que aun subsistian de copa y vino.
Y en ese efimero instante

(como todos los que suefian)
marcharon al alba

en busca de grava y anis.

Y aunque el viento perdure

Y el frio queme,

Y las manos hablen

Y andemos descalzos por el parque
ojala destrabe el tiempo

los escombros que pisamos
yretome

el jubilo que sangraron tus ojos.

FACULTY & STAFF 1ST NADA
Sergio Rodriguez Jimenez

2ND DUELO
Miguel Arias

3RD EJERCICIO PRACTICO
PARA EVITAR LA PSICOSIS
Meag Gardner
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DECISIONES

2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI

De donde vengo, tierra
desafortunada pero hermosa,

la gente es calida, amorosa;

la comida, mucho mas que deliciosa;
mas s€ lo que me aguarda,y eso me
angustia, me destroza.

En cambio, en donde estoy, lugar
extrano,

me pasan los dias, también los afios,
Ilenos de dicha, llenos de Ilanto,
porque bien sé¢ Io que he perdido, lo
que he ganado.

Mido quien fui, quién seré en la
balanza del tiempo,

un eco en el viento, un suspiro lento,
en este viaje incierto, en busca de mi
esencia,

entre el pasadoy el futuro, mi
existencia.

PRIZES IN THE HUMANITIES

Iran Yexalen Benitez [MEX]
Master in Business Analytics

and Big Data
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3RD PRIZE

POESIA

ERESMA EN PRIMAVERA

STUDENTS & ALUMNI

Juan Pablo Gonzalez [MEX]
Bachelor in Behavior and Social
Sciences

Serpentean tus aguas
y cantas melodia serena
que acaricia mi otdo, perenne.

Es nuevo el dia,
el sol abraza tu corriente;

Acaso si hablaras,

brotaria desde tu cauce
poesia liquida,

claray constante,

como ahora, desde tu orilla
o hace [a vida.

Cuanta paz se desliza elegante
por tu ribera,

cudnto primor se respira en tu
afluente,

Eresma en primavera...



1ST PRIZE FACULTY & STAFF

NADA

Sergio Rodriguez Jiménez [ESP]
Receptionist / IE Segovia Campus

“Pensé¢ que cualquier alegria de mi vida tenia que compensarla algo
desagradable. Que quizas esto era una ley fatal”. — Carmen Laforet

Hay un deseo de seguir latiendo
que no podemos soslayar, un paso
que seguimos sin recordar, acaso
una penumbra bajo el mismo
estruendo...

Hay un presagio hacia el final,
tremendo,

de relojes que gimen su retraso,
de paisajes que dan su sol escaso
a tormentas que siguen
presintiendo...

Y nosotros en medio de la nada,
girando alrededor de un mismo dia
que de noche se pierde en la mirada...

Y en nosotros Ia voz de una jauria

latiendo como sed enajenada,
como el ansia de hallarse en Iejania...

PRIZES IN THE HUMANITIES
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2ND PRIZE FACULTY & STAFF

Nos hemos repartido la vida que has tenido,
yano es tuya,

y me han tocado tantos recuerdos,

que malvivo borracho de duelo cada noche.
Es tu muerte una herencia espesa,

en la que no me reconozco,

soy un submarino varado

en el fondo de océano,

sacudido por cargas de profundidad

en forma de recuerdos,

unas dolorosamente cerca,

otras mucho mas Iejanas.

Las cosas lucen, saben, huelen, escuecen distintas,
si no las comparto contigo,

el miedo da mucho mas que miedo
extendiéndose desganadamente,

en un vacio que lo ocupa todo.

Tu ausencia es un rugido que rezuma

una nostalgia desolada,

con consistencia de chicle usado,
reblandecido por el roce y las pisadas.

Te atisbo, rabioso,

en las esquinas de mi existencia,

pugnando por subsistir,

temeroso de que te desvanezcas

como un copo de nieve al tocar el asfalto,

si olvido cada palabra, cada paso.

Y no encuentro en qué cajon

me escondiste el compasy el rumbo,

o ese sello de aprobacion infinito,

sin cortapisas.

Estoy atrapado en una conversacion interrumpida,
tu silencio me habla,

pero apenas basta para alimentar el rato.

POESIA

Miguel Arias [ESP]
Professor / IE Business School
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2ND

II

Cuando yo me muera

quiero que me Iloren mis yernos,

que mis hijas no me necesiten,

aunque busquen todavia su espacio reservado,
entre mis brazos.

Cuando muera yo,

espero que mis nietos sepan quien fui,

y se reconozcan en los que me preceden

en esta digna estirpe destartalada,

de hombres y mujeres tan buenos como pudieron.
Espero que algunas mujeres

susurren que las quise atronadoramente,

y que me quisieron.

Y espero que no tengas dudas, Elena,

de que aposté todas mis bazas por ti.

Cuando muera,

repartid el carifio que me quedo por dar,

entre los mas necesitados.

Que cosan mis amigos de afares

los desgarros, los jirones irregulares

que deja el amor al desvanecerse.

Y que recorran esas cicatrices imperfectas,

ya suyas, con los dedos y el corazon,

para reconstruir gozos a su manera.

No dejaré una herencia de conflictos, vias muertas,
no embrollare madejas de sentimientos,

ni esconder¢ Ilaves de baules con mis claves

que ya me he vertido en ocasiones, para explicarme.

No espero mucho, cuando muera,

solo quedarme prendido de las comisuras
de los labios de mis tribus.

Esconderme alli,

en el nacimiento de Ias sonrisas,

para subir, bajar, al ritmo de sus recuerdos.
Pero no os despidais cuando muera,
hacedlo ahora, muy poco a poco,

un devenir imperceptible,

un camino angosto, pero seguro,

la vida, al fin y al cabo.

PRIZES IN THE HUMANITIES
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EJERCICIO PRACTICO
PARA EVITAR LA PSICOSIS

3RD PRIZE FACULTY & STAFF Meag Gardner [USA]

Content Creator / Content Marketing

movil, real
internet, falso

pelicula, real
sueno, falso

abrazo, real
abrazo-emoji, falso

aire, real
aura, falso

dia, real
trip, falso

amigos, real
personajes, falso

edad, real
tiempo, falso

carta, real
holograma, falso

palabras, real
pensamientos, falso

simulacion, real
simulacion, real
simulacion, real
simulacion, real

— realmente, scardanelli

ano 2039

POESIA
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RE L AT O C O RT O 1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI Miguel Pesantes [ECU]

Dual Degree in Business
STUDENTS & ALUMNI 1ST 1200 Administration & International
Miguel Pesantes Relations

2ND VIOLETA
Juliana Rojas

3RD CHOLA MESTIZA CLASEMEDIERA
Lizbeth Luna Victoria

Seis de [a mafiana y Ia Cunshi esta Ilorando. Putea de izquierda a derecha y
de derecha a izquierda. Grita y reclama sobre algo, pero no se entienden las
palabras que salen de su boca. Sus sollozos hunden sus oraciones y sus cuer-
das vocales se ahogan entre tanto Ilanto. Mas no hay que ser detective para
rapidamente reconocer lo que habia pasado. Su pequefio rebafio, sus quince
ovejas, el sustento familiar, todas muertas. Los vecinos se amontonan en un cir-
culo alrededor de la Cunshi, algunos para extender una manoy tranquilizarla,
y otros, en su mayorta, que andan de sapos. Es un dia triste para los residentes
de Ia pequena comuna de Alausi. Conmovidos por el llanto de Ia Cunshi, no se
dan cuenta de que a unos doscientos metros mas adelante otra india llora por
la misma tragedia. Y asi, poco a poco la gente se empieza a dar cuenta; todos
sufren el mismo problema.

El cielo se tifie de un rojo macizo, y las nubes decoran el
paisaje como una pintura al 6leo de Ia Edad Media. Ya
eran las cinco y media de la tarde, pero el trabajo aun es-
taba por terminar. Los hombres de la comuna, jévenes y
ancianos, se habfan puesto las ovejas muertas a Ios hom-
bros y Ias Ilevaban a cada una de sus duenas para que las
reconocieran y ast poder tener sus rebafios completos,
aunque sin vida. Cuando el cielo ya no emanaba [uz y los
hombres con los ponchos banados en sangre ya no tenian
mas ovejas que cargar, se pusieron a contar.

“Uno, dos, tres...”
[13 ”»
Sesenta, sesenta y uno, sesenta y dos...

“Ciento cincuenta, ciento cincuenta y uno, ciento cin-
cuentay dos...”

Habian perdido Ia cuenta unas dos o tres veces, asi que se-
guian desde el ultimo numero del que se acordaban todos.

FACULTY & STAFF 1ST ORIGAMI OTO-SAN Aln asti, [a oscuridad no los dejaba contar y Ia Iuna se es-
Fabrizia Scapniello condid detras de las nubes, como si estuviera avergonzada

de Io que pasd frente a sus ojos Ia noche anterior. Esa mis-

2ND ILUSION ma noche los hombres salieron en manada, con antorchas

Carlos Ernesto Mufioz y linternas que generaban la [uz ausente, para encontrar

algo (o a alguien) a quien echarle Ia culpa de semejante

3RD LA CASA DE LAS CIEN HABITACIONES sufrimiento de la comuna. Buscaron entre los pinos que

Victoria Camporro quedaban a Ia orilla de [a montafa, justo debajo de Ia co-
muna, pero no encontraron nada fuera de lo comun. In-
tentaron dividirse en grupos para cubrir mas tierra, pero
lo tnico que lograron los indios fue perderse en el frio de

[ PRIZES IN THE HUMANITIES RELATO CORTO
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la noche. Al siguiente dia nadie hablo, nadie sollozo, nadie gritd ni nadie puteo.
Ningun indio sali6 de su casa para trabajar la tierra o el ganado, ningtin gallo
canto para avisar a las familias de la noche que se habia acabado, todo fue si-
lencio, un Ilanto oscuro y callado por Ias ovejas que habtan matado.

Suena Ayer y Hoy de Julio Jaramillo. Los indios acurrucados en el pordiosero
bar del mono Chuquimiza no hablan. Todos estan hediondos a sangre, sudor,
y miseria. Si Ios sentimientos emanaran hedor, definitivamente la alegria, el
amor y el orgullo [lenarian las narices con rosas, pero la miseria serfa Io mas
repulsivo que se podria llegar a oler en Ia vida.

“Mono! Traeras otra de pajaro azul, ve.”

La cafa no saciaba la sed de los indios. Fue tanta la sorpresa del mono Chu-
quimiza que tuvo que ir a buscar las botellas de pajaro azul a la bodega del
bar. Nunca se tomaba pajaro azul en la comuna, a menos que se estuviera ce-
Iebrando algo —o, al contrario, se estuvieran ahogando las penas—. Los indios
no conversaban, el bar estaba Ileno de silencio, algo inusual para los ruidosos
indios. No se escuchaba nada, excepto el ocasional “salud” seguido del tintineo
de los vasos al chocar entre si. EI golpe habia sido muy duro para las familias en
la comuna. Si el salario de los indios era dividido en partes, las ovejas significa-
rfan Ja educacion de los guaguas para una familia, o el combustible del tractor
para otra, o incluso el pago de la fumigacion de los cultivos para otra. Si habia
algo en o que se podia estar de acuerdo en Alausi era que con Ia muerte de esas
desgraciadas ovejas todos habfan perdido algo.

ATos dos dias de haber ocurrido aquel bizarro suceso, el chisme se volvid na-
cional. Unos decian que el chupacabras merodeaba Alaust, otros decian que el
agua de la comuna estaba envenenaday que tarde o temprano todos los que la
tomaban se morian, y nunca faltaba el que decia que Alaust era pueblo de pe-
cadoy que Ja muerte de sus ovejas era Dios mandando su castigo. Todos tenian
su version de los hechos, todos tenian su verdad. Fue tanta Ia conmocion de la
gente que hasta las noticias fueron a hacer un reportaje a la pequena Alausi.
Nadie queria hablar, pero todos querian salir al frente de la camara. Salir en
television nacional era visto como una cosa de locos para los habitantes de esa
pequeiia comuna. Pero nadie se atrevia a dar una entrevista con el medio, nadie
querta hablar y arriesgarse a hacer el ridiculo en television nacional. Fue una
voz desconocida de entre la gente que dio el nombre de la Cunshi para que
fuera entrevistada acerca de lo que Ie habia pasado. Sin mas remedio y frente
a toda [a comuna, la Cunshi empezod a contar lo que le habia sucedido. Daba
su version con calma, pero seria. Tenia un tono Iento y sereno en su voz que la
hacta ver como una experimentada frente a la cdmara. Con Iujo de detalle re-
lat6 su rutina mafianera de todos los dfas. Se Ievantaba con el cantar del gallo,
se lavaba [a cara y se vestia, desayunaba un pedazo de pan, café negroy, antes
de salir de casa, cogia el poncho que colgaba al Iado de Ia puerta. Mientras
contaba lo que habia visto al salir de casa su rostro cambio subitamente. Su
expresion seria empezo a desvanecerse y su voz se aceleraba con cada palabra
que salia de su boca.

La Cunshi, que tan serena se habia mostrado, empez6 a desesperarse al recor-
dar tremenda tragedia. Su cara se pint6 de angustia e impotencia, sus manos
temblaban y sus ojos se llenaron de Iagrimas. Su voz se quebro al mencionar a
sus guaguas y decidio guardar silencio, pero la reportera no le quito el micro-
fono de la cara. La Cunshi recupero la compostura y, con las lagrimas reco-
rriendo por sus mejillas, dijo todo Io que se estaba guardando. Cémo se habia
quedado sin su pequefo rebafio, cdmo no iba a tener dinero para pagar por la
educacion de sus guaguas, como se iba a tener que endeudar de nuevo para
intentar salir adelante —y eso si es que alguien le volvia a prestar un duro—. La
reportera escuchaba atentamente a todo lo que salia de Ia boca de Ia Cunshi
y, cuando termino de hablar, agradecio y se aparto. Confundida, llorosa y an-

P. 22
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gustiada, [a Cunshi decidi6 acercarse a la reportera y le pregunto si es que iba
a recibir ayuda alguna. La reportera, con una mirada ausente, se encogio de
hombros en un acto desinteresado. Ahi fue, en ese mismo instante, cuando a
la Cunshi el corazon se Ie rompio en mil pedazos. A nadie le iba a importar los
problemas de una india cochina. Nadie se interesaria por quince desnutridas
ovejas. Esas pobres ovejas que hoy ya no existian, que representaban una parte
tan grande de la vida de la Cunshi, no significaban nada ante los ojos del resto
de Ia sociedad ecuatoriana.

(Nangaritza)
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Esta es mi segunda vez en un avion, la primera fue aquella tarde cuando mi
vida volvié a comenzar.

Noto que me sudan Ias manos. Tengo sed. ;Sera que aqui dan algo de comer?
Son seis horas de viaje, ;qué voy a hacer durante todo este tiempo? Alexandra
me advirtio de que trajera algo de comer, porque en estos vuelos Ie cobran a
uno hasta Ia risa. Pero ni modo, me dio miedo que me pusieran problema y no
pudiera viajar, después de todo, tengo que Ilegar.

Me distraigo con una sefiora que cruza por el pasillo, debe tener unos setenta
anos. La misma edad de mi abuela materna, que para mi cumpleafios numero
once habifa decidido tejerme una cobija. A pesar del calor y la humedad de Ia
noche, ella siempre insistia que mis hermanos y yo tuviéramos una cobija en la
cama. “De noche es cuando Ias cosas malas se cuelan”, repetia una y otra vez
cuando nos acostabamos a dormir los cuatro en esa cama pequefia. La cobija
color turquesa quedo a medio hacer aquella noche.

La tripulacion del avion inicia una demostracion de seguridad antes de des-
pegar. La seforita que me acompaia desde la sala de espera nos indica que
debajo del asiento hay un chaleco salvavidas, que la mascara de oxigeno solo se
activa si se despresuriza el avion y que siempre, sin excepcion, nos pongamos
primero nosotros a salvo antes de ayudar a alguien mas.

Al finalizar Ia explicacion, me percato de que Alexandra habia quedado sen-
tada muy Iejos de mi; Ias demas, ni idea, ni Ias conozco realmente. Solamente
las vi una vez por videollamada cuando esa sefiora del Gobierno, Marina, nos
explico como iba a ser el viaje. Fue muy clara. Cada una tiene diez minutos
para explicar por qué esta en la mesa de negociacion. Nos decia claramente
que teniamos que ser concretas, no hablen de historia patria, recuerden que
esa oportunidad es unica en la vida y todas tenemos un objetivo comun.

Alexandra y yo crecimos practicamente juntas. EI 29 de mayo de 1998 a las
23:48 pm nos fugamos del pueblo y nunca mas volvimos. Salimos por la parte
de atras de la casa de mi abuela, tenia un jardin gigante lleno de cultivos, le
encantaba sembrar yuca. Siempre me decia que la yuca era sagrada para las
mujeres de Ja region. Durante la época mas cruda de Ia guerra, siempre habia
cosecha. Incluso cuando a mi primo Io matarony le quemaron toda su casa, mi
abuela volvio unos dias después a recoger las pocas pertenencias que queda-
bany encontro el cultivo intacto. Ese mes comimos yuca todos los dfas.

Fue hace tanto tiempo que su vozy sus historias se mezclan con mis ideas en mi
cabeza, ya no estoy segura si los recuerdos sobre ella son reales o es un invento
de mi imaginacioén para tener en qué pensar.

2ND VIOLETA

Recuerdo claramente esa noche. Alexandra y yo estdbamos jugando a las car-
tas en mi cuarto. Unas cartas con el logo de Coca-Cola que me habia regalado
un soldado hace una semana. Me dijo que se las habfa encontrado en un pueblo
vecino, donde hubo un enfrentamiento entre el ejército y Ia guerrilla. Yo no
sabia muy bien a qué se referia con enfrentamiento, pero le escuché toda la
historia para que me las regalara.

Esa noche Ie prometi a mi abuela que me iba a quedar en el cuarto con Alexan-
dra sin hacer ruido, con una vela pequefia prendida para que no se diera cuenta
que estabamos despiertas. Mis hermanos estaban en el cuarto de la entrada, se
habian quedado dormidos en la cama de mi abuela y no podta moverlos, si Ios
despertaba no habia forma de dormirlos otra vez.

Alexandra me dijo que esa noche se querfa quedar en mi casa. Desde hacta dos
semanas, solo hablaba de que se habia enamorado. Era un hombre de estatura
baja, ojos oscuros y un acento que no parecta de Ia region. Yo solo Io habta visto
una vez. Cuando me o presento, me hizo jurar que no iba a decir que teniamos
once afos, sino que acababa de cumplir quince. Nos Ilevo a una taberna cerca-
na a su casa. El solo hablaba de Ia revolucién y de que pronto el pais estaria en
manos del pueblo. Yo no entendia a qué se referia, pero las personas parecian
entenderle y aplaudian cada vez que terminaba una frase.

La casa de mi abuela quedaba muy cerca al batalléon central del pueblo. Esa
noche no escuché nada inusual; generalmente escuchaba cerca de Ias once de
la noche a los soldados cambiar de guardia y a veces mi abuela, cuando no po-
dia dormir, se sentaba en la puerta a hablar con algunos de ellos sobre el futuro
del pais. Yo no podia estar en esas conversaciones, siempre me decta, “vayase
a dormir, estas no son horas para que una nifia decente esté despierta”. Esa
noche mi abuela se sentd en la puerta de la casa, pero los soldados no Ilegaron.
Alexandra habfa decidido dejar de jugar a Ias cartas. Ya Ie habia ganado cuatro
veces en el juego que nos habiamos inventado. Cuando de repente, una ex-
plosion sacudio el aire, dejandome sorda por unos segundos. Entre el polvo y
los escombros, vi a Alexandra aparecer, tenia algunas heridas en la cara, pero
sus ojos estaban brillantes. “jCamine! Nos vamos para el monte. Nos estdn es-
perando para volarnos con ellos”, me dijo con firmeza, casi como si hubiera
planeado toda la escena.

En ese momento, supe que no habia vuelta atras. Las paredes del cuarto donde
estaban mis hermanos ya no existian y el porton de la entrada parecia haber
sido arrancado por la explosion. Comprendi que mis hermanos y mi abuela
probablemente no habtan sobrevivido. Sin mas remedio Ia segui. Nos volamos
por la parte de atras pisando los cultivos de yuca.

La sefiorita de la tripulacion me pregunta que si quiero algo de beber. Me oftre-
ce jugo de naranja, agua, café o té. Le digo que agua esta bien. Me acerca una
pequeiia servilleta y me sirve con una sonrisa intimidante el vaso. jQué sed! Me
acabo de un solo sorbo el vaso y miro el reloj, 45 minutos de vuelo.

Las semanas siguientes a la explosion fueron eternas. Llegamos a un campa-
mento a la madrugada. Nos habiamos montado cuatro en un jeep: Alexandra,
el novio, Ramiro y yo. Ramiro y yo habtfamos hablado pocas veces. Solo sabta
el rumor que su papa se habia escapado al monte hacia seis meses, dejando
a Ramiro y a sus cinco hermanos solos con su mama. Ramiro se Ia pasaba en
cosas raras, siempre lo vefamos de taberna en taberna haciendo encargos. Se Ia
pasaba contando dinero y mi abuela decia que no me acercara, “ese muchacho
anda con Jos de la montafia”.

Al poco tiempo de salir del pueblo. EI novio de Alexandra recogio a dos mas
igual a €l. Sin hablar, recorrimos una carretera por varias horas, solo se escu-

chaba el motory el sonido del rio que se alejaba cada vez mas. A Ramiro lo ba-
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jaron antes que a nosotras. Nunca lo volvi a ver, Alexandra me dijo un dia que
se habfa volado del monte y tiempo después lo encontraron en una fosa comun.

Alllegar al campamento, nos reunimos con un sefior muy alto y con canas, te-
nia un uniforme camuflado y botas de caucho. Su voz era muy gruesa y parecia
que con una mirada podia silenciar a miles. Nos dio la mano, firme y aspera.
Nos felicito por creer en la revolucion, nos entregé ropa nueva y una maleta con
utensilios basicos. Ese fue el comienzo de mi nueva vida.

A partir de ese dia iniciamos nuestro entrenamiento. Nos Ievantabamos antes
del amanecer. Trotabamos varias horas entre la maleza, siempre cargando un
palo. jUf! St que pesaba. Aprendimos a reconocer caminos entre la selva, a ca-
minar en la oscuridad y a escuchar el sonido del rio para seguirlo. En Ias tardes
nos enseflaban las normas, el régimen interno y nos explicaban que nuestro
objetivo era retornar el poder al pueblo.

Después de tres meses, nos entregaron el armamento. A mi primer arma Ja
bauticé Maria, como mi mama. Me acompaii6 hasta que me ascendierony tuve
que cambiarla porque estaba muy vieja. Aprendimos a usarla y nos ensefaron
sobre estrategia de combate para enfrentarnos al enemigo.

Después de dos o tres navidades las misiones empezaron a cambiar. Ya no
patrullabamos solamente en los pueblos o custodiabamos secuestrados, el
comandante nos confi6 tareas de inteligencia. Junto Alexandra y otros com-
paneros de la misma edad podiamos pasar desapercibidos en muchas de las
poblaciones por las que transitabamos. El comandante nos mandaba a monito-
rear cosas extrafias que se vieran en el pueblo. Desde nuevos desplazamientos
del ejército hasta la ruta que tomaba el fiscal hacia su casa. Eramos Ia primera
fuente de informacion para el equipo de inteligencia, que utilizaban lo que no-
sotros les contadbamos para sus operaciones.

Cuando cumpli 18 afnos Alexandra era la tinica que sabia. Ese dfa en la ma-
drugada tenfamos que viajar seis horas hacia una poblacién cercana a recoger
unos medicamentos para los companeros. Recuerdo que en el camino me canto
el feliz cumpleafios y me prometio que apenas nos dieran lo del mes nos thamos
airacelebrar en la taberna. Me dijo que ya por fin tenfa la mayoria de edad, que
ahora st habta dejado de ser una nifia.

El piloto anuncia que estamos atravesando una zona de turbulencia y que nos
encontramos a mitad de camino de nuestro destino. Se enciende el boton que
indica que debemos abrocharnos el cinturén. Me percato que el cielo esta gris.
Seguro estamos pasando por alguna tormenta. El avion se sacude. Algunos que
venian dormidos se despiertan del brinco. Nunca me molestd la sensacion de
vacto. Miro el reloj, dos horas de recorrido.

Meses después de mi cumpleafios 18 tuvimos que patrullar una poblacion cer-
cana durante una semana. Después de muchos meses en la selva, estas misio-
nes eran lo mejor, aunque los dias eran largos Ia comida nunca faltaba. Algunos
comerciantes nos solfan recibir con platos Ilenos de comida, muchos de ellos
eran contribuyentes de la revoluciéon o muchos nos recibfan por el miedo.

Don Pablo tenfa Ia mejor carne de Ia region y nos daba a cada uno un pedazo
muy generoso. Su local era pequeno, pero siempre acomodaba algunas sillas
de plastico para que nos sentaramos. El televisor siempre estaba en futbol o
en alguna pelicula vieja que repetian los domingos. Ese dia estaban pasando
el clasico capitalino de futbol cuando vi un anuncio que me cambiaria la vida.

Ya se hablaba entre Ios compaieros de un indulto del Gobierno si entregaba-
mos las armas y retornabamos a Ia vida civil. EI comandante nos habfa adver-
tido que eso era un engafio para debilitarnos y que cualquier que tan siquiera
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lo pensara seria castigado con la muerte. El anuncio decta “{Tu pais te necesita
aqui, no en el monte! Programa de Atencion Humanitaria al Reincorporado”y
un numero de teléfono.

(Podria ser cierto? La idea de dejar las armas, de vivir sin el constante miedo
a ser emboscada o a perder a mis compaifieros en combate, retumbaba en mi
cabeza. No conocia nada mas alla de esto o al menos no Io recordaba. Me para-
lizaba pensar que alla afuera habia una vida para mi.

El avion vuelve a sacudirse y Ia voz del piloto resuena de nuevo asegurandonos
que pronto saldremos de la zona de turbulencia. Me aferro al asiento y espero
el paso de la tormenta. Pienso, son solo tres horas mas de vuelo y aterrizamos.

El comandante Ilegarta el Iunes en la manana a reunirse con algunos Iideres del
pueblo. Era nuestro deber asegurar la zona y evitar cualquier eventualidad. Ese
domingo me tocd patrullar toda la noche. El silencio de Ia noche puede ser ensor-
decedor. ;Una vida afuera? Raramente me permitia pensar en el otro camino que
mi vida podria haber tomado. Quizas si ese dia no hubiera acompanado a Alexan-
dra, si el miedo no me hubiera paralizado a ir ayudar a Ios mios, quizas el final hu-
biera sido diferente. ;jAcaso mi final era terminar muerta en algun enfrentamiento
con el ejército o en prision después de alguna mision fallida? Aunque la muerte no
era mi mayor temor, la idea de que mi vida serfa esto me enfriaba el cuerpo entero.

Ala madrugada nos dieron Ia orden de custodiar Ia zona sur del pueblo, donde
habia una pista de aterrizaje abandonada de afos atras, cuando los dirigentes
del Gobierno intentaron recuperar esta zona. La manana Ilegd sin eventuali-
dad y el comandante se reuni6 en la plaza central del pueblo con los Iideres. A
pesar de que varios habian advertido que era mejor tener esa reunion en otro
Iugar, el comandante respondid que estaba cansado de esconderse.

Me encontraba en la zona sur cerca de una tienda de frutas cuando escuché el
primer estruendo. Los disparos se confundieron con los gritos y por unos segun-
dos no entendfa que estaba ocurriendo. El ejército habta lanzado una ofensiva
sorpresa en busca del comandante. EI caos se desaté muy rapido, vi que Alexan-
dra y otros mas gritaban Ia retirada de Ia zona. Nos duplicaban en niimero. No
era facil reconocer entre un bando y el otro, los civiles corrian buscando refugio
entre las casas y el ejército avanzaba, cazdndonos uno a uno. Alexandra me aga-
rro el brazo. jMuévase, nos van a matar! Grité desesperada. Empezamos a correr,
nos encontramos varios en aquella pista, pero ya era muy tarde.

Me capturaron el 24 de marzo de 2005. Ese dia monté por primera vez en avion.

Me despierta el carrito de la tripulacion recogiendo basuray una voz en el par-
lante que no escucho claramente informa que quedan treinta minutos para el
aterrizaje. Iniciamos el descenso. En ese momento se acerca con voz agitada
Marina, la sefiora del Gobierno, me dice que una vez aterricemos vamos a tras-
ladarnos al hotel a descansar, pues manana nos uniremos a las conversaciones
entre el Gobierno y Ia guerrilla. Conversaciones que todavia no son publicas y
que somos pocos los que conocemos que esto esta sucediendo.

Marina Ilegd ala carcel un dia de febrero en la tarde. Interrumpio mi cotidiani-
dad, mi rutina del dia: despertarme, bafarme cuando habia agua, desayunar,
[impiar los banos o el salon que me tocara ese dia, comer, estar en el patio,
cenar e irme a dormir. La guardia de turno me dijo “tiene visita, parese”. ;Vi-
sita? En estos nueve afios de encierro no habia recibido ninguna visita. A veces
las compaferas me invitaban a sus comidas con sus hijos o en Navidad venian
fundaciones a regalarnos ropa usada, pero ;visita?

Entré al salén con desconfianza. Aht estaba sentada Marina y una muchacha
muy joven que me dijo que era abogada, pero no recuerdo su nombre. Marina,
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con su rostro serio pero sereno, tomo la palabra primero. Me explicé que se
habta iniciado un proceso de paz con Ia guerrilla, un intento historico por ter-
minar con afos de conflicto y violencia. La joven abogada asinti6 y afiadié que
el Gobierno habia decidido incluir a personas como yo en las conversaciones
para que nuestras experiencias pudieran ser escuchadas y consideradas. Me
explicd que querian que viajara para contar mi historia, que mi testimonio se-
ria vital en las mesas de negociacion. “Tu voz puede ayudar a construir la paz,”
dijo, mirdndome directamente a Ios ojos.

Se menciono la palabra perdon. Me explico con detenimiento que uno de los
puntos centrales del proceso es garantizar la reconciliacién entre victimas y
victimarios. Supongo que yo entro en alguna de esas categorias, ;no? Marina
asintio con la cabeza. Las victimas. Esas victimas que para muchos de nosotros
no tenian rostro, no tenian historias. Quizas asi era mas facil. Quizas era mas
facil imaginar que no habia nada ni nadie esperando por ellas. Asi como no
habia nada ni nadie esperando por mi.

Se sinti6 el golpe al aterrizar. “;Bienvenidos! Esperamos que hayan disfrutado
el vuelo y su estadia en su destino final”. Respiro hondo. Llegamos.

CHOLA MESTIZA CLASEMEDIERA
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Dani, siempre con su tono ceremonial y extrema racionalidad, sostenia que Ar-
turo Soria era una zona llena de familias que probablemente tenian empleados
para el cuidado de los hijos, Ia [impieza del hogar, el mantenimiento de los jar-
dines, la recitacion de mantras vespertinos, la preparacion de bafos con aceites
esencialesy, con su clasico humor aleman, afiadia, hasta para [impiarles el culo.
“No necesitan nuevos amigos, ya lo tienen todo”, me decia como consuelo. No lo
crefa realmente. Nos habifamos mudado hacta poco a este barrio y, por segun-
da vez, habia fracasado en mi intento por hacer amistad con los vecinos de mi
unidad. En mi primer intento, habia invitado a Ios doce chalets a una comida en
casa, yendo puerta a puerta para presentarme y dejandoles cupcakes de tercio-
pelo rojo con la esperanza de que asistieran a un brindis esa misma tarde. Nadie
confirmd su asistencia, ni se aparecio siquiera en espiritu. La segunda ocasion
fue para el cumpleafios de Dani, meses después. Pensé que ofrecer una comida
peruana podria generar mas interés. Todos parecieron estar de acuerdo cuan-
do los invité, o al menos eso crei. Con el ceviche recién preparado, los tamales
listos y el aji de gallina atin caliente en Ia olla, comencé a recibir excusas de Ios
distinguidos invitados: uno tenfa un nifo con fiebre, a otro se Ie habia pinchado
una [lanta, otro tuvo una emergencia laboral y otro mas alegd que su madre se
habia caido por Ias escaleras de un centro comercial. Entendi que Io mejor era re-
nunciar a mi intento de socializar antes de que algun vecino siguiera empujando
imaginariamente a su madre por todos los centros comerciales de Madrid. Dias
después, oimos una gran fiesta en el chalet vecino, con varios de nuestros vecinos
presentes, los mismos que no habian asistido a nuestra celebracion. “No Io tomes
personal. Ellos se conocen desde hace mucho”, me consolé Dani.

El no tenia ningun problema con esta situacion. Aunque, tan inmigrante an-
dino como yo, de personalidad era mas bien aleman. Vivia feliz en su rutina
de madrugar para estudiar, ir a trabajar al banco y volver pronto para seguir
trabajando en su tesis doctoral, todo enmarcado en estrictos horarios cuidado-
samente planificados de anos antes y presupuestos planeados euro a euro. Su
vida nunca habia girado en torno a una amplia red de amistades o a una vida
social intensa. Yo, por otro lado, sentia un deseo intenso de integrarme, de salir
a tomar algo, de tener a alguien con quien conversar que no fuese nuestro pe-
rro. Sin embargo, a pesar de repartir sonrisas generosamente, no conseguia que
nadie se interesara en interactuar conmigo mas alla de un frfo y lejano hola que
sonaba mas bien como un adids. ;Por qué?, me preguntaba constantemente.
En Lima, nunca habia tenido problemas para socializar. De hecho, me consi-
deraban el alma de la fiesta en muchos circulos y soltamos tener la agenda muy
ocupada. La decision de mudarnos fue audaz, convencidos de que Lima ya nos
habia quedado pequefia. Ademas, estdbamos hartos de la constante angustia
provocada por el desastre politico y social, autoridades que parecian carentes
de raciocinio y una sensacion permanente de inseguridad. “Si solicito el trasla-
do, voy a ganar mucho menos que aquiy quiza demores en encontrar empleo”,
me habia advertido. Pasartamos de estar en el top de la piramide social, a ser
simples y mortales clasemedieros.
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Manteniamos la esperanza de que la situacion mejoraria tan pronto como yo
encontrara algo. No obstante, a pesar de contar con un titulo en Marketing de
la mejor universidad de Pert, un master de una prestigiosa escuela de negocios
internacional y una requetefila de premios, estos Iogros no eran suficientes para
impulsar mi carrera profesional. Me habia convencido que el problema era yo o
algun aspecto de mi chirriante personalidad que parecia no conectar con nadie.
({Qué me hacfa tan chirriante? No lo sé. Mejor preguntenles a los reclutadores, a
los compaiieros del gimnasio que siempre evitaban formar equipo conmigo, o al
vecino del fondo que no perdia oportunidad de reganarme por cualquier motivo.

(Seria porque soy una chola mestiza y, ahora, clasemediera? Lo chola se me
nota al respirar en esa exquisita piel canela, ojos color negro profundo, expre-
siones fuertes, mirada triste y caballos negros largos e hirsutos a los que cada
tres meses les hago rayitos rubios para que me den un poco de sabor local. Si,
esas caracteristicas que en Pert no se consideran especialmente hermosas ni
populares, dado que representan a la gran mayoria de Ia poblacion. Claro, si
tienes dinero, la pelicula cambia. Pero en Madrid, no lo tenfamos. Eramos unos
migrantes sudacas que habiamos Ilegado a poner la cuota de diversidad en un
barrio de pijos y familias de bien donde los pocos peruanos que habia eran
jardineros, conserjes o ayudantes de hogar. De hecho, pronto comence a ser
conocida como “la paseadora de perros”. Cuando una vecina se lastimo el pie,
me ofreci a pasear a su perro, y ella aceptd agradecida. Pronto, otros vecinos
comenzaron a solicitarme ayuda por distintas razones, usualmente por falta
de tiempo. Dado que las cuentas no esperan a que uno arregle su vida, acepté
cuidar perros como una solucion temporal, mientras esperaba que alguna em-
presa se convenciera de que soy mas talentosa que chirriante.

El éxito de mi emprendimiento se reflejaba en mi apretada agenda. Salfa a Ias
siete de la mafiana al primer turno. Comenzaba con Porky, un pastor aleman
de unos doce afios; luego Missy, una ovejera muy activa; después a Pancho, un
mestizo relajado; y finalmente a Tony, otro mestizo que, al ver a cualquier perro
cerca, le [adraba como diciéndole: “;Eh, amigo, ven al parque con nosotros! Va-
mos a revolcarnos un poquito y llenarnos de tierra”. Trataba de que los paseos
no coincidieran con las entrevistas de trabajo que pudiera tener. Sin embargo,
disponia de menos tiempo para postular a empleos y, si recibia una Illamada
inesperada, podria encontrarme en medio de una charla con Tony.

Al cabo de unos meses, tuve que parar debido a una Iuxacion en la espalda
baja producida por Ia fuerza de tirar de los perros. Me paseaban ellos a mi en
[ugar deyo a ellos. Lo ganado apenas alcanzd para cubrir el costo de las cremas
y los antiinflamatorios. Cuando se lo comuniqué a los clientes, ellos estaban
muy decepcionados por perder a su paseadora de perros y parecian no creer
tamafia desgracia. “;Y no tendras un hermano o primo que te reemplace hasta
que te recuperes?”, me insistio una. Yo pensaba en mi hermana, Ia gerente de
sostenibilidad de WWE, en tacones y maquillada, llegando a su oficina en una
camioneta negra Mercedes y respondi: “No, senorito, mi familia no vive aca”.

Regrese a mi rutina de busqueda de empleo y me puse a estudiar para mejo-
rar mi perfil profesional. Las semanas segutan pasando con alguna entrevista
esporadica, pero sin nada claro. “Es que si no tienes contactos es mas dificil
pero no imposible”, me animaba Dani. Trataba de mantener la cabeza altay me
decta “es mejor llorar sin trabajo en tu casa que debajo del puente de Vallecas™.
Al final, gran parte de mi esfuerzo diario se centraba en conservar un espiritu
positivo y seguir siendo productiva a pesar de las circunstancias.

Un dia, mientras caminaba por la calle, me encontré con la mama de Pancho.
Yo venia del frutero y traia en una mano bolsas con media sandfa, un kilo de
manzanas y una caja de fresas; y en la otra, platanos, una bolsa de espinacas,
tres tomates y un paquete de queso atino. Iba con un vestido de volantes blan-
co tipico de primavera con una gran falda voladora y escote cuadrado de la
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ultima coleccion de Zara. Tenia el cabello perfectamente levantado en una cola
que dejaba completamente a la vista mis preciosos aretes de perlas. Llevaba
una base ligera, mascara de pestafas y los labios rojos. Arreglarme para estar
en casa era la forma que tenia para Iuchar contra mi depresion. Siempre diva,
nunca indiva. Justo cuando el sol me cegaba por haber olvidado mis gafas, vi el
cuerpo sesentero de una sefiora correr hacia mi direccion. Pense que tenia que
dejar las bolsas en el suelo para poder reaccionar en caso se tropezara, pero no
lo hice. Ya habia asimilado que me iba a ir al infierno por todos mis pecados
como para dejar mi fruta en el suelo y que se llene de bacterias. Ella me rega-
16 una alegria desbordante, abrazandome y besandome cuando finalmente me
dio el encuentro. Luché internamente por recordar su nombre. En mi memoria
solo era “la mama de Pancho”. Ella me pregunt6 cdmo estaba, si me habia ido
de vacaciones y hace cuanto no veia a la familia. “;Era acaso Carlota? Creo que
no, pero comenzaba con C”. Me comenzd a contar que desde que dejé de pasear
a su perro, se habia puesto muy ansiosoy travieso. Se hacia pis por todos Iados,
rompia cosas y hasta robaba comida de Ia cocina. El domingo pasado se distra-
joun minutoy el pollo asado habia desaparecido justo antes que Io pusieran en
la mesa. “Serta Cecilia, Carmen, Carmela...”. Bueno, que su hijo tenfa que venir
todos los dias a sacar al perro porque ella o tenta prohibido porque Ie tiraba,
y el doctor Ie dijo algo de que si se caia, se mataba, y su huesitos, y la edad....
Y si su hijo no podia sacar al perro, mandaba a alguno de los nietos y entonces
tenia visitas casi todos los dias. Lo que estaba muy bien, muy, muy bien, porque
antes nadie la visitaba. “Clemencia, Cristina, Cuca...”. Ella insistia que estaba
super contenta, aunque igual echaba de menos mi presencia, y por eso querta
que fuera una vez mas a su casa el siguiente domingo. Que harfa un tardeo en
su jardin, decfa, para celebrar su cumpleafos setenta. Que iban a ir sus hijos,
sus nietos, sus amigas, mucha gente; y que iba a estar muy guay, si estaba libre
para ir. “;Conchal ;Se [lamaba Conchal!”. Le dije que si, claro, aht estarfa. Era mi
primera invitacion a un evento social en el barrio.

“No tengo tiempo”, respondio Daniel cuando le trasladé la invitacion. “Es un
evento de sefioras mayores”, sentencio. “No, dice que también iran sus hijos y
nietos. Seguro también estaran los vecinos. Tomalo como que podemos hacer
networking'y por ahi alguno de ellos eventualmente me puede ayudar a conse-
guir trabajo”, afiadi para tratar de convencerlo. Finalmente acepto.

Escoger el regalo fue dificil. Queria causar una buena impresion y no escatimar
en gastos, pero a la par era consciente de que no podia desarmar el presupuesto
mensual que dependta estrictamente de los ingresos de Dani. Decidi usar parte
de mis ahorros para comprar una cadenita de oro con una imagen de Ia Virgen.
Me parecio que, dada Ia edad de [a mama de Pancho, tendria gustos similares
a los de mi madre, y con las cosas religiosas nunca se falla en esa generacion.
Siempre quedan bien los detalles. Elegt para la ocasion un vestido de coctel
de Iunares negros ajustado que no habia usado desde mis dfas en Lima. Que-
riendo evitar un look demasiado formal, considerando que el evento seria en
un jardin, o combiné con unas zapatillas blancas Ralph Lauren para darle un
toque mas urbano y menos casual.

Eltimbre de Ia casa de la seiora Concha emitta una melodia que evocaba a una
iglesia, con predominio de 6rganos y violines en un ritmo que incitaba a la con-
fesion. “Hola, jqué tal? Venimos al cumpleanos”, indiqué mirando fijamente la
camara del timbre con gran una sonrisa, convencida que nos estaban viendo
desde el interior. Hubo unos segundos de silencio, ni muchos para preocuparse
pero suficientes para sentirlos, hasta que la puerta se abrid automaticamente.
La empujamos y entramos. En el recibidor nos cruzamos con un mozo que en-
traba con una bandeja con copas vactas hacia Ia cocina, mientras otros salfan
con copas llenas. Dani cogio una para cada uno de nosotros. Cruzamos el sa-
I6n, donde unos nifos jugaban tan absortos que ni siquiera repararon en no-
sotros. A pesar de la multitud, no Iogreé identificar a [a sefiora Concha, aunque
sireconoci a algunos vecinos, que no se acercaron ni parecieron reconocernos.
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Nos abrimos paso entre los invitados buscando a la cumpleafiera, hasta que un

hombre se acerco. “;Buscan a mi mama? Ha subido a su habitacion un momen- 1ST PRIZE FACULTY & STAFF Fabrizia Scapniello [ITA]
to. Ya regresa. Por favor, tomad asiento. Soy Alberto”, nos informo. Alberto nos Performance Manager / Global
presento a su esposa y a sus primos, con quienes compartia la conversacion, Marketing

PRIZES IN THE HUMANITIES

y se asegurd de que los mozos nos sirvieran pequefos platos Ilenos de entre-
meses como croquetas, jamon, quesos, tortilla, vasitos con tartary pinchos de
pollo. “;Y de donde conocéis a mi tia?”, nos pregunto la prima Anatolia. “Somos
vecinos”, Ie respondi. La familia mostro gran interés en nuestra historia, que-
riendo saber por qué habiamos Ilegado a Espana, como vivian nuestras familias
en Peru, si [a delincuencia y las crisis sociales y economicas eran tan graves
como decian, qué tal era Machu Picchu, las lineas de Nazca, qué tan bonito es
Miraflores y qué restaurantes peruanos recomendabamos en Madrid. En algin
momento, Alberto comenzo a indagar sobre la profesion de Dani. Cuando le
dijo que trabajaba en un banco, dejaron de mirarnos como bichos raros y nos
hicieron un upgrade a humanos raros. El hombre mostraba un gran interés por
la gente con Ia que Dani trabajaba, que si tenfan contactos en comun, que si le
podia presentar al director de publicidad, que si se tomaban un café... EI tipo
no entendia que Dani no conocia a nadie fuera de su equipo. Como gerente de
inversiones de renta fija y su personalidad alemana, la socializacion siempre
era apenas la justay necesaria.

La conversacion fue abruptamente interrumpida por fuertes ladridos. Era Pan-
cho, quien irrumpio en el jardin junto a Conchay otras dos personas que venian
desde el interior de Ia casa. EI perro empezo a saltar sobre los invitados, ensu-
ciando sus trajes, metiendo el hocico en los platos e interrumpiendo conver-
saciones, provocando miradas incomodas entre los presentes. Un chico joven,
que entro con €I, finalmente lo Ilamé y lo sostuvo de la correa. Le acariciaba
la cabeza para que regresara a un estado de calma. Presumi que era el hijo de
Alberto. Me levanté a saludar a Conchay entregarle lo que Ie habia traido, pero
Pancho me reconocio y dio varios tirones para soltarse y acercarse a mi. Me sal-
td encimay boto el ramo de flores, esparciéndolo por el suelo. Lo acaricié hasta
que se calmd, y volteé a ver a Concha que me miraba consternada. “jFeliz dia!
Te trajimos estos detallitos, pero las flores se han arruinado. Perdon”, expresé.
“Ay, no, querida, no era necesario. Muchas gracias. Perdonen la demora, tuve
que subir a mi habitacion porque me tocaba Ia medicacion”, me respondio atin
un poco desencajada. “Este es mi marido, Dani”, Ie presenté. Ella Ie sonri6 con
esa expresion de abuela tan condescendiente. Abrio la cajita de regalo que Ie
diy debio haberle gustado porque nos dio un abrazo a Daniel y a mi. “{Mamal!
(Sabes donde trabaja? En el BBVA, la oficina de inversiones”, irrumpio Alberto,
sentado desde su mesa. “Ah, donde trabaja Juan”, nos dijo. Dani no conocta
a ningun Juan. Alberto lo volvio a Illamar a sentarse a su lado, pues le estaba
preguntando consejos de inversiones. Dani tomd un sorbo de su copa y le si-
guio. Yo tomé otra copa de vino del mozo que pasaba al lado. Concha le dio
una mirada a su nieto y le hizo sefas para que se Ilevara al perro. El nieto dio
una vuelta y parecia no entender nada. Se acercé nuevamente a su abuela y le
pregunto: “Entonces, ;la paseadora no va a venir? ;Qué hago con el perro?”.

Como cada mafana, el sefior Yatoichi barria la acera frente al edificio. Con ges-
tos precisos y delicados recogia el polvo del dia anterior, mientras al final de la
calle el sol mostraba sus primeros rayos y anunciaba un calido dia de primavera.

—Buenos dias, senor Yatoichi.

El doctor Pérez se marchaba a misa a la Basilica de la Concepcion: eran Ias ocho
menos cuarto. Poco después, desde el portal se ofa el chasquido de Ios tacones
de dofa Nuria, que cruzaba el atrio de granito con pasos rapidos. Cuando las
manecillas del reloj se posaban en Ias ocho, Yatoichi comenzaba a recoger los
cubos de basura. EI olor rancio y casi dulzon impregnaba el aire, pero Yatoichi
parecia no darse cuenta. Siempre empezaba por el primer piso: el cubo naranja
para los residuos organicos, el amarillo para el plastico. Los cargaba en el pri-
mero de los tres ascensores del edificio. Subia al primer piso, Ios dejaba en Ia
sala de recogida de residuos y volvia a bajar. Repetia esta secuencia cinco veces
cada mafiana. Dos cubos por planta, diez cubos en total.

—Hola, Yatoichi.

Javi salio de repente del segundo ascensor cuando el portero estaba cargando
las cajas del cuarto piso en el ascensor de al [ado. Los dos se miraron a los ojos
desde tan cerca que Yatoichi quedo6 desconcertadoy apenas se frend.

—Hoy no puedo antes de las siete. Tengo al maldito dentista.

Yatoichi asintio, bajando la mirada. La forma de hablar de Javi le divertia, al
igual que la marca de almohada que seguia grabada en la sien del joven.

Se conocian desde hacia cuatro afos, tres meses y una semana.

Una tarde, Yatoichi estaba sentado en su mesa del vestibulo del edificio cuan-
do vio al pequefio Javi salir del ascensor. Sus ojos, normalmente de un azul
brillante, parectan dos estanques profundos y oscuros. El portero le preguntd
si necesitaba algo, pero el nifio no contestd. Acercé una de las pesadas sillas de
madera y piel que amueblaban el silencioso vestibulo, y se sento ante el mos-
trador. Permanecieron en silencio durante Iargos minutos. Entonces Javi miro
al hombre corpulento, que olia a pan. Le infundia confianza.

—Qué estas haciendo?
Yatoichi tenia una hoja de papel amarillo pajizo en Ias manos. La giraba, Ia

doblaba, la abria, la cerraba, la hacia girar rapidamente entre sus manos. Javi
no podia dejar de mirarlo, hipnotizado.
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—A ver si adivinas qué es.
Era la frase mas larga que le habfa oido pronunciar hasta ese momento.
—Una nave?
Yatoichi permanecio en silencio.
—Un molinillo!
No hubo respuesta.

Pasaron diez minutos, y entonces Yatoichi levanto la vista de la figurita de pa-
pely mir6 a los ojos del nifio, que se quedé mudo.

—iEs un pez! {Es un pez! {Es un pez! Pero ;como lo has hecho?

Pasaron mil veinticinco tardes, muchas de ellas juntos en aquel mostrador. Javi
Ilend los silencios de Yatoichi con innumerables preguntas. Yatoichi aliviaba la
melancolia del chaval, que vivia con su madre, aquejada de depresion.

—Hoy ha habido reunion de padres y profesores en el colegio —le dijo una tarde,
unas semanas antes de Navidad—. Mama no ha ido porque sabe que me va bien
en el colegio —susurro en voz baja.

Durante aquellas tardes, Javi y Yatoichi crearon miles de coloridos persona-
jes: gatos negros, conejitos blancos, mariposas de mil colores, osos marrones y
polares, caballitos de mar, jirafas azules, rinocerontes naranjas, lobos aullando
a la luna, tiburones de las profundidades, dragones, unicornios y un sinfin de
animales mas, en parte nacidos de Ia milenaria sabiduria japonesa, en parte de
[a imaginacion del pequeno.

No siempre estaban solos en sus divagaciones sobre el papel: Ios nietos del Dr.
Pérez se unieron a ellos un par de veces, intrigados por el misterio de Ia intimi-
dad nacida entre aquellos dos. Pero pronto se cansaron de los largos tramites a

seguiry prefirieron volver a jugar a los videojuegos.

Entre pliegue y pliegue, entre figura y figura de aquel zoo construido a cuatro
manos, Javi escuchaba algunos detalles del pasado de Yatoichi.

—Eres japonés, ¢jverdad? —le preguntd un dia.
El portero asintio.
—Entonces, ¢por que vives en Madrid? —Ie pregunto.

—Es una larga historia —respondié Yatoichi con los ojos bajos. Javi esperaba que
la respuesta terminase ahi.

—-Mi mujer bailaba flamenco, era muy buena. Se [lamaba Hana-anadio, sin dejar
de mover las manos. Estaba haciendo un elefante.

En otra ocasion estaba doblando una tarjeta verde, cuando Javi le pregunto
donde habta nacido.

—En Osaka, al sur de Japon. Era una tarde de febrero. Casi nact en el puesto
donde mi madre vendia galletas —Javi levanto la mirada, asombrado por aque-
Ila inesperada confidencia. Por primera vez le vio sonreir.

—Se llamaba Mei—continud- Trabajaba todos los dias del afio, en veranoy en invierno.
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=Y quién te ensefio a hacer origami?

Yatoichi Ie miré directamente a los ojos:

—Fue mi abuela Yume. Ella fue quien me crid.

Era una tarde de primavera en Madrid, una de esas tardes de mayo que ya tie-
nen el torrido color del verano. Javi volvia a casa después de la visita al dentista.

Vio unas Iuces azules a lo Iejos: quiza era una patrulla de policia, o no, era una
furgoneta o una autocaravana. ;Qué hacia una autocaravana en el centro de
Madrid? ;Desde cuando las autocaravanas tienen sirenas? No era una furgo-
neta camper. Era una ambulancia. Corrid por instinto, sin saber por qué. Cuan-
do llegd, acababan de atarlo. Habian plegado las patas delanteras de Ia camilla
y lo habian introducido en el intermitente vehiculo. No podia verlo. Dio un sal-
to y se meti6 en [a ambulancia, a pesar de los reproches del personal médico.
No era de la familia, no se lo permitian. La ambulancia partio bruscamente y
no hubo mas tiempo para salir, ni para discutir, ni para explicar que aquel por-
tero de aspecto exotico era su mejor amigo. No hubo mas tiempo. Su corazon
dejo de latir en el semaforo antes de llegar a la rampa de entrada a urgencias.

En Ia camara funeraria estaban todos los inquilinos del edificio de la calle Ayala.
Entre ellos habia una mujer rubia de rostro palido que Illevaba de Ia mano a
un nifio de ojos azules hinchados. Javi se adelantd sosteniendo en sus manos
un jarron de cristal [leno hasta el borde de figuritas de papel de colores claros.
Sin decir palabra, o colocé lentamente y con sumo cuidado entre las coronas

de flores.

—Adios, Origami Oto-san. Papa Origami.
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Al nacer, todos los bebés son feos. Sin excepcion. Probablemente se debe a que,
como especie, salimos del horno a medio hacer. Resulta que una de las pegas de
ser un mamifero tan inteligente es que esa inteligencia precisa tener un cerebro
de tamaiio considerable, cerebro que junto con el craneo que o rodea tiene que
poder salir por el canal de parto. Ese canal no es una autopista de diez carriles, es
mas bien el equivalente a una carretera comarcal entre dos pueblos de la Espaia
vaciada. EI dilema evolutivo que se presenta al combinar estos dos factores tuvo
que ser resuelto de la unica forma bioldgicamente posible: venir a este mundo
en un estado de indefension absoluta, con lo justo para poder llamar Ia atencion
de un adulto y ser alimentado hasta que con el paso de los meses y afios ese bebé
pase de ser practicamente una lamprea a convertirse en un ser humano funcional.

En el preciso momento del parto un bebé no es tinicamente feo, es también
un generador de ruido capaz de eclipsar a los reactores del extinto Concorde.
No es algo que Ileve a sorpresa si analizamos Ios instantes previos al parto:
como bebé, uno se encuentra flotando placidamente rodeado de liquido a tem-
peratura mas que agradable y de buenas a primeras algo te empuja dirige sin
remision a un conducto exiguo por el que tienes que contorsionarte hasta con-
seguir salir tras minutos de agonia. Tras esa experiencia eres zarandeado en un
entorno frio e ignoto hasta que por fin te depositan sobre un Iugar calido que de
forma incomprensible te resulta desconocido pero familiar a la vez.

Desde el punto de vista del padre del futuro bebé presenciar un parto tampoco
es una experiencia recomendable, salvando las distancias siderales de la ago-
nia que pueden padecer una madrey el bebé, claro. El padre es la persona mas
prescindible en un paritorio. De hecho, es [a inica persona prescindible: docto-
res, enfermeras, el bebé y su madre... todos tienen un rol que cumplir. El padre
puede hacer poco mas que de mero espectador durante toda esa odisea, y sin
una labor perentoria que desempenar su atencion puede dirigirse hacia otros
lares, como por ejemplo al monitor fetal donde puede ver como la frecuencia
cardiaca de su futuro vastago oscila mas que un pesquero durante una galerna.
Hacer de convidado de piedra en ese contexto de caos controlado donde de las
mil cosas a Ia vez que transcurren no puedes ser participe de ninguna da Iugar
también a que Ia percepcion temporal se altere, y los minutos parezcan horas
mientras alternas la mirada entre el monitor fetal y toda la acciéon que sucede
alrededor de la madre. Hasta que al final, aliviado, escuchas un berrido mien-
tras médico y enfermeras relajan su postura.

“Es una nina”.

Y recuerdas volver a respirar.

Esto es, hasta que te falta el aire de nuevo cuando ves a las enfermeras desa-
parecer con el bebé y al doctor agitado dirigirse hacia ti pronunciando sonidos

que supones seran palabras pero que tu cerebro es incapaz de interpretar, has-
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ta que por fin puedes captar palabras sueltas como “tragar liquido amnidtico”
y “pulmon encharcado” Vaya con Ia criaturita, acaba de venir a este mundo y
lo primero que hace es darle un buen lingotazo al primer liquido que tiene a
mano. No tienes suficientes cosas en la cabeza ni preocupaciones, como para
tener que pensar si ir tu descendencia va a ser asidua de Alcoholicos Anonimos.

*kk

Darse a Ia botella es un pensamiento que se habra cruzado por la cabeza de
mas de un padre en esos primeros momentos, para sobrellevar el tsunami de
emociones y el salto a lo desconocido que es Ia paternidad. Con el paso de las
horas descubres que es relativamente habitual que un recién nacido trague Ii-
quido amniotico al nacer, aunque sea menos habitual tragar tanto como para
que se encharque un pulmon y tengan que ingresar al bebé. Y un par de dias
después comienzas a vislumbrar lo que sera tu futuro de incertidumbre, angus-
tias y preocupaciones cuando te comunican que van a tener que dejar a tu vas-
tago ingresado algunos dias mas porque durante su convalecencia se contagio
de una infeccion hospitalaria.

“Los bebés vienen sin manual de instrucciones” es la frase que, junto a sus va-
riantes mas o menos jocosas, ocupa el primer [ugar en consejos proporciona-
dos por amigos, compaiieros de trabajo, familiares y cunados varios. Da igual
el contexto, el momento, o el grado de confianza: cualquier persona cercana
que ha experimentado la paternidad se siente en la obligacion de soltarte esa
frase, generalmente acompafiada de una ristra de indicaciones y consejos no
pedidos, y que en su mayoria se contradicen con las indicaciones y consejos
proporcionadas anteriormente por otros conocidos.

Otra de las increibles revelaciones que tienes en esos primeros dias de paterni-
dad es que contar con unas cuerdas vocales capaces de articular sonidos com-
plejos es un hito evolutivo de primer orden. En numerosas ocasiones se hizo
patente la importancia de poder comunicarse con palabras y con una lengua
comun: en la cacofonia que es irse de Erasmus, en vacaciones en cualquier pais
extranjero, en el chiringuito de Zahara de Ios Atunes donde hablan su version
de espafiol... pero ninguna es tan obvia como al momento de tener una hija.
Cuando miras esa criaturita ciega y endeble que se comunica casi exclusiva-
mente de lloros y gorjeos te sientes indefenso, porque sabes que es ella [a que
se siente indefensa, quieres ayudar y no sabes como. El Ienguaje no solo pro-
porciona Ia posibilidad de comunicarse y entenderse, también es una ventana
alinterior de Ia persona con Ia que hablas. Escuchando con atenciéon matices en
el tono, Ia eleccion de palabras, los silencios... es posible ir mas alla de Ia litera-
lidad de lo que se dice y poder entenderse a niveles mas profundos.

Y ahi te encuentras, escrutando a tu vastago y volviendo a preocuparte al pen-
sar que no vas a poder entender qué necesita. Te vuelven a temblar las piernas,
vuelves a sentir esa congoja momentanea, a escuchar esa Ietania que repite “no
estoy preparado para esto”. Respiras hondo, dejas atras el momento de indeci-
sion y te aventuras en el terreno desconocido que sera tu nuevo dia a dia.

Con el transcurrir de las semanas te das cuenta de que una vez mas no tenias
por qué preocuparte tanto. Al principio la comunicacion era imposible y cada
momento de lloro desencadenaba un zafarrancho de combate para recorrer
rapidamente [a piramide de Maslow, de abajo a arriba, buscando Ia pieza ma-
gica que acallara el Ilanto. De manera casi automatica desarrollas un esquema
mental de prioridades, arboles de decision y algoritmos que agilizan Ios suce-
sivos imprevistos, a [a vez que te especializas en Ia comunicacion bebé-adulto.
La imposibilidad de comunicarse con palabras ya no es un estorbo: de la misma
forma que aprendiste a leer entre lineas cuando habla un adulto y a prestar
atencion e interpretar toda su comunicacion no verbal, has desarrollado ese
talento oculto que tiene cualquier padre para identificar los sutiles matices en
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el lloro de un bebé y ast dar con la solucidn al problema al primer intento. O,
como mucho, al segundo. A veces, al tercero. Pero bueno: jnadie es perfecto!
Llevar a tu hija a vacunar y presenciar su sufrimiento ante esa agresion bene-
ficiosa pero inexplicable para ella te remonta a tu propia infancia, y te lleva a
divagar tratando de encontrar el primer recuerdo real que tienes de esos afos.
Amedida que tratas de rescatar esos recuerdos retrocediendo en el tiempo no-
tas que estos se hacen mas dispersos, las imagenes mas borrosas, y terminas
dandote por vencido. Rebuscando en tu memoria y remontandote a tu infancia
llegas a un punto en el que vislumbras algunos retazos, algunas secuencias de
imagenes fraccionadas, como una pelicula almacenada en una cinta VHS de-
fectuosa. Honestamente, no podrias afirmar si son recuerdos originales o si son
recuerdos reconstruidos a través de conversaciones con tus padres o basados
en consultas al album de fotos familiar.

Hay algo que si tienes claro: ningun recuerdo, original o reconstruido, Ilega a
esos primeros meses de vida. Te preguntas por qué sera, si hay alguna razén
para que todos los seres humanos hayan olvidado esos primeros meses donde
tienen lugar miles de primeras veces, innumerables ocasiones de primeros mo-
mentos. Si es un mecanismo de proteccién para olvidar paulatinamente tan-
tos momentos de angustias, frustraciones, dolores y pesadumbres que ocurren
antes de tomar siquiera conciencia del propio yo. Probablemente sea mas un
problema de espacio en el disco duro: un cerebrito tan pequeio y por desarro-
[lar no tendra tanto lugar para almacenar recuerdos, y ese lugar sera constan-
temente ocupado por nuevos recuerdos que ostenten una mayor relevancia y
prioridad.

Reflexionando sobre las pesadumbres de la criaturita que se ha vuelto el centro
de tu existencia, cambias el foco hacia tus propios desvelos. Tantas noches de
insomnio, tantas visitas a urgencias casi siempre por nimiedades, tantas nue-
vas lavadoras por poner, tantos productos que comprar, y desaguisados que
solventar... pasan factura. Y te cuestionas cdmo es posible que, siendo tan duro,
haya familias que se han planteado tener un bebé después del primero. Y Iue-
go, otro, jy otro! Y piensas en tus padres y en Io complicado que tuvo que ser
para ellos hacer [o mismo que estas haciendo tu ahora, pero con muchos me-
nos avances tecnologicos. Y a continuacion piensas en tus abuelos y en como
pudieron criar a tus padres con unos medios mucho mas rudimentarios y con
la medicina y a cobertura sanitaria a afios Iuz de la actual. Siguiendo el arbol
genealdgico te remontas a tus bisabuelos y te cuestionas como fue posible que
tu abuela pudiera salir adelante siendo una mas entre nueve hermanos y como
fue tener que cuidar, proteger y hacer crecer esa familia inmensa durante la
Guerra Civil y a través de todas las penurias de Ia postguerra. No es cierto que
cualquier tiempo pasado fuera mejor. Y es al esfuerzo de todas esas generacio-
nes previas a lo que hay que dar las gracias de que no podamos mirar al pasado

con anoranza.
kkk

Lo que mas aforas es un método infalible de crianza, una solucion definitiva,
una guia certera y precisa. Y a pesar de todos esos gurus de la crianza y sus
meétodos tu mente vuelve al complex problem solving, ese concepto que te viene a
la cabeza dia si, dia también. Descubriste esa metodologia hace algunos meses,
leyendo un articulo que mencionaba las diez soft skills que el World Economic
Forum pensaba que serian mas demandadas en 2025. Acunando a una nifa de
pocos meses a las tantas de [a mafiana, reflexionas otra vez sobre ese acronimo,
CPS, y la diferencia entre problemas complejos y problemas complicados. ;Es
un bebé asimilable a un problema complejo o a un problema complicado? Sin
duda, estas en el caso peor: es un problema complejo.

Un problema complicado es mandar un cohete a la Luna. Es dificil, sin duda.
Pero tienes unas leyes constantes y conocidas por las que te puedes regir, una

serie de principios que siempre funcionany, a base de tiempo y esfuerzo, pue-
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des dar con Ia solucién, una solucién que funcionara siempre en situaciones
similares. En cambio con un bebé cada dia te depara una situacion desconoci-
da, fenomenos de alta variabilidad donde no hay manual que funcione, no hay
experto al que Ilamar que te proporciones esa solucion infalible e inequivoca:
necesitas ser capaz de desencajarte la mente, utilizar toda la informacion que
posees de manera creativa para poder dar respuesta al problema actual con as
herramientas que has adquirido, obviando cualquier conocimiento aprendido
si tu instinto te dicta que sera contraproducente.

Todas esas horas invertidas en leer, releer y resumir libros y articulos sobre be-
bés y crianza han tenido una unica utilidad: proporcionarte la determinacion
de mandar todo ese conocimiento acumulado al garete cuando Ia situacion ast
te lo sugiere. Cada bebé es una personita distinta a cualquier otra personita
que haya hollado la faz de la tierra. Todas esas guias que pretenden ser el santo
grial de la crianza y contener todas las respuestas definitivas son como aque-
llos problemas de Fisica de Secundaria: “Calcule el volumen de una vaca. Co-
mience por asumir que la vaca es una esfera de radio X...”. No hay una persona
“tipo”; el comportamiento y Ia mente de una persona no son vacas esféricas.

Pasillo arriba, pasillo abajo. Pasillo arriba, pasillo abajo. Al final, caeras ren-
dido y dormido tu antes de que lo haga tu nifia. Tu problema complejo. Pasas
delante de Ia estanteria donde tienes los Iibros heredados de tu padre de [a saga
La Fundacidn, de Isaac Asimov. Una trilogia primero, a Ia que se sumo con pos-
terioridad otro punado de libros, que parten de la premisa de que en el futuro
desarrollaremos una ciencia [lamada psicohistoria. Una nueva ciencia que sera
capaz de predecir el destino de toda la humanidad. Pocas cosas te parecen mas
desternillantes ahora que esa premisa, cuando ves que serias incapaz de prede-
cir siquiera cuantas horas o minutos conseguiras que el pequeiio humano que
tienes entre los brazos pueda dormir del tiron cuando le deposites en su cuna.

*kk

De la cuna, al suelo. Nunca pensaste que se pudiese gatear tan rapido. Persi-
gues por toda la casa la vision de un panal y unas piernecitas, agradeciendo
todos esos anos de gimnasio que te han ayudado a mantenerte en buena forma
fisica y a evitar unos mas que probables dolores en las [umbares. EI aumento
de la movilidad de un bebé transcurre ante tus ojos casi a cAmara rapida: es
increible el poco tiempo que te parece que ha transcurrido desde que no podia
casi ni darse la vuelta hasta ahora, y no dudas de que en muy poco tiempo te
asombraras otra vez de lo rapido que ha pasado Ia nifia de arrastrase gateando
a erguirse y comenzar a andar con un bamboleo inseguro pero efectivo.

Lo que te lleva a rondar la casa revisando una vez mas que todo lo que se en-
cuentre a una altura inferior a un metro es inaccesible o inocuo. ;Mueble bar?
A un altillo, también por falta de uso reciente. jArticulos de limpieza? Bajo
[lave tras una puerta siempre cerrada. ;Esquinas puntiagudas? Limadas o con
plasticos protectores. ;Adornos pequefios? En una caja del armario, donde se
quedaran hasta que pasen algunos afos.

“Si parpadeas, te lo pierdes”, y sonries mientras piensas en la famosa frase de la
Formula 1. Efectivamente, aunque el dia a dia sea una montafia de novedades,
un constante aparecer de nuevos e inverosimiles retos, con el transcurso de los
dias todas esas vivencias se van agrupando y entremezclando unas con otras, y
solo Ia prueba grafica de videosy fotos ayuda a recordar momentos especificos
que de otra manera se habrian perdido entre la avalancha de nuevos recuerdos.
Recuerdos que también se pierden por el peso de la rutina, palabra imprescin-
dible en esta etapa. Bafio, cena, cuento, cuna. Cumpliéndola de forma inexo-
rable se consigue regular la actividad de esa personita capaz de pasar de picos
de actividad desbordante a suefo profundo en cuestion de minutos. Y esos es
lo que intentas con el ultimo paso de dicha rutina: leer su cuento preferido
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para que poco a poco se le vayan cerrando los ojos y termine abandonandose
en brazos de Morfeo. Conseguida la hazana, es el momento de dar el dia por
terminado, dirigirse a Ia cama y descansar para asi tener fuerzas de afrontar un
nuevo dia, y nuevos retos. Y con ese pensamiento apagas la Iuz del dormitorio
y te dispones a dormir.

*h%

Abres los ojos, desorientado, sin saber muy bien dénde te encuentras. Poco a
poco te bajan las pulsaciones, consigues ubicarte y reconocer tu cama de siem-
pre, el tacto de la almohada y la familiar elasticidad del colchon. Noche cerra-
da. Una noche mas que no consigues dormir del tirén, en Ia que vagas entre el
suefio y la realidad, donde ambos se entrecruzan Ilevandote a ese mundo des-
concertante y perturbador de suefos vividos. Son ya varios meses de dormir sin
dormir, de tratar de descansar sin lograrlo. De sentir una losa sobre tu cabeza
al pensar en todas las vivencias recientes.

Te incorporas a oscuras y vagas por la habitacion con un propdsito claro, pero
a su vez nebuloso. Miras fijamente por la ventana a los coches transitar por
la calle débilmente iluminada, intuyendo sobre esta estampa tu propio reflejo
en la ventana como un espiritu o una sombra de lo que eres. Parpadeas, sales
de tus ensofiaciones y te diriges lentamente a tu cama para abrir el canapé, y
hurgas entre cajas con ropa de fuera de temporada buscando los utensilios que
dejaste ahi tras el ultimo arrebato hace algunas semanas. Comienzas a traba-
jar en silencio, sin hacer ruido, metddicamente, con unos movimientos ya muy
entrenados.

Terminas los preparativos algo sudoroso. No tanto por el cansancio, sino por la
certezay la inevitabilidad de Io que se avecina. Esta vez s, tras varios amagos y
arrepentimientos, es la definitiva.

Te dejas caer.

Tus tltimas sensaciones son para la soga que se cierne cual boa constrictor, un
pufio inexorable que se cierra sobre tu cuello privando a tu cerebro del oxigeno
necesario para continuar funcionando. Tu tltima vision es al interior del cana-
p¢, donde sigue desde hace meses la cunita desmontada. Desde que poco antes
del parto Ia madre de tu hija diera sehales de vida tras dias desaparecida para
golpearte con aquellas fatidicas palabras: “No eres el padre”. Palabras que le
arrebataron a un padre su hija, y a una hija su padre. Palabras que fueron mas
que palabras cuando la madre desaparecio sin dar sefiales de vida y te embar-
caron en una busqueda casi infructuosa, en una Iucha contra el tiempo y el
burocratico leviatan judicial en pos de la verdad. Palabras que se demostraron
falsas con el tiempo, pero que ya habian cumplido su funcién: desgarrar cual-
quier vinculo entre un padre y su hija, privarles a ambos del derecho a tenerse
eluno al otro. Palabras que hacen que dia si, dia también pienses en todos esos
momentos no disfrutados y perdidos para siempre y te engafies manteniendo
la ficcion de que si tuvieron Iugar. Palabras que convirtieron en pesadilla esa
paternidad que esperabas con tanta ilusion.

LA CASA DE LAS CIEN HABITACIONES

3RD PRIZE FACULTY & STAFF

Penny y Jimmy se trasladaron a vivir a la casa que ella habia heredado de su
abuela en su pueblo natal. Era una casita bonita y coqueta que cumplia con las
expectativas del joven matrimonio. Ya sabéis: reformar algo aqui y alld, amue-
blarlo a su gusto, arreglar el jardin plantando sus flores preferidas y criar un
par de hijos. Tres, si las cosas iban bien. Ast que lo hicieron todo segun el mapa
de ruta que habian urdido durante los afios de noviazgo y que, por otra parte,
se podian haber comprado en cualquier gasolinera de carretera. No Ilevaba a
ningun sitio muy especial.

Los nifios crecieron y ellos se quedaron solos en aquella casa. Y entonces algo
sucedio. Penny empez6 a levantar muros que dividian las habitaciones en dos
o incluso las subdividié mas veces si eran amplias, como el salén, con Ia excusa
de que necesitaba un [ugar para la Iectura, una habitacion para la plancha, un
cuarto de costura o un vestidor nuevo.

La casa empezo a parecer una colmena Ilena de celdas, cada una consagrada a
alguna de las tareas que obsesionaban a Penny.

Cuando ya no pudo sacar mas habitaculos porque era fisicamente imposible,
pidio a Jimmy que le construyera una habitacién adosada y luego otray otray
asf fueron desapareciendo el huerto, el jardin Ia zona de barbacoa y el garaje
sucesivamente.

Penny se volvia loca yendo de una habitacion a otra intentando pasar un rato
en cada una. O [impiandolas todas.

Una mafana, durante el desayuno, Jimmy le dijo que habia pasado todo el fin
de semana contandolas. Habfan alcanzado el centenary era mas que suficiente.
No pensaba construir ni un centimetro mas.

Entonces Penny se enfadoy, con la excusa, se fue a dormir a Ia habitacion de los
invitados que a partir de entonces denominé el dormidero.

Todas las mafianas se proponia empezar a [impiar desde el fondo de Ia casa para
terminar en la entrada, pero nunca Io conseguia. Se iba enredando en cada una
de las habitaciones y quedo atrapada en el laberinto sin poder Ilegar nunca a la
puerta principal. Un dia, sin ton ni son, dejo sobre la mesa el plato de Ia comida
para su marido y ella se fue a comer a su nueva habitacion: el comedero. Entonces
Jimmy empez6 a buscarla como Ioco por toda Ia casa.

Hacia tiempo que solo Ia veia a la hora de comer y esto le pareci6 el colmo.
Pero Penny habia taladrado en cada puerta de cada habitacion una mirilla que
disimulaba tapando con un corcho tenido del color correspondiente a modo de
camuflaje. Cuando querta cambiar de estancia, primero miraba por el aguje-
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rito para ver si su esposo estaba en la habitacion contigua y, si Ia encontraba
vacia, abria y cerraba la puerta discretamente para no dar muchas pistas sobre
su paradero.

Aveces veia a su marido dormitando en un sillon en Ia salita de Ia siesta o le-
yendo en Ia biblioteca y entonces cambiaba Ia ruta dando un rodeo hasta su
destino. Jimmy nunca sabia dénde estaba su mujer.

Pero un dia Penny cometidé un error. Creyo Ia habitacion vacia porque habia
dejado Ia puerta de un armario abierta, tras Ia cual se habia agazapado Jimmy.
El pobre Ilevaba esperando ahi mas de una semana, subsistiendo a base de ca-
cahuetes que le aportaban bastante energia.

Penny al principio no lo vio, pero cuando estaba cruzando Ia habitacion, hacia
la mitad mas o menos, notd su presencia. Y se giré asustada.

Vio a Jimmy agazapado en un rincén mirandola con los ojos muy abiertos. Ha-
cfa ya mucho tiempo que no estaban juntos en la misma habitacién y mucho
mas que no se miraban a Ios ojos.

El impacto del inesperado encuentro tuvo dimensiones de explosion nuclear.
No mediaron palabra. No hicieron gesto alguno. Pero un haz de Iuz con forma
de hongo como el de Hiroshima salid por Ia chimenea de la casa e implosiono
en el espacio sideral. Después de recuperar la vista, tras tremendo fogonazo,
Jimmy intentd decir algo, pero se le habia olvidado hablar y tampoco tenfa
nada que decir. Penny le mir6 unos segundos mas sin reconocerya la casa ni los
ojos. Como si le hubiesen borrado Ia memoria.

Se gird, despacio, sin decir tampoco nada, que era lo que habia que decir en ese
momento, y consiguio, al fin, atravesar todas las habitaciones sin detenerse en
ninguna hasta que llego a [a puerta de entrada a Ia que llamo puerta de saliday
salio. Podia haberse quedado, pero le apetecia tomar el sol.
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LA IMPORTANCIA
DE SABER LO QUE ESTAS VIENDO

1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI

De Kandinsky a Malevich y como el poder reside en la simplicidad
Parte I: Ese cuadro podria haberlo pintado yo

Kandinskyy tantas de sus composiciones, Sonia Delaunay con su obra Dubonnet,
e incluso los cuadrados blanco y negro de Malevich, son todo obras de arte que
hacen que cualquiera que las mire por primera vez tenga el pensamiento innato
y atrevido de desaftarlas diciendo: “Ese cuadro podria haberlo pintado yo”. Y ast
es. De hecho, otras personas podrian haberlo reproducido a la perfeccion. Po-
drian haber hecho cada cuadrado con una precision impecable y haberlo rella-
nado con un solo color como hizo Malevich, o haber hecho unas Iineas arqueadas
con un pincel cargado de pintura sobre un [ienzo cualquiera como en su momen-
to hizo Delaunay. Hasta tal punto se podrian haber imitado estas obras, que seria
incluso dificil diferenciarlas por haberlas reproducido con absoluta exactitud.
No obstante, la realidad es que todos estos pensamientos atrevidos, que por un
momento dudan que eso hubiera sido posible, en ese instante, no son realmente
conscientes de lo que cada una de estas obras encierra en realidad.

Durante muchos afios, la complejidad en una obra de arte
solfa residir en la destreza técnica del artista. Desde su
manera de componer figuras y formas utilizando escorzos
o perspectivas complejas como la perspectiva multiple o
el manierismo, hasta el uso del colory Ios juegos de Iuces y
sombras, todos ellos son elementos que elevaban al maxi-
mo nivel la riqueza de cualquier cuadro. Sin embargo, esto
ha sido algo que, con el tiempo, ha ido abandonandose e
incluso ha sido despreciado por figuras como los artistas
antes mencionados, convirtiéndose ellos mismos en refe-
rentes que han dado paso a una complejidad en la simpli-
cidad que nunca antes se habia conocido.

Parte II: La complejidad en Ia simplicidad

Kandinsky, Delaunay y Malevich, estos artistas que se men-
cionaban anteriormente, no solo son pintores que se recuer-
dan por compartir un gran nivel de abstraccion en sus obras,
sino que ademas se relacionan por haber estado conectados
al desarrollarse en el mismo contexto: las vanguardias rusas.
Unos movimientos artisticos, como fueron el Suprematis-
mo o el Constructivismo, que surgieron entre los siglos XIX
y XX, y han supuesto un hito en la forma en Ia que se ve el
arte actualmente al romper con las convenciones artisticas
previas y provocar una renovacion absoluta de Ia disciplina.
Estas vanguardias suelen asociarse con el momento en que
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estall6 la Revolucion rusay se describen a menudo como simples reflejos de lo que
la sociedad experimentaba en ese periodo. Sin embargo, la importancia de reco-
nocer que todas las obras que definen dicha época surgieron afios antes de que
estallara Ja Revolucion, es lo que permite afirmar que este periodo fue realmente
un cenit de creatividad en todas as disciplinas, y que todos estos artistas fueron Ios
verdaderos revolucionarios antes de [a Revolucion (Pulido, 2019).

De este modo, cada uno de ellos no solo destaco por haber creado estas obras,
sino que sobresalieron por haber encontrado esa complejidad en Ia sencillez de
los aspectos concretos que componen cualquier obra de arte, tales como la for-
ma o el color. Aspectos que haran que todos ellos se unan para crear una abs-
traccion justificada que acabara definiendo el arte para el resto de Ia historia.

Vasili Kandinsky fue un pintor ruso contemporaneo a estos movimientos que
baso su carrera en la simplicidad del color y en como, al utilizar solo diferentes
tonalidades, el significado que se podia encontrar detras de cada una de ellas era
mucho mayor que el de una obra clasica repleta de multitud de matices refle-
jados en figuras y paisajes. Cuando Kandinsky estaba pintando Composicién V,
un cuadro Ileno de colores y tonalidades, formulo una frase que decta: “Sé qué
posibilidades insospechadas esconde el color en si mismo, una revelacion que
abri6 ante mi las puertas del reino del arte absoluto”. Una tras otra, todas estas
palabras corresponden y resumen perfectamente su obra y el pensamiento del
artista que acabdé marcando toda una época. De este modo plante6 una manera
de pensar sobre como debia ser este nuevo arte moderno basado en Io que el co-
lor comunicaba con sus propiedades emocionales. Kandinsky establecio enton-
ces esta teoria hasta tal punto que escribio el libro Sobre lo espiritual en el arte, en el
que explicaba cdmo, al igual que un instrumento como un piano podia transmitir
frecuencias vibratorias a través de sus notas, un color podia hacerlo a través de
su tonalidad, convirtiendo asi sus obras en una experiencia sensorial nunca vista
hasta entonces.

El cuadro Dubonnet de Sonia Delaunay, otra artista ucraniana de la misma época,
es otro claro ejemplo de o anterior. Al igual que con Kandinsky, la riqueza de Ia
obra se encontraba en los colores, con esta artista concretamente, se descubre
en la union de lIos mismos con las formas, dandole a estas tltimas el protagonis-
mo de la obra. Ver Dubonnet es, en gran medida, poder apreciar la dindmica y el
movimiento constantes que habitan en Ia naturaleza unicamente a través del uso
de los elementos mencionados. Este cuadro representa a la perfeccion lo que se
denomina la teoria cromatica de Chevreul, la cual muestra como es posible per-
cibir con la vista matices simultaneos en los colores gracias a Ias formas que los
perfilan y cdmo, al encontrarse con el espectador, el lienzo comienza a moverse
generando un efecto inmersivo dentro de la obra (Delaunay, 1970).

Como se ha comentado en los parrafos precedentes, tanto Kandinsky como
Delaunay siempre personificaron esta modernizacion de la disciplina en tér-
minos de composicion. Al mismo tiempo que Kandinsky buscaba variaciones
de color que distorsionaran el significado, Delaunay lo hacia variando las for-
mas para encontrar dinamismo en los colores; y aunque adoptaron formas di-
ferentes, en ningiin momento abandonaron ese aire renovador. Sin embargo,
pese a que estos fueron grandes exponentes de la época, su esplendor se refleja
genuinamente en Malevich, pues fue ¢l quien unié tanto las variaciones de for-
mas como las de colores en una expresion minima, como es un cuadrado de
un solo color: el negro. Expuesto en la exposicion de pintura futurista 010 y
colocado en la parte superior de la sala, un rincén donde en la época rusa solo
se colocaban las pinturas religiosas, Cuadrado negro es la obra pintada por Ma-
levich en el que el artista crea un nuevo lenguaje pictorico. Un Ienguaje, que al
igual que los autores anteriores, a través de la supremacia de las formas y los
colores conecta con el espectador. Pero, en es este caso, recreando un mundo
nuevo al obviar la realidad y Ia objetividad y, en definitiva, desdefiar el pensa-
miento racional (Tate, 2014).
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Parte III: ;Por qué este cuadro es asi?

Exponer todo este contexto, junto a los autores anteriores y su forma de en-
frentarse a la pintura, en la que contenian esta nueva mentalidad de composi-
cidn, tenia el objetivo de mostrar cdmo lo que primaba y Ies motivaba siempre
era el cambio de mentalidad que buscaban en el espectador a traves de sus
obras. Kandinsky, Delaunay y Malevich persegufan un nuevo arte: el arte puro.
Un arte en el que la pintura asumia Ja autonomia del mensaje eliminando las
condiciones figurativas y representativas, al no copiar del natural; Ias simboli-
cas, al eliminar el temay convertirlo en los propios valores plasticos; ylas deco-
rativas, al no hacer de [a pintura un elemento mas, sino convertirla en el centro
de todo. Por ello, esto no se queda aqui, sino que representa mucho mas, ya que
supone ver como cada obra era un reflejo de la realidad que se vivia en aquel
momento. Al repensar asi el arte, luchando contra lo que ya estaba consolidado
y totalmente establecido por los viejos canones, se apelaba al espectador para
que hiciera Io mismo con su vida cotidiana y se replanteara todo Io que estaba
viviendo. De este modo, la pintura se convirtio en algo politico, éticoy estético
que, con obras como el Cuadrado negro, el primer monocromo de la historia que
negaba la representacion, anunciaba el fin y el comienzo de un mundo nuevo.

Un mundo nuevo que hoy, por un momento, nos atrevemos a simplificar cuan-
do vemos este tipo de cuadros y enunciamos la misma frase con la que comen-
zaba este ensayo: “Ese cuadro lo podria haber pintado yo”, eliminando asi Ia
importancia y el poder que se esconde detras de cada una de las obras que
podemos apreciar cada dia. Y esto es basicamente lo que se ha intentado trans-
mitir al reflexionar a través de los casos contextualizados. El intentar prescin-
dir por completo de este tipo de ideas para que cada vez que nos detengamos
a observar una linea, una circunferencia o un punto solitario dibujado en un
cuadro, lo que realmente nos venga a la cabeza sea: ;Por qué este cuadro es asi?
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“Haced Ia guerra como Ia habéis emprendido: conducid a Zaragoza vuestra
hueste Ievada, ponedle sitio por toda vuestra vida”. — El Cantar de Rolddan

De un tiempo a esta parte hemos sido testigos, aunque de forma tangencial, de
un resurgir de las tensiones bélicas. Con ellas han vuelto con inusitada fuerza
las imagenes del horror. Esta violencia recuperada no es antinatural, ni desde
Iuego va contra los vientos de la Historia, una tesis defendida por muchos que
no pueden ver en la guerra mas que la expresion de una barbarie que le per-
tenece al pasado. Hay que recordar que John Mearsheimer, en su The Tragedy
of Great Power Politics, ya advirtio sobre el riesgo de los sistemas multipolares,
con distintas potencias regionales enfrentadas por el dominio de una suerte de
lebensraum y con un poder hegemonico que no ha sabido gestionar su supre-
macia tras la Guerra Fria. Queda ya fuera de toda duda que Ia tesis defendida
por Fukuyama no es sino papel mojado. También las ideas de tinte xenéfobo
de Huntington han sido abolidas: son Ias potencias occidentales las que ahora
entran en liza. Diversos factores juegan a favor de esta crisis del concierto sur-
gido tras la caida del muro de Berlin.

Las acciones llevadas a cabo por Rusia desde el 24 de febrero de 2022 en ade-
lante, que se suman ahora a una crisis desbocada en Oriente Medio, son el
resultado de un debilitamiento de Washington, pero también de la necesidad
ideoldgica y material de los estados que Ilevan a cabo sendos esfuerzos bélicos.
Con todo, mi tesis es que tanto en Ucrania como en Palestina estamos siendo
testigos -tristemente pasivos- de una Iégica de dominacion que escapa a justi-
ficaciones discursivas. Este ensayo breve nacio a la Iuz de un fragmento de De
officiis (De los deberes) de Ciceron, que en el apartado once de la primera parte
trata sobre Ia cuestion de la guerra justa, largamente debatida por Ia tradicion
grecolatina y Iuego heredada por nosotros via la patristica, San Agustin y la
idea de “guerra santa”, que es un sintagma paraddjico y fallido. Leemos:

“En la Republica debe observarse especialmente el derecho de guerra, pues
siendo dos las maneras de pelear, una por Ia discusion y otra por la fuerza, y
siendo aquélla propia del hombre y ésta de las bestias, solamente debe acu-
dirse a la ultima sino es posible servirse de Ia primera. Y asi [as guerras deben
emprenderse por la sola razon de que, sin afrenta, se viva en paz; pero conse-
guida la victoria, debera respetarse a quienes no fueron crueles e inhumanos
en la guerra, asi como nuestros antepasados admitieron al derecho de ciuda-
danta a los tusculanos, los ecuos, los volscos, los sabinos y los hérnicos, y en
cambio arrasaron hasta sus cimientos Cartago y Numancia. Es lamentable
que también arrasaran Corinto; pero creo que algun fin perseguian, especial-
mente la situacién ventajosa del Jugar, a fin de que este mismo no pudiera,
algun dia, incitar a [a guerra”.

Este fragmento me Ilevo a escribir sobre todo porque es erréneo, o pretendida-
mente ingenuo, en varios puntos, aunque sea necesario aclarar que el pensa-
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miento de Ciceron, lo vemos a medida que avanza el tratado, entra en otras su-
tilezas, que sin embargo no cambian el contenido general de lo aqui expuesto.

El primer punto fallido es la distincion entre discusion y guerra, pues ambas son
formas de dialéctica. La guerra es en realidad la expresion de un desencuen-
tro y su resolucion mediante [a disputa ultima. Es bien conocida la anécdota de
que Luis XIV hacia grabar, en Ia base de sus cafiones, el Ilema Ultima Ratio Regis,
el ultimo argumento de Ios reyes, y es que en buena medida Ia guerra funciona
como un juicio por combate. Esto Io sabian ya en tiempos de la republica roma-
na, pensemos en Catdn el Viejo, y también lo sabtan Ios ideologos totalitarios del
siglo XX. El Tercer Reich -y aqui retomamos la nocién de lebensraum, que ahora
ampliaremos- estaba destinado a convertirse «en un imperio de mil afios». Los
edificios de la Cancilleria y todos los planes gestados por Hitler y Speer esta-
ban disefiados para devenir en ruinas bellas, evocadoras, siguiendo unos pre-
ceptos estéticos acuiiados por el propio Speer y presentados en su obra breve
Die Ruinenwerttheorie, un ensayo en el que remite a las ideas del Romanticismo
aleman sobre las que ya trabajo el arquitecto Gottfried Semper. Semper, ademas
de darle forma a la Dresde del XIX, una ciudad destruida casi por completo en
los ultimos compases de la Segunda Guerra Mundial, disefid, para el landgrave
de Hesse-Kassel, un nuevo castillo, una practica habitual en Ia Alemania de Ia
época (pensemos en Luis II de Baviera), en el que el arquitecto pretendia jugar,
como Viollet-le-Duc, a una Edad Media revisitada. Estas construcciones roman-
ticas, propias de la sensibilidad romantica, no son, ni mucho menos, inocentes, y
tienen, como todo monumento, una potente valencia ideoldgica.

No hay que olvidar en cualquier caso que los fascismos son el producto vicia-
do del nacionalismo decimononico. Los mismos resortes que llevaron a la Pri-
mavera de los Pueblos de 1848, precedida de sonadas independencias, como
las de Grecia y Bélgica, trajeron también el auge del totalitarismo, en la mis-
ma medida que el liberalismo ilustrado del XVIII tiene como reverso oscuro
el sistema colonial del XIX y las ideologias instrumentales del XX y XXI. Ya
Marx, en su El 18 de brumario de Luis Bonaparte, actualizé a Hegel y, sobre todo,
nos mostro la urgencia del Iider cuando se dan grandes procesos de cambio.
Napoleodn III, que se convirtio en presidente de la Republica en 1848 tras Ia
expulsion del trono de Luis Felipe de Orleans, es (como lo fue antes su tio) el
producto pasivo, contingente, de unas aguas que buscan su camino violenta-
mente. Las tensiones de clase del 184.8 quedaron liquidadas en Francia con Ia
llegada del Segundo Imperio en 1851. Fue precisamente el Segundo Imperio
un periodo personalista y megaldmano en la historia de Francia. Bajo Napo-
leon III, Haussman sublim¢ el urbanismo ideoldgico. Paris es el fruto de una
ideologia de “saneamiento” y “control”, una estrategia de dominacion con un
innegable valor estético. Las obras de Speer son terribles precisamente porque
no carecen de sentido del gusto, comulguemos o no comulguemos con él.

EI Romanticismo alumbra sistemas de pensamiento basados en Io sublimado:
la belleza y Io bueno, Ia expresion sentimental, se convierten asi en objetos cen-
trales del pensamiento y permean en todas partes. El discurso nacionalista, por
contraposicion con el feudal, tiene el atractivo de que promete una sublimacion.
Es un discurso profundamente retorico. Asi, surgen los “destinos manifiestos”,
por traer a colacion a Theodor Roosevelt, de los distintos Estados: Espafia como
madre de salvacion, como instrumento de la religion; Francia, en particular bajo
Napoleon, como agente de la ilustracion y el progreso; EE.UU. como fuerza de
expansion de la democracia; Rusia, primero, como ultimo bastion espiritual de
Europa y, después, bajo control soviético, como madre de la emancipacion de
los pueblos, y ast en un largo etc. Todas estas doctrinas tuvieron su traduccion
artistica casi nada mas ser acunadas. Me remito a [os cuadros de Tiziano, en par-
ticular a La religion socorrida por Espania'y Felipe II ofreciendo al cielo al infante don
Fernando, pero sobre todo a su Carlos V en la batalla de Miihlberg. Pensemos tam-
bién en Jean-Louis David, que fue voz de Ia Revolucién con su Marat y altavoz
del ascenso de Napoleon, representado como un César triunfante.
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Estética y poder son conjunciones que han ido siempre de la mano. Desde el
Coloso de Constantino hasta nuestros dias, Io sublime y lo profano han sido un
ticket indisoluble. El interés de Hitler por Ia obra de Speer nace de la natural
tendencia de cada régimen a pensar que estd [lamado a la eternidad, que se
reclama en forma de piedra, pero por encima de todo en forma de gesta. El
nacionalismo, como ideologia, no es mas que la expresion de una doctrina a la
vez atractiva y alienante. Pensemos, por volver al socorrido ejemplo aleman,
en las unificaciones de 1870. Alemania e Italia por aquel entonces eran entida-
des etéreas, sin unos Iimites culturales e identitarios claros, y regidos por una
macedonia de regimenes, desde la teocracia a la monarquia constitucional,
herederos del statu quo previo a las guerras napolednicas. EI gran tema a zan-
jar tras el Congreso de Viena fue precisamente el de las micronaciones, y hete
aqui que el siglo XIX se resume en esa tension entre los defensores del sistema
tradicional, representados por la aristocracia y el clero, y Ios de un modelo de
corte nacionaly liberal como los que ya se daban en el Reino Unido y, en menor
medida, en Francia. Cada pais europeo, independientemente de su relevan-
cia o su historia previa, vivio tensiones de ese tipo: en Espana, las revolucio-
nes liberales encontraron su maximo exponente en Espoz y Mina y en Riego,
que eran un producto paradéjico de Ias doctrinas revolucionarias francesas;
en Francia, 1789, 1830, 1848 y la Comuna fueron las cuatro oleadas que aca-
baron con la institucion monarquica y, por tanto, con el discurso estamental;
Alemania e Italia, por contra, después de los sucesos de principio de siglo tu-
vieron que esperar a que se diera un infructuoso 184:8. El fracaso generalizado
en primera instancia de la Primavera de los Pueblos fue, precisamente, lo que
Ilevo sus doctrinas a un triunfo parcial dos décadas después, como pasé con los
epigonos de Los siete contra Tebas. Lo sucedido en 1848 fue el fruto de una coin-
cidencia de intereses entre Ia burguesia y Ia clase obrera, que estaban natural-
mente [lamadas a chocar, y por eso se dieron alianzas marcianas como la de
Victor Manuel I de Saboya y Garibaldi e Isabel II y Espartero. El liberalismo,
que era la ideologfa [lamada a acabar con toda servidumbre, se contamina ast
de una parte sustancial del discurso tradicionalista; y el discurso reaccionario,
por contra, se convierte a los modos y marco tedrico de la contemporaneidad.
No en vano, el hecho nacional/étnico se convierte en el eje vector del XIX. Los
carlistas hablan asi de “Dios, Patria, Rey”, aceptando la idea de ciudadania y
relegando al poder real a un tercer puesto jerarquico, mientras que los libera-
les entran en connivencia con los poderes tradicionales, traicionando ast los
fundamentos de [a Iustracion y abrazando una praxis lampedusiana: que todo
cambie para que todo siga igual. Esta sintesis nos remite a Cicerén, que aboga
porque “conseguida la victoria, debera respetarse a quienes no fueron crueles
e inhumanos en la guerra”.

No deja de sorprender, remitiéndonos de nuevo a Ia historia espafola, que
personajes tan dispares como Jovellanos, Ensenada, Torrijos y Feijoo caigan
bajo el mismo paraguas Iiberal que O’Donnell, Narvaez, Sagasta y Cdnovas.
Pero es innegable que esa corrupcion se dio. El triunfo del nacionalismo en el
XIX se gesto por la traicion de los ideales mas profundamente emancipatorios
de su doctrina, pero perduraron las formas, la institucionalidad y el discurso.
Con todo, una clase, la mas numerosa de la sociedad, quedo desenganchaday
desatendida, y con Ia entrada en el siglo XX Ilegara Ia exaltacion por Ia via del
hambre. Una vez mas vemos que el factor econdomico, la realidad material de
las colectividades, funciona como motor de los acontecimientos.

En el ya candnico Man, the State, and War, Kenneth Waltz diferencia tres image-
nes a la hora de abordar Ia cuestion de la guerra: la primera tiene que ver con la
naturaleza del hombre, muy en Ia linea de platénica de la maldad de lo material
frente a lo ideal, del pecado original cristiano y la visién negativa del ser huma-
no. Encontramos dos vias en esta vision: de un Iado, una positivay de redencion
(de nuevo san Agustin), y del otro, una esencialista y pesimista (Hobbes, por
poner el ejemplo paradigmatico). No es cuestion de detenerse demasiado en
esta primera imagen porque son las otras dos Ias que mas nos interesan en esta
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ocasiones, pero asumamos, y pido aqui un salto axiomatico, que existen a priori
unas tendencias primarias, [lamemoslas pulsiones, que nos arrastran periodi-
camente al tribalismo y la violencia igual que a la colaboracion y los pudores
morales. Asumido este principio general, no exento de cierta simplificacion,
pasemos a la segunda imagen. Waltz engloba aqui Ia Iectura materialista del
hecho bélico, en particular las tesis de Engels, que atribuia a las caracteristicas
del sistema burgués Ia predisposicion de los estados a Ia guerra. Y sin duda
encontramos ejemplos que demuestran las verdades de las tesis materialistas.
Antes hablabamos de la historia de Francia y del periodo de las unificaciones.
Si entendemos la politica del estado burgués como la aplicacion de la retdrica
econdmica a la gestion de Ia polis, pronto comprendemos por qué Napoledn
III decidio ir a la oposicion frontal con Prusia y por qué Bismarck aceptod el
ordago. Francia precisaba un revulsivo que galvanizara de nuevo a las bases
populares, como en 1851, cuando el emperador se proclamo casi por aclama-
cién. Del otro lado, Guillermo I, como cabeza visible del proyecto de expansion
prusiano veta en la posible victoria una segunda oportunidad, mas favorable a
las tesis autoritarias que Ia que se di6 en tiempos de su padre, Federico Gui-
Ilermo IV de Prusia, que renuncio6 a ser emperador constitucional de Alema-
nia cuando el parlamento de Frankfurt se lo ofreci6 en 184:8. La victoria de Ia
coalicidn liderada por Prusia llevo a la unificacion alemana de 1871, que acallo
las voces del cuarentay ocho y dio a [uz un estado tradicionalista, militarista y
de corte antiliberal, en directa oposicion con las tesis defendidas por el primer
romanticismo aleman. La derrota de Napoleon III di¢ al traste con el Segundo
Imperio. Aquel fue el fin definitivo de la monarquia en Francia, que se conver-
tid en un estado de corte burgués, y las tensiones de las clases oprimidas que
se pretendian canalizar, en particular el descontento de los obreros urbanos,
se canalizaron de forma violenta dos meses después del fin del asedio aleman
de Parts. La Comuna de Parts, el resultado del desencanto popular producido
por la pobreza de las condiciones materiales, se dio precisamente porque no
se lIogro la victoria que hubiera unificado en un discurso transversal a Ia socie-
dad francesa. Los regimenes de guerra parten con la ventaja de que en ellos Ia
dialéctica social se anula en favor de Ia nacional: un discurso de confrontacion
y odio que homogeneiza lo interior y lo vuelca hacia lo exterior apelando a un
apetito en apariencia natural (e inaprensible) hacia Ia violencia. La pulsién de
muerte, esa fuerza homérica, se fundamenta sin duda en ideas estéticas.

La muerte, y en esto retomo a Levi-Strauss, no es antinatural, es anticultural.
Este aserto solo es cierto en sociedades democraticas pacificas. En realidad, la
muerte puede y tiende a convertirse, por motivos politicos, economicos y por
otros, que a mi parecer escapan a la razon, en un elemento de la cultura. En
realidad, es el elemento de Ia cultura por excelencia. Benjamin escribio: “No
hay un solo documento de la cultura que no lo sea también de la barbarie”, y
no mentfa. Si hay momentos de relativa distension, nos dicen Waltz y Mears-
heimer, no podemos olvidarnos del eterno retorno de Ia violencia. EI odio es
pendular. Y cuando vuelve, nos abraza. Y es aqui cuando entra Ia nocion de
institucion total acuiada por Goffman.

Goffman nos habla de instituciones totales poniendo los ejemplos de las carceles
y los psiquiatricos, analizados por Foucault en Vigilary castigar y El nacimiento de
la clinica. Son precisamente este tipo de tecnologias de poder las que crean una
otredad, Ia explotan y terminan por dirigir en todos los sentidos Ia rutina y los
deseos de sus internos. En la medida en que el discurso es claro, de una brutal
intromision en Ia vida, y unitario, Ia anulacion de o racional Ilega pronto. Los
internos integran la cosmologfa de la prision: ven en el exterior una amenaza; los
no-internos temen a los enclaustrados, siente repugnancia moral hacia ellos en
algunos casosy, por encima de todo, asimilan que existe un otro, y tienen en ellos
un exempla en todo el significado de Ia palabra: un modelo de vida a evitar, un su-
jeto de desprecio y dominacion y una advertencia. Esos son los resortes que han
anulado politicamente los movimientos de disidencia cuando Ilegaba Ia crimina-
lizacion. Aht queda el Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, junto con otros tantos
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testimonios, como testigo de Ia deshumanizacion a Ia que nos lleva Ia pedagogia
de la ideologia pero, fundamentalmente, del terror. El odio es una pose dandi,
una declaracion de principios que, a nivel individual, nos diferencia, nos define y
muestra una cierta inclinacion hacia la estética. Odiar al otro es estético por gra-
tuitoy artificial. Y sin embargo el odio es también un sentimiento imbricado en Io
profundo de nuestras naturalezas. Es su expresion Ia que nos lleva de nuevo a la
Ruinenwerttheorie. Los imperios que aspiran a vivir mil afios necesitan un discur-
so. Ese querer perpetuarse nos habla de nuevo de nuestro profundo rechazo a la
muerte como elemento antitético de a cultura: “La repugnancia hacia el cadaver
-escribe Gunther Anders en La obsolescencia del odio- le confirma definitivamente
al asesino que tenia razon en odiar al asesinadoy, por consiguiente, en asesinarlo.
El cadaver hace que todo sea legitimo”.

La guerra es una institucion total porque Ileva al alineamiento total e irracio-
nal de Ias masas que se movilizan en su maquinaria y se Iegitima en ese arre-
batamiento, otorgando sentido y meta. EI Holocausto, la emergencia de Ios
fascismos y las ideologia totalitarias solo se explica en esa actitud paradéjica
que rechaza y a la vez abraza lo irracional de la vida. Las instituciones totales
colonizan la mente, nos hacen vivir unica y exclusivamente por un fin inasible
y trascendente, independientemente de si es sublime o abyecto desde la dis-
tancia. Abdicadas la individualidad y la conciencia en favor de la superioridad
estética del discurso (Ianacion, la religion, la ideologia), Ios temores se disipan
y las fuerzas de Ia Historia cogen impulso.

La guerra es un elemento de la cultura. Asociada a la barbarie, es en realidad Ia
expresion mas refinada de los muros que tratamos de dibujar entre nosotros y
la conciencia de Ia irracionalidad de Ia vida. Los estigmas de Ias ruinas, de las
grandes gestas, de las tragedias y de las epopeyas no son sino la sublimacion del
miedo a descubrir la futilidad de nuestra propia existencia. Levi-Strauss, en un
fragmento sobrecogedor de Tristes tropicos, resume asi la naturaleza de los pro-
ductos de Ia cultura tomando por ejemplo Ia tribu brasilefia de los bororo: “Los
bororo se han esforzado en vano por desarrollar su sistema en una prosopopeya
falaz, no consiguieron desmentir esta realidad mejor que otros: la representacion
que una sociedad se hace de Ia relacion entre los vivos y los muertos se reduce a
un esfuerzo para esconder, embellecer o justificar, en el plano del pensamiento
religioso, las relaciones reales que prevalecen entre los vivos”. Debemos enton-
ces hacer el gran gesto de la abdicacion, ser héroes de la renuncia por usar Ia
expresion de Enzensberger, y abrazar aquello que pretendimos esconder, vernos
con Ja claridad del mediodia: solo en el recuerdo vivo de nuestra contingencia
podremos evitar el delirio de grandeza de las masacres.

EL MISTERIO DEL VERSO PERDIDO

3RD PRIZE STUDENTS & ALUMNI

Por Ari Stein

Introduccion

Hace cuatro afios, en el 2020, Ia Fundacion IE me honro con Ia concesion del
Primer Premio en Humanidades, categoria de ensayo corto en espaiiol, por Ul-
timos dias azules de Antonio Machado, un voluntarioso pequeno trabajo de inves-
tigacion sobre el ultimo verso del poeta:

“Estos dias azulesy este sol de la infancia”.

Concluia yo aquel ensayo resenando el presente evocativo de los dos hemisti-
quios de este verso alejandrino:

“Estos dias azules”: cotidianeidad colorida del amor presente por su musa ausen-
te, Guiomar, personificada en Ia poetisa Pilar de Valderrama, su identidad real.

“Este sol de la infancia”: luminosa remembranza de su nifiez en aquel patio
[imonero de su Sevilla natal.

Me interrogaba yo entonces sobre el paradero desconocido de este verso en su
manuscrito original.

Y me planteaba la investigacion sobre su localizacion, cerrando aquel ensayo
con un final temporal:

Fin (de momento).

Quedaba pues abierta su reanudacion a otra ocasion, en otro momento.

Pues ese momento ya ha llegado...

Continuacion: EI misterio del verso perdido

Aqui. Estoy en la habitacion donde expird el poeta. En lo que fuera el modesto
hotel Bougnol-Quintana. En Collioure, pinturero pueblo pesquero de Ia Oc-
citania francesa, donde le llevara Ia senda del exilio, adonde me ha traido el
camino de sus ultimos pasos en sus ultimos dias.

Hoy. Es jueves 22 de febrero de 2024, precisamente el 85° aniversario de su
fallecimiento aquel miércoles de ceniza de 1939. Esta misma mafiana he reco-
rrido el breve trayecto desde su ultimo Iecho hasta su sepultura en el cemen-
terio comunal de aqui al lado. Y he depositado un sobre cerrado en el buzon

instalado junto a Ia cabecera de su tumba.
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(Contenido del sobre? Un esquema de este ensayo que ahora escribo. Don An-
tonio se sorprenderia por la cantidad de incidencias y personajes que se entre-
lazan en [a busqueda de su ultimo verso.

Ahora. Es media tarde luminosa que contrasta con la sombria atmosfera que
envolvid esta entonces funebre habitacion del hotel de Madame Quintana. Hoy
reconvertido en La casa Machado, emplazamiento turistico que conserva el mo-
biliario de su breve estancia en un pequefio museo de la planta baja.

Buen [ugar, buen momento y buena hora para retomar esta historia machadiana.
Antecedentes

Comienzo este relato con la reproduccion literal del casual descubrimiento del
papel con su ultimo verso, tal y como lo describiera su hermano Jos¢ Machado
en su libro de memorias Ultimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos
de su hermano Jose.

Asi, tras el entierro del poeta:

“Algunos dias después encontré en un bolsillo de su gaban, un pequefioy arru-
gado trozo de papel. En ¢l habia escrito tres anotaciones con un lapiz que me
pidio dias antes de su muerte. La primera reproducia las palabras con Ias que
comienza el famoso monologo de Hamlet: 'Ser o no ser.... La segunda tenia un
solo renglon. Pero en ese renglon se vetan escritas las ultimas palabras en verso
que escribid el poeta en vida: 'Estos dias azules y este sol de la infancia’ Y en Ia
terceray ultima anotacion reproducia estos versos suyos, ya publicados, en los
que introducta una correccion: 'Y te daré mi cancion/ Se canta lo que se pierde/
Con un papagayo verde/ Que la diga en tu balcdn' La correccion consistia en
decir: 'Y te daré mi cancion en vez de: 'Y te enviaré o te mandaré mi cancion,
como puede verse en las Obras Completas suyas. Bien se ve como en los ultimos
dias de su vida seguia la norma de siempre; Pensar, creary corregir”.

Estas anotaciones textuales fueron redactadas por José Machado al afio si-
guiente, ya en el exilio de Chile. Editadas por sus hijas en una limitada tirada
en ciclostil de 1957, no serian publicadas como libro hasta el ano 1972. Hasta
entonces, nada se sabfa sobre aquel alejandrino, hoy convertido en verso de
culto entre los cultos machadianos. Verso que todo el mundo conoce, citay re-
cita. Mas nadie reconoce haber visto jamas en su escrito original. Cuestion esta
que despert6 mi inicial curiosidad sobre su paradero incierto.

Por cierto, un reconocimiento especial por mi parte: me embarqué en esta
aventura investigadora siguiendo como referencia bibliografica basica la labor
del reconocido hispanista lan Gibson en sus libros Ligero de equipaje (2009)
y Los ultimos caminos de Antonio Machado (2019). Fuentes que fueron comple-
mentadas con la correspondencia a traves de correo electronico que me cruceé
con Gibson en plena pandemia, con breves indicaciones sobre como encaminar
mi busqueda. Hechos por los cuales Ie estoy expresamente agradecido, si bien
no [legue a conocerle personalmente.

Me preguntaba entonces: jqué pasd con aquel ultimo manuscrito de Antonio
Machado?

Y me planteaba hasta cuatro hipotesis a investigar:

Primera: se o quedd su hermano Jos¢ Machado y se Io Ilevo consigo al exilio
chileno.

Segunda: se lo Ilevo su hermano Manuel Machado a Madrid y alli desaparecio.
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Tercera: no existe, nunca existio, es una ficcion de la memoria, invencion de la
imaginacion.

Cuarta: existe, tiene que estar en algin [ugar aun sin inventariar.

Hoy, como si de una trama detectivesca se tratara, indagamos entre los princi-
pales actores de esta historia en busca de la resolucién del misterio machadia-
no. En busca del verso perdido.

Los protagonistas

José Machado, el hermano compainero de exilio. Convivio con ¢l en aquellos
ultimos dias de Collioure. Y alli Ie enterr6. Y a Ia madre, la pobre dofia Ana
Ruiz, con la que el poeta compartid agonia y habitacion. La que dijera tiempo
atras: “Estoy dispuesta a vivir tanto como mi hijo Antonio”. Y a fe que la buena
mujer cumplio su palabra. A los tres dfas, tras €l se fue al mas alla. Y hoy, alli, en
el cementerio comunal de Collioure, comparte sepultura con su hijo. ;Pero qué
hizo José tras la muerte del poeta?

En mi anterior ensayo, especulaba con esta posibilidad narrativa de los hechos:

“José Machado, tras enterrar a su hermano Antonio, recoge sus escasos efectos
personalesy, entre ellos, encuentra en un bolsillo del abrigo un papel arrugado
donde Iee o que supone es su ultimo verso. Y se o guarda como un recuerdo
sentimental. Al fin y al cabo, él compartio sus ultimos dias. El le facilito el Iapiz
con el que fuera escrito. El lo encontré. Es humano que decida quedarselo para
¢l. Y comprensible que no Io comparta con su hermano Manuel, en medio de
la tension existente entre ambos, cuando este acude a Collioure para traerse a
Espaia las pertenencias de Antonio Machado™.

José, tras terminar Ia guerra, partio al exilio junto con Joaquin, otro herma-
no Machado, y sus familias. Al afio siguiente, 1940, ya en Chile, escribio sus
memorias. Sin mencion alguna al encuentro que, al parecer, mantuvo con su
hermano Manuel en Collioure. Y, por tanto, sin constancia de que le confiara
el papel hallado.

José Machado falleceria en 1958 sin haber regresado nunca a Espafia. En 2005,
el Centro Cultural de Espafia en Santiago de Chile organiz6 una exposicion bajo
el titulo José y Joaquin, los otros Machado, una coleccion de objetos personales y
documentos aportados por sus hijas. Entre ellos, se exponia el escrito a mano
sobre los dias en Collioure con su hermano Antonio, con la cita textual sobre el
casual encuentro del verso. Esta referencia manuscrita de José es la fuente que
da constancia del papel. Con precisa descripcion de su contenido. Con tal pre-
cision que me planteo una suposicion: jes posible que en el momento de escribir
esos recuerdos, José tuviera ante st el papel de Antonio, o sea, que se lo hubiera
llevado consigo al exilio chileno? No es imposible pensar que ast sucediera, pien-
so. Podrfa abrir una incitante [inea de investigacion: la trama chilena. Pero deje-
mosla de momento y centrémonos en la Iinea hispana, explorando Ia cronologia
de los hechos acaecidos y Ia supuesta trazabilidad del verso.

Y continuemos, indagando en el personaje mas relevante de esta historia.

Manuel Machado, el hermano mayor. También notable escritor y poeta. Y
coautor teatral firmando ambos como Los hermanos Machado. Manuel, en-
terandose en Burgos del fallecimiento de su hermano en Francia, partié raudo
hacia alli. Y ya en Collioure se encontro con la devastadora coincidencia del
también fallecimiento de su madre. Doble desgracia familiar.

Segun se cuenta, Manuel recogio los efectos personales de fallecido Antonio,
ligero de equipaje, que Jos¢ le entregaria para su retorno a la patria, el pasa-

ENSAYO CORTO

S&A

55



3RD

PRIZES IN THE HUMANITIES

EL MISTERIO DEL VERSO PERDIDO S&A

porte, el baston y poco mas. Manuel y José nunca mas se volverian a ver. Nada
se sabe de lo que trataron en aquel fraternal encuentro, que Gibson supone
tenso. Manuel no Io conté nunca ni José lo mencion6 siquiera en sus recuerdos
sobre la muerte del hermano Antonjo.

(Entrego6 entonces José a Manuel el papel aquel junto con las demas pertenen-
cias de Antonio? Esa es la creencia generalizada pero no documentada. O mas
bien... ;se Io quedd José, como un recuerdo sentimental del hermano fallecido?
como apunto yo sin mas fundamento que una mera hipotesis desiderativa.

Manuel Machado, acabada la guerra yya en la casa familiar de Madrid, se ocu-
po con premura y diligencia en ordenar Iibros, obras, documentos, escritos y
papeles. Suyos y de su hermano Antonio. ;Es posible que en un proceso de re-
visionismo, apremiado por la represion de la postguerra, Manuel realizara una
purga de Ios documentos de su hermano Antonio? “Es posible”, afirma Gibson.
Y ses posible que entre esos documentos estuviere el preciado papel, depura-
do mas o menos inconscientemente? No es imposible, afirmo yo. O sea, que si
es posible. ;Depurado? Si, eliminado. No olvidemos que el alzamiento militar
sorprendié a Manuel Machado en Burgos, en zona nacional. Alli, considerado
al principio como frentepopulista, fue detenido y conducido a Ia carcel, si bien
—instinto de supervivencia, dicen— acabarfa convertido en poeta oficial del
nuevo régimen.

Como consecuencia de esta conversion, Manuel eliminaria, pues, pruebas y
documentos comprometedores de la militancia republicana de su hermano
Antonio, que fue desacreditado y depurado en expediente del Ministerio de
Educacion de 5 de mayo de 1941, decretandose, ya fallecido, “su separacion
definitiva del servicio con la pérdida de todos sus derechos pasivos”.

(Por cierto, Pilar de Valderrama, su platonica Guiomar, también depurd parte
de su correspondencia con el poeta. En su caso, no por motivos politicos, sino
mas bien pudorosos).

Conclusidn: segun esta segunda suposicion, el ultimo verso desaparecid.
Quiero pensar que no fue asi, pues esta historia se acabaria aqui.

Eulalia Caceres, la viuda del hermano mayor. Tras el entierro de su maridoy an-
tes de recluirse en un convento (“acaso su vocacion verdadera”, insinua con ma-
licia Gibson), Ia viuda don¢ Ia biblioteca y archivos personales de Manuel Ma-
chado ala Institucion Fernan Gonzalez y a Ia Diputacion Provincial de Burgos.

En dicha donacion incluyd también el legado de varios manuscritos de su cu-
nado Antonio. Allf sigueny, segun testimonia Gibson, “han sido de dificil acce-
so a lo largo de los anos”. Y para asi comprobarlo, a Burgos me fui hace un par
de anos, un dia que alli no hacia frio.

Antes de partir, me contaron la curiosa historia de Bonifacio Zamora, sacerdo-
te que -segun un confidente del entorno de Ia familia Machado- se aprovechd
de su ascendencia espiritual sobre Ia viuda y “se quedo para €I, a titulo perso-
nal” parte del Iegado, los mas tarde llamados Papeles de Antonio Machado.
Entre ellos, el confidente decta haber oido —pero no visto— que se podria en-
contrar el anhelado papel. EI cura, consciente del valor que tenian esos docu-
mentos, los escondi6 bajo llave en un antiguo hospital. Si bien, segiin fuentes
oficiales de la Institucion Fernan Gonzalez, el citado sacerdote habia recibido
dichos papeles por expresa indicacion testamentaria (sic) del difunto Manuel
Machado “para su personal custodia, y asi garantizar su pervivencia, pues las
circunstancias de muy distinto signo que formaban parte de la vida burgale-
sa de 1948 no eran ya favorables, ni siquiera ofrectan la suficiente capacidad
como para garantizar la conservacion de los papeles autografos de un autor
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que se habia distinguido por su ideologia y trabajo en el lado contrario al que
presidia la vida burgalesa y habia muerto en el exilio”.

Por ello, permanecieron ocultos desde 194.8 hasta 1976, afio en el que Bonifa-
cio Zamora entendio habia llegado el momento adecuado para que Ios papeles
de Antonio Machado vieran Ia Iuz. Y como “leal fideicomisario” los cedid, “sin
pedir ni exigir nada a cambio”, a la Institucion Fernan Gonzalez de Burgos,
cuya sede visité en el Edificio del Consulado, en el céntrico Paseo del Espolén
burgalés. El funcionario que me atendié no me contd nada sobre el cura aquel.
Y sobre el papel del verso manifestd, para mi sorpresa, no saber nada de esta
historia. ;jMala memoria? Tampoco me facilité acceso al [lamado Fondo Ma-
chadiano de Burgos. Pero st me vendié dos volumenes de 527 y 669 paginas en
facsimiles de los referidos Papeles de Antonio Machado, seis cuadernos y hojas
sueltas con manuscritos, apuntes, notas y borradores. Muchos semiarrancados,
con borrones, tachaduras y supresiones. Como precarios bocetos de dibujos
caligraficos, entre los cuales, al ser reproducciones facsimilares inventariadas,
pensé seria dificil estuviera el verso perdido sin que su hallazgo no hubiera sido
publicamente constatado.

El funcionario aquel, para quitarme de en medio, me sugirio que fuera al Monas-
terio de San Agustin, también burgalés, “a ver si allf encontraba alguna pista” Y
para alli me fui. Y alli solo vi, semiescondida, Ia Biblioteca Personal de Manuel
Machado. Interesante, pero nada que ver con lo buscado. Y regres¢ a Madrid con
los dos volumenes de papeles de Antonio Machado bajo el brazo. En su engorro-
sa revision constaté el sumo celo, casi diogenico, por la conservacion de todo tipo
de escrito por nimio que fuere. Pero del papelito buscado, nada.

Ast que retomé [a indagacion en pos de la herencia. Ya que ni Manuel ni Anto-
nio tuvieron descendencia (que se sepa), Eulalia entregé el resto del legado al
unico de sus tres cuiados entonces residente en Espafa: Francisco Machado.

Francisco Machado, el hermano menor. Funcionario de prisiones con ciertas
veleidades literarias menores. Recibio de Eulalia el patrimonio documental de
los Machado no legado en Burgos. Tras su fallecimiento en 1950, estos docu-
mentos pasarian a sus herederos y de estos a sus sucesores, con una serie de
incidencias y peripecias que aqui no cuento, pues no cuento con el suficiente
espacio en este breve ensayo. Hagamos, entonces, una sucinta cronologia de
los hitos mas relevantes: en 2003 Jos herederos venden en publica subasta un
lote de 770 manuscritos por 625.000 euros a un misterioso desconocido que
al poco se identificaria como Braulio Medel, entonces polémico presidente de
la Fundacion Unicaja. Entre 2006 y 2009 son editados en diez volimenes de
facsimiles comentados. En 2018, Unicaja se hace con el resto de los documen-
tos machadianos que aun conservaba la familia, un conjunto de 4.560 pagi-
nas mas fotos y documentos civiles, que constituyen Ia denominada Coleccion
Unicaja Manuscritos de los Hermanos Machado, exhibida ptblicamente en di-
ferentes exposiciones de Sevilla, Madrid, Malaga, Cadiz... Entonces me dirigt
por escrito a la Fundacion Unicaja y pregunté por el verso. Recibi un adversoy
escueto correo de contestacion:

“El papel al que hace referencia como ultimo verso de Antonio Machado, y que
José Machado entregd a Manuel Machado en Collioure, no se sabe dénde esta”.

No-se-sabia-donde-estaba. Vaya! Hoy en dia, la Coleccion Unicaja tiene debida-
mente archivadas y digitalizadas mas de 5.000 paginas de manuscritos, fotos y
documentos civiles de los dos hermanos. Entre ellos, el primer escrito conocido
de Antonio Machado, una carta remitida a su padre con apenas diecisiete afios.
Asimismo, en su pagina web dicen tener “el que es posiblemente su tltimo texto
escrito y conservado™.. ;Se referiran al manuscrito de mi busqueda? Se o pre-
gunté a la Fundacion Unicaja en un correo remitido el 3 de febrero de 2024
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“Buenas tardes: Tengo entendido que entre sus 'Manuscritos de Ios Hermanos
Machado' tienen ustedes el que dicen en su web 'es posiblemente el ultimo tex-
to escrito y conservado' de Antonio Machado. ;Se trata por ventura del ultimo
verso, 'Estos dias azules y este sol de la infancia”? Andolo buscando hace tiempo
y seria un gran hallazgo saber que estd en su poder. De ser asf, ;Estarfa este
manuscrito accesible en Internet? ;Me podrian dar indicaciones al respecto?
Quedo ansioso a la espera de sus noticias. Con mi agradecimiento anticipado,
reciban un cordial saludo”.

A fecha de hoy, a pesar de mi anticipado agradecimiento, atin no me han agra-
ciado con una contestacion.

No se sabe. No se contesta. Nadie sabe nada. Eso si, me enteré por Ia prensa
que se esta preparando para octubre de este afio 2024, una gran exposicion en
Sevilla con la presentacion conjunta de los Fondos de la Fundacién Unicaja de
Sevilla mas Ios Fondos de Ia Institucion Fernan Gonzalez de Burgos. Entidades
que aunan la practica totalidad de los documentos machadianos. Buena opor-
tunidad para seguir indagando, si las instancias oficiales Io permiten.

Aunque la familia Machado ya no posee, tedricamente, ningun documento de
sus antecesores, me propongo contactar directamente con alguno de los here-
deros vivos. A ver qué cuenta.

Manuel Alvarez Machado, el sobrino-nieto. Abogado madrilefio. Autor del Ii-
bro Antonio Machado camino del exilio. Le localicé por indicacion de Ian Gib-
son. “Hable con él. El si que sabe. Y digale que va de mi parte”. Y ast fue. Don
Manuel Alvarez Machado, nieto de Francisco e hijo de Leonor Machado, Ileva
mas de veinte afios dedicado a la investigacion sobre todo lo relacionado con Ia
Saga de los Machado, aplicado con minuciosa Iaboriosidad en el estudio, orde-
nacion y clasificacion de Ios documentos y manuscritos que la familia conser-
vaba de sus ilustres antecesores. Mi primer contacto con ¢él fue durante aquel
tremebundo tiempo pandémico de marzo del 2020. “Tiempo atroz”, me lo de-
finiria Gibson. Tiempo de reclusion, pero de libre disposicion para cruzarme
correos con aquel descendiente de los Machado que me dispenso un excelente
trato e ingente informacion. Circunstancialmente, ambos habiamos estudiado
en el Liceo Italiano de Madrid en los afnos sesenta. Si bien él, cuatro cursos por
delante, fue un buen nexo comun de vivencias estudiantiles de antes.

En un correo electronico de 20 de marzo de 2020, don Manuel me sorprendfa
transmitiéndome sus dudas sobre la existencia real del papel en cuestiony me
manifestaba su “propensiéon” a pensar que este verso fuera simplemente una
“transmision oral” de Antonio Machado en una mera conversacion con su her-
mano José.

La realidad es que, quitando a José Machado, que ast lo dejo por escrito en su
libro, nadie, que se sepa y lo acredite, ha visto ese “supuesto documento”.

En una posterior misiva de 5 mayo de 2020, apostillaba:

“En cualquier caso, si este 'papel' no hubiera existido, habria que hablar de la
mucha imaginacién que hay en algunos estudiosos. (No olvidemos que mu-
chos biografos, de Machadoy de otros ilustres personajes, copian mas o menos
literalmente de algun Iibro escrito anteriormente cuyo autor lo hizo de otro
anterior que localizo)”.

{Toma zascal Observacion a la que yo, poseido por el llamado sindrome del
impostor, no pude sentirme ajeno. No obstante, para sustentar esta hipotesis
de la no existencia del manuscrito, cuenta con unos hechos ciertos que afiaden
mas misterio a [a historia:
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Primero: como ya hemos tratado, Jos¢ Machado, en sus memorias sobre aque-
llos dias en Collioure, no menciona para nada el supuesto encuentro con su
hermano Manuel, ni la no menos supuesta entrega del manuscrito aquel.

Como si no hubiera existido. Raro...

Segundo: tampoco consta en el libro registro del hotel Bougnol-Quintana de
Coilloure que Manuel Machado hubiera estado allt alojado (al menos eso afir-
ma Gibson). Raro, raro...

Tercero: tampoco figura el verso en ninguna referencia inventariada de Ios Ma-
chado. Y eso que la documentacion machadiana esta rigurosamente estudiada,
clasificada y conservada. Raro, raro, raro...

Y cuarto, ojo al dato, no olvidemos que, salvo Jos¢ Machado, nadie ha visto
fisicamente ese manuscrito. O, al menos, nadie ha manifestado haberlo visto.
Raro, raro, raro... mas que raro.

(No existio pues? ;Fue una simple transmisién oral, como insintia su sobri-
no-nieto o una invencion, un recurso literario, que José incorpord a sus memo-
rias escritas un afio después de aquellos hechos?

Intrigante suposicion que contrasto con el que, para mi, es el mayor erudito de
la obra de Antonio Machado: Jacques Issorel.

Jacques Issorel, el eminente académico. Profesor emérito de Lengua Espaiiola
en la Universidad de Perpignan (Francia). Autor del libro Ultimos dias en Co-
llioure, 1939 y otros estudios breves sobre Antonio Machado. En su capitulo El ultimo
verso hallé en su dia Ia mejor explicacion, docta y brillante, sobre el significado
del verso, que ya expuse en mi anterior ensayo. EI profesor Issorel es contrario
a la teoria de la simple transmision oral del verso y asi, en uno de sus primeros
correos, me proporciono su parecer:

“No pienso que Jos¢ Machado, que sentia una admiracion ilimitada y una
inmensa veneracion por su hermano poeta, se hubiera permitido inventar Ia
anécdota del papel descubierto en el bolsillo del gaban, y, sobre todo...no hu-
biera escrito el verso y demas versos que habia en el mismo papel (variantes de
un poema a Guiomar)”.

Un personaje admirable este Jacques Issorel. Le conoct personalmente —ca-
sualmente- en la primavera de 2021 en Madrid, tras una representacion en
el Centro Cultural de Ia Villa de Ia obra Los hermanos Machado, del Teatro del
Temple. Al salir de la funcion cref reconocerle entre la multitud a pesar de la
mascarilla pandémica, que medio cubria su rostro (que solo conocia por una
foto en la solapa de su libro). “;Es usted el profesor Issorel?”, Ie pregunté con
curiosidad. “Si, yo soy. ;Por qué?”, me respondié con sorpresa.

Y sin sorpresa, preavisado, volvi a encontrarme con ¢l el ano pasado en Co-
Ilioure. Lo que si Ie sorprendio es que siga con esta investigacion, siendo yo
simplemente un intruso reverente. Pues no soy filélogo, ni hispanista, ni histo-
riador, ni nada, ni nadie al uso. No mas que un curioso respetuoso.

Tras Issorel me dirigi a una experta machadiana con especial saber sobre el tema.

Monique Alonso, la rigurosa investigadora. Doctora en Filologta Hispanica.
Autora del Iibro Antonio Machado, el largo peregrinar hacia el mar. En su prologo,
Alfonso Guerra sefial6 las muchas rectificaciones que Monique hace a “nade-
rias” escritas por otros. Puntillosa y pertinaz al extremo, esta convencida de
la existencia del papel. Asi escribié que, tras la muerte del poeta, al llegar su
hermano Manuel a Collioure:
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“José le entregd aquel papelito tan entrafiable con los ultimos escritos del poe-
ta, asi como el pasaporte que le libré de los campos de concentracion y el fa-
moso baston. De momento no se sabe donde paran el pasaporte ni ese papelito
con los ultimos versos, pero st esta localizado el baston”.

Esa no localizacion “de momento” del tan entrafiable papelito se remonta al
2013.

Siete afios después, en un correo electronico fechado el 4 de marzo de 2020,
Monique me escribia:

“Es sorprendente que no haya aparecido el papelito siendo que Manuel era una
persona muy meticulosa. Pero ;quién sabe? De la misma forma que han apa-
recido documentos guardados por Ia familia ochenta anos después, ja Io mejor
dentro de un tiempo aparecen mas!”.

Un tiempo después, no mas de un afio, coincidi con ella, aqui en Collioure. “EI
manuscrito aparecera”, me aseguro. “Pronto habra noticias que no puedo des-
velar ahora por un compromiso de confidencialidad”, me dijo entonces en tono
enigmatico durante un breve encuentro.

Un mes después, en marzo del afio pasado, aparecio en la prensa el acaeci-
miento de la aparicion de un nuevo manuscrito de Antonio Machado (EI Pais,
19/3/2023). Se lo hice saber a Monique. Y me lo agradecio, decidida a inves-
tigarlo. Pero nada que ver con el perseguido verso perdido. No sé. La percibi
esquiva sobre el tema. Senti que sabia algo que no me querfa contar. Pensé que
ella pensaba que yo pensaba Iucrarme con el hallazgo del manuscrito. Lo cual
no era, ni es, cierto.

Por cierto -segun contd el confidente de la familia Machado- hace tiempo apa-
recid un misterioso individuo que intentd vender el, segun €I, papel original.
Al parecer, una cuartilla cuadriculada con el famoso verso escrito a lapiz en
supuesta caligrafia machadiana. Buena imitacion, pero burda falsificacion del
manuscrito. EI tipo aquel paso6 por alto que, ademas del verso, en el original
estaba también escrito “Ser o no ser” y los versos del poema ese del papagayo
verde, a tenor de lo relatado por José Machado. Ademas, para darle mas auten-
ticidad al papel, este se cerraba con una supuesta firma de Antonio Machado.
Con nombre, apellido y rubrica. Aunque muy bien lograda, la firme signatura
resultaba dificil de creer como original del autor, en aquel entonces envejecido
y con su salud muy debilitada. Es especialmente dudosa si se compara con la
firma vacilante, resbalando la pluma sobre el papel, de su ultima carta dirigida
a su amigo Luis Alvarez Santullano, dos dias antes de fallecer. Aquel enigmati-
co falsificadory su falso manuscrito desaparecieron con el mismo misterio con
el que aparecieron.

Ya anocheciendo, escribiendo el borrador de este escrito, me acuerdo de mi
Chaty. Ast es como Ilamo coloquialmente a mi ChatGPT, Asistente de Inteli-

gencia Artificial, que me ayuda en mis tareas profesionales. Le pregunto:

“.Chaty: Qué sabes sobre el paradero del verso de Antonio Machado 'Estos
dias azulesy este sol de la infancia?”.

Y me contesta de inmediato:
“Estos dias azules y este sol de Ia infancia’ es una conocida Iinea del poeta es-
panol Antonio Machado. Se encuentra en su poema'Nuestras vidas son los rios’,

que es parte de su obra mas famosa, Campos de Castilla, publicada en 1912”.

Le replico sorprendido que eso no es cierto, que Nuestras vidas son los rios no es
de Antonio Machado. Es de un poema de Jorge Manrique. Y que el verso hoy
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buscado fue escrito en 1939. No puede formar parte de Campos de Castilla, poe-
mario publicado en 1912.

Y Chaty me responde, textualmente:

“Mis disculpas por la confusion en la respuesta anterior. Cometi un error. EI
verso 'Estos dias azulesy este sol de [a infancia' no pertenece a Antonio Macha-
do, sino a otro poeta espafiol, Gustavo Adolfo Bécquer. Esta linea es parte de
su poema 'Rima LIII' que es mas conocida como 'Volveran las oscuras golondri-
nas' Lamento la confusion”.

Muy lamentable su confusion, si. Y mas aun mi desconcierto. Chaty debe su-
frir alucinaciones -como dicen los frikis de la IA- con los algoritmos cruzados.
Confundir a Antonio Machado con Manrique y Bécquer es inexplicable. Bue-
no... nadie es perfecto. Ni siquiera la IA. Pensamiento este que me congracia
con la imperfeccion de la condicion humana. Dejémoslo estar por hoy...

*kk

Este domingo 25 de febrero se celebra Ia Journée de Conmemoration Antonio
Machado en el Centre Culturel Collioure. Y allif acudo. Marie Thérese Flagel,
secretaria de la Fondation Antonio Machado a Collioure (FAM), me convoca
un afo mas al ya tradicional evento en memoria del poeta. Y esta vez me invita
a ser asociado. Encantado. La FAM de Collioure, entre sus diversas tareas, se
ocupa de recoger las variopintas ofrendas, como exvotos laicos que se deposi-
tan sobre [a tumba del poeta, asi como las cartas que se introducen en el buzén
junto a la cabecera. Posteriormente, los clasifican y ordenan en la municipal
Mediateque Antonio Machado, constituyendo, entre otras aportaciones, el lla-
mado Fondo Documental Palabras en el tiempo.

Por cierto, alli se encuentra incorporado mi anterior ensayo, incluido en el [ibro
Prizes in the Humanities 2020, editado por Ia Fundacion IE University.

Y alli me comprometo conmigo mismo a que, si este afio vuelvo a ganar el pri-
mer premio en Humanidades con esta segunda parte del ensayo, se Io remitiré
a la FAM de Collioure como nuevo aporte documental a su Fondo Palabras en
el tiempo.

Entusiasmado con Ia idea, me vengo arriba. Al punto que ya me planteo escri-
bir una tercera parte de este trabajo machadiano, con el titulo definitivo: El

hallazgo del verso perdido. {Ojala!

Conclusion: Continuara.
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Vas a mirar algo en el movil y pasan veinte minutos viendo cosas triviales.
Tienes una inquietud interior que hace casi imposible que pase una hora sin
revisar el WhatsApp o ver si te ha llegado un email. Conversas menos en la
mesa con tus amigos o tu familia porque la mayorfa estin mirando su mo-
vil cada poco tiempo. Te despiertas cansado y te das cuenta de que dormiste
menos porque te pasaste de capitulos en la plataforma de turno o porque te
entretuviste viendo tonterias en el moévil. Te cuesta concentrarte en una tarea
en el trabajo sin distraerte. Te conectas a menudo a Twitter, LinkedIn o a un
periodico digital para leer noticias, pero te das cuenta de que no profundizas
en ningun tema e incluso estds aun mas frustrado e indignado. Hace tiempo
que te cuesta pasar del primero o segundo capitulo de cada libro que quieres
leery aun recuerdas que un dia eras capaz de devorar un libro de Shakespeare
en un par de noches.

No estas solo. En la era de la informacién y la constante estimulacion digital, Ia
falta de atencion se ha convertido en una preocupacion creciente que va mas
alla de una cuestion individual.

Yo también comencé a preocuparme por este problema hace siete afios. Sufria
por ello. Tenta distracciones permanentes que no me permitian concentrarme
y estaba atrapado en un ciclo de hiperconexioén digital. Esa continua atencion
parcial no me permitia ser productivo. De alguna manera, me culpaba a mi
mismo por ello y probaba trucos, aplicaciones o consejos, pero siempre volvia
a caer en lo mismo. Con el tiempo, me di cuenta de que la responsabilidad iba
mucho mas alla de mi. Es una batalla constante contra una fuerza superior a
nosotros. Nos encontramos saltando de una idea a otra, incapaces de mante-
nernos enfocados en una sola tarea durante periodos prolongados.

Pensaba que este problema tenia un efecto en mi productividad, que la aten-
cidny Ia concentracion eran el super poder del siglo XXI,! mas importante in-
cluso que el talento o el coeficiente intelectual, por su impacto en mi eficiencia
y efectividad. Pero con el tiempo me di cuenta de que la falta de atencién tam-
bién afectaba a muchos otros aspectos, como la salud mental, las relaciones
familiares y personales, y el propio funcionamiento de nuestra democracia.
Nos enfrentamos a grandes problemas en nuestras sociedades que requieren
atencion sostenida. Detenernos en profundidad es fundamental para abordar
estas cuestiones complejas y poder preservar cuando no salvar nuestras demo-
cracias.

EI teléfono y otras aplicaciones digitales son nuestro caballo de Troya, traen
en su interior una carga de potentes distracciones que se infiltran en todos los
aspectos nuestra vida diaria. Este problema no es unicamente resultado de un
fracaso personal, es un problema sistémico y urgente que debemos comprender
y abordar.
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¢De qué trata Ia atencion?

La atencion, segun William James (1890), es “el proceso por el cual Ia mente
toma posesion, de forma vivida y clara, de uno de los diversos objetos o trenes
de pensamiento que aparecen simultaneamente. Focalizacion y concentracion
de Ia conciencia son su esencia. Implica la retirada del pensamiento de varias
cosas para tratar efectivamente otras”. La atencioén incluye mantener la vigi-
lancia durante una tarea, priorizar los estimulos, y manejar las interferencias
externas, manteniendo nuestro foco.

En mi caso, me gusta también asociar la atencion con el concepto de Eudaimo-
nia,? que proviene del griego y etimoldgicamente se compone de Ias palabras eu
(bueno) y daimon (espiritu). Es un estado en el que alcanzas tu pleno potencial
humano, asociado con la felicidad. Se trata de algo parecido a la satisfaccion
que sentimos cuando entramos en un “estado de flujo”,® realizando una activi-
dad completamente inmersos y disfrutando del proceso llegando a ser nuestro
mejor Yo. La virtud de la atencion es fundamental; sin ella, somos incapaces de
alcanzar esa felicidad.

La doctora Gloria Mark,* profesora en la Universidad de California y autora
del libro Attention Span, explica que la atencion promedio en una pantalla era,
en 2004, de dos minutos y medio. Pocos afios mas tarde, bajaba a 75 segundos.
Actualmente apenas llega a 47 segundos. Esto puede observarse en distintos
ambitos. Por ejemplo, en el sector del entretenimiento la duracion de Ias to-
mas de cine y television ha disminuido a unos cuatro segundos por toma. En
otra investigacion de la doctora Mark,5 encontraron que las personas revisan
el correo electronico una media de 77 veces al dia, lo cual fragmenta su aten-
cion. También es alarmante el tiempo que pasamos en frente de las pantallas.
Los nifios de entre dos y cuatro aios pasan un promedio de dos horas y media
al dia frente a una pantalla. Entre cinco y ocho afos, ese promedio alcanza las
tres horas al dia.¢

Un dia pregunté a un grupo de estudiantes que revisaran en sus moviles cual
era la duracion promedio diaria que indicaban los datos de uso de sus disposi-
tivos. Al hacer un promedio basico, resulto ser de seis horas y media. Casi siete
horas pegados al teléfono. Me preguntaba: jcuando duermen, comen, estudian
o hacen deporte? Investigaciones en 2016 sefialaban que tocamos nuestros te-
léfonos 2617 veces al dia.”

La doctora Mark advierte que las trampas que captan nuestra atencion durante
el uso de nuestros dispositivos digitales pueden ser diversas. Los errores de encua-
dre se refieren a como interpretamos nuestro contexto, a menudo evaluando mal
el tiempo necesario para actividades especificas (quizas te suene: “Solo medio
capitulo de Netflix y a Ia cama...”). La atencion errante se refiere a la tendencia
natural de nuestra mente a vagar entre estimulos externos e internos, exacerba-
da por ejemplo por la visibilidad constante de pestafas y aplicaciones (en mu-
chas ocasiones tenemos abiertas a la vez muchas pestanas de periodicos, musica
de YouTube, Teams o WhatsApp). La atencion rutinaria describe la dificultad de
abandonar actividades faciles y gratificantes en nuestros dispositivos, como jue-
gos y redes sociales, especialmente cuando estamos cansados. Las redes socia-
les son particularmente problematicas debido a nuestra necesidad de conexion
social o la identidad en linea, crucial para muchos jovenes, que puede consumir
una gran cantidad de tiempo, atencion y presencia.

(Qué consecuencias tiene Ia falta de atencion?

La pérdida de atencion tiene multiples consecuencias negativas en diferentes
aspectos de nuestra vida.

En primer lugar, la pérdida de atencion afecta a nuestra salud.
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Laprevalencia del Trastorno por Déficit de Atencion e Hiperactividad (TDAH)
en nifos y adolescentes estadounidenses casi se ha duplicado en Ias ultimas
dos décadas, llegando al 10,2%.

Ademas, las distracciones son la principal causa de accidentes en la ciudad de
Barcelona.® La Direccion General de Trafico asegura que estuvieron detras del
25% de los accidentes y el 31% de los fallecidos en las carreteras espafiolas en
2016.La Administracién Nacional de Seguridad del Trafico de EE.UU. reporta®
que el uso del teléfono esta involucrado en el 12% de todos los accidentes auto-
movilisticos en las carreteras del pais, y afirma que un total de nueve personas
mueren cada dfa debido a una conduccién distraida.

La falta de suefio es también una consecuencia importante. Segtin datos de Ia
Organizacion Mundial de la Salud, el 40% de la poblacion duerme mal. Uno
de cada cuatro adultos considera que no descansa bien, siendo el insomnio el
trastorno con mayor prevalencia. EI 40% de los estadounidenses sufre caren-
cia de suefio, y en el iltimo siglo, el nifio medio ha perdido 85 minutos de suefio
en promedio de cada noche.’® Ademas, la falta de suefio perjudica la memoria
ya que se nos confunden los sentidos, y afecta a la capacidad de concentracion.
Como explica J. Hari, en su libro El Valor de la atencion,'* “Durante el sueno, el
cerebro se [impia a st mismo de los residuos acumulados durante el dia. Du-
rante el suefio de ondas lentas, los canales cerebrales de liquido espinal lavan
nuestro cerebro y arrastran Ias proteinas toxicas al higado para deshacerse de
ellas. También durante el suefio, la energia se restaura y se recarga, ya que la
corteza prefrontal es el area del cerebro donde se genera el juicio y que es muy
sensible a la falta de suefo”. EI 90% de los estadounidenses mira algun dis-
positivo electronico que emite resplandor una hora antes de acostarse, lo que
también afecta muy negativamente al suefio y por tanto a la salud.

En segundo Iugar, afecta a la productividad. Existen numerosos hallazgos al
respecto.

Las interrupciones y pérdidas de atencion tienen mucho impacto en la produc-
tividad. Una investigacion en la Universidad de California en Irvine calculd
que, en promedio, toma 23 minutos volver a concentrarse después de una in-
terrupcion. Otro estudio de la Universidad Estatal de Michigan concluyo que
los estudiantes tenian el doble de probabilidades de cometer errores cuando
eran interrumpidos, incluso si la interrupcion?? duraba menos de tres segun-
dos. Un tercer estudio de [a Universidad Carnegie Mellon sometio a un examen
a 136 estudiantes. A algunos de ellos les pidieron que mantuvieran sus teléfo-
nos apagados, mientras que otros los tenfan encendidos y recibieron mensajes
de texto intermitentes. Los estudiantes que recibian mensajes obtuvieron, en
promedio, un resultado 20% peor al del resto de estudiantes. En 2005, una
investigacion realizada por el Dr. Glenn Wilson en el Instituto de Psiquiatria
de Londres encontré que las interrupciones y distracciones persistentes en el
trabajo provocaban una disminucion del coeficiente intelectual en 10 puntos,
el doble que el impacto del consumo de marihuana.

Por ello es normal que en el ambito laboral,'3 el 54% de los millennials y la ge-
neracion Z dicen que no estén rindiendo como debieran, que el 50% admitan
ser menos productivos, y el 20% deplore que no puede alcanzar su potencial (y
muy probablemente su eudaimonia).

Esta pérdida de atencion también influye en los resultados PISA.1* En 2022, se
registré una caida del rendimiento medio de 10 puntos en lectura y casi 15 en
matematicas, en comparacion con los resultados de 2018. Segun Ia OCDE, el
65% de los estudiantes reportan distraerse con el uso de dispositivos digitales
en al menos algunas Iecciones de matematicas, y el 45% se sienten nerviosos si
no tienen el teléfono cerca de ellos.
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Esta disminucién de productividad se puede reflejar en la economia. La re-
vista The Economist?® estimo6 que el tiempo que cada trabajador emplea en las
redes sociales se cifra en una cantidad de US$4500 diarios. También drena
la creatividad. Si la mente esta libre de distracciones, puede pensar en todo lo
asimilado y comenzar a establecer nuevos enlaces y conexiones. Sin embargo,
al dedicar nuestra energia a alternar rapidamente entre tareas sin concentrar-
nos, creamos menos.

En tercer Iugar, y a veces no tan obvio, la pérdida de atencion afecta a nuestra
democracia.

Un aspecto critico del descenso en las democracias a nivel mundial es la decre-
ciente capacidad de los ciudadanos para participar de manera significativa en
procesos democraticos. La calidad de una democracia depende en parte de la
participacion ciudadana informada y comprometida, pero la falta de atencion
puede debilitar estos principios fundamentales.

Como menciona Johan Hari,'¢ “la democracia es una forma de atencion colec-
tiva sostenida. No es coincidencia que estemos teniendo Ia mayor crisis de Ia
democracia en el mundo desde 1930 al mismo tiempo que tenemos esta crisis
de atencion individual. Una poblacion que no puede prestar atencion y pensar
profundamente no puede sostener una democracia a largo plazo”.

Cuando la poblacién no presta atenciéon sostenida o se centra en fuentes de
informacion no fiables, es mas propensa a caer en desinformacion o noticias
falsas. Esto es dafiino para [a democracia, ya que se distorsiona el debate publi-
co y nos lleva a decisiones mal informadas. Incluso llegamos a un punto donde
tenemos problemas para identificar fuentes fiables y determinar aquellas que
merecen nuestra confianza.l”

La falta de atencion también deriva en un enfoque superficial a la hora de pro-
fundizar en Ia informacion. EI consumo de contenido breve y rapido debilita Ia
capacidad de los ciudadanos de analizar y debatir temas complejos.

En 2018, Mark Zuckerberg anuncio cambios en Ias normas de Facebook: “Los
ultimos dos afios han demostrado que, sin Ias suficientes salvaguardas, la gente
manipulara estas herramientas para interferir en las elecciones, difundir des-
informacion e incitar a Ia violencia”. No en vano, Facebook ha sido acusado de
ser la correa de transmision del discurso islamoéfobo y odio en Myanmar hacia
a la minorfa Rohingya y por tanto clave en su limpieza étnica.®

¢(Cuales son Ias causas de Ia pérdida de atencion?

Dispositivos tecnoldgicos como el teléfono movil pueden ser una fuente de dis-
traccion. Segun un estudio,'® la presencia de un teléfono movil puede afectar
negativamente a Ia cognicion. Es decir, que Ia mera presencia visible de nuestro
propio teléfono reduce nuestra capacidad cognitiva disponible. Con el madvil
en la mesa, nos concentramos menos.

Nuestra creencia en el multitasking o multitarea como algo muy positivo es
otra fuente culpable. La cientifica francesa Barbara Demeneix menciona que
“el adolescente promedio cree que puede seguir seis tipos de medios al mis-
mo tiempo”. Para los neurocientificos, cuando las personas creen que estan
haciendo varias cosas a la vez, en realidad estan cambiando de una tarea a
otrarapidamente. Este cambio constante y la consiguiente reconfiguracion del
cerebro tiene un costo significativo en la atencion. Barbara Oakley explica el
“attention residue”2° como un residuo de nuestra atencion que permanece en
la tarea anterior cada vez que cambiamos a una nueva. Este residuo es incluso
mas fuerte si esa tarea inicial estaba inacabada, lo que contribuye a una dis-
traccion parcial que va en aumento cuando mas multitarea se realice.
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A pesar de entender estas razones, nos resulta muy dificil aislarnos de las apli-
caciones digitales para concentrarnos. Pero no podemos responsabilizarnos in-
dividualmente de este fracaso cuando los mejores cerebros estan contratados
para disefiar algoritmos que continuamente nos roban la atencion. Es lo que
muchos expertos denominan como la economia de [a atencion. La atencion se
convierte en un recurso valioso y escaso, que muchas empresas buscan captar
y monetizar. La socidloga Shoshana Zuboff lo denomina “el capitalismo de la
vigilancia”21. Esta profesora de la Universidad de Harvard describe cdmo las
grandes tecnoldgicas utilizan algoritmos sofisticados para capturary mantener
nuestra atencion, lo que afecta negativamente a nuestra capacidad de concen-
tracion. No es, por tanto, unicamente una responsabilidad individual, sino que
en cada paso que damos o en cada herramienta que usamos, estamos rodeados
de algoritmos disefiados para robar nuestra atencion. James Williams, antafio
estratega de Google, recopil6 en un ensayo toda la informacion sobre como nos
afecta la economia de Ia atencion al usar internet y argumento que “tenemos
que hacer critica tecnologica en un sentido similar al de Ia critica literaria”.22

Pero, ;como funcionan esos algoritmos?

Para entenderlo debemos conocer varios factores. El primero es como funciona
la dopamina, un neurotransmisor responsable de transmitir sefiales entre las
células nerviosas del cerebro. Aunque a menudo nos referimos a ella como el
neurotransmisor del placer, Robert Sapolsky, profesor de Biologia en Stanford,
matiza que la dopamina es en realidad el neurotransmisor de la anticipacion
del placer2?, ya que es esa anticipacion de una recompensa la que nos refuer-
za ciertos comportamientos. La dopamina nos influye en la motivacion que se
siente al ver fotos en Instagram o nuevas noticias que van apareciendo. Es lo
que nos hace adictos, comprometiendo nuestra fuerza de voluntad y finalmen-
te nuestro control de la atencion.

EI funcionamiento se entiende muy bien con un experimento realizado con mo-
nos entrenados para realizar una tarea (apretar un boton) y recibir comida como
premio. Se observoé que Ia produccion de dopamina aumentaba al detectar la se-
nal de [a tarea (apretar el botdn) pero disminuia al recibir [a recompensa (la co-
mida). Sin embargo, cuando la recompensa se otorgaba solo el 50% de las veces
que apretaban el boton, los niveles de dopamina subian muchisimo mas, supe-
rando incluso los niveles asociados con el uso de cocaina. Esto es denominado por
Sapolsky como “la magia del tal vez” y es utilizado también en los casinos, donde
las maquinas tragaperras estan disefiadas para generar resultados cercanos a ga-
nar el premio mayor, enganando a los jugadores para que crean que tienen mas
posibilidades de ganar de las que realmente tienen. En el caso de internet, los
teléfonos y sus apps pueden ser vistos como las tragaperras y la recompensa va-
riable puede ser un email interesante, una gran cantidad de likes o nada. Cuando
hacemos un scroll-down no sabemos qué puede venir después. Estamos esperando
la dopamina de lo que puede venir. No en vano, la creacion del scroll infinito hace
perder 50% mas de tiempo que sin €l.2# Influenciando en el nivel de segregacion
de dopamina se adiestra a nuestras mentes a reaccionar frente a la idea de recom-
pensas frecuentes y se refuerzan habitos daninos del mantenimiento y preserva-
cion de nuestra atencion. Este capitalismo de la vigilancia funciona como una ca-
rrera armamentistica para robar nuestro tiempo. Companias como Googleplex
controlan el 50% de todas Ias notificaciones de nuestros teléfonos.

Ademas, todos estos algoritmos nos descomponen y conocen muy bien cdmo
somos, qué nos gustaria tener, qué nos excita, qué nos enfada... Con capaci-
dades de predecir automaticamente lo que probablemente vayamos a hacer.
Saben donde pillarnos. Finalmente, cuanto mas tiempo miremos a la pantalla,
mas dinero ganan. El objetivo es evitar que salgamos de alli.

Otra de las causas es que somos seres sociales y, por tanto, nos cuesta igno-
rar lo que los demas piensen de nosotros. Existe un deseo de aceptacion social
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que conducimos a través de nuestro avatar digital. Sin embargo, se produce la
paradoja de las redes sociales, donde a pesar de estas disefiadas para conectar
personas, nos roban Ia atencion y nos conducen a un mayor aislamiento y dis-
minucion del bienestar emocional.

Es interesante conocer como estos algoritmos también juegan con nuestras
emociones. Varios estudios y analisis han demostrado que los titulares y con-
tenidos que evocan emociones negativas como la ira, el miedo o la indignacion
tienden a generar mas clics, likes y atencion que aquellos con un tono positivo
o neutral, por lo que esas noticias son amplificadas y contribuyen a la pola-
rizacién en nuestra sociedad.?5 Es por ello que, segun otro estudio del MIT,
las noticias falsas viajan a una velocidad seis veces mayor que las verdaderas.
Cuando Bolsonaro gano las elecciones en Brasil, sus partidarios gritaban “Fa-
cebook, Facebook, WhatsApp, WhatsApp”.2¢ Los cientificos de Facebook ha-
bian concluido que con su aplicacion estaban explotando la atencion del cere-
bro a través de la division y Ia ira.?”

Otra de las causas de nuestra pérdida de concentraciéon es como afrontamos
nuestro trabajo. Se difuminan las fronteras entre nuestra vida personal y labo-
ral. La tecnologia nos mantiene conectados las 24 horas del dia.?® Por ello es
comun que, en nuestro tiempo personal, cuando estamos en casa después del
trabajo, nos ocupemos de problemas y comunicaciones Iaborales sin desconec-
tar del trabajo. Seglin James Nestor,?? “pasamos los dfas medio dormidos y las
noches medio despiertos, tumbados en una zona gris de media ansiedad”.

Podriamos también mencionar otros factores que causan la pérdida de con-
centracion como son la situacion econoémica, la alimentacion y algun otro fac-
tor, pero se nos escapa al alcance de este ensayo.

(Tenemos solucion?

Al ser un problema sistémico, no podremos encontrar una sola solucion, sino
que debemos trabajar en muchas medidas y propuestas diferentes. Citaré aqui
solo algunas posibles, aun conociendo la limitacion de Ia propia lista.

Muchos paises han comenzado a prohibir Ios méviles en ciertos contextos, es-
pecialmente en las aulas para mejorar la concentracion de Ios estudiantes. En
Francia, una ley prohibe desde 2018 el uso de teléfonos moviles en las escuelas
primarias y secundarias para alumnos menores de 15 afios.3° Suecia siguio el
mismo ejemplo en 2019. Desde la sociedad civil, asociaciones de padres y gru-
pos de expertos3! abogan por limitar el uso de dispositivos electronicos en el
aulay el recinto escolar.

Surge también el campo de los Neuroderechos, que se refieren a los derechos
relacionados con la privacidad y Ia autonomia mental en el contexto de Ias tec-
nologfas neurocientificas. Por ejemplo, en Chile se ha dado un paso significati-
vo en la proteccion de los neuroderechos al consagrarlos en su Constitucion32
(articulo 19), de cara a proteger la integridad mentaly la privacidad de las per-
sonas frente a los avances en neurotecnologia.

También es fundamental aumentar la conciencia sobre Ia desinformacion y fo-
mentar el pensamiento critico en el consumo de informacion. Esto permitira
a los individuos analizar y cuestionar la informacion antes de aceptarla como
verdadera, promoviendo una mentalidad mas centrada y menos susceptible a
la manipulacion explicada anteriormente.

Otro de las potenciales medidas es revitalizar y fomentar la lectura en papel.
Muchos estudios®3 concluyen que leer en papel ayuda a comprender y a rete-
ner mucho mejor Ia informacién en comparacion con las pantallas, especial-
mente para textos largos y complejos.3*
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En Francia también existe una iniciativa donde los trabajadores tienen un “de-
recho legal a desconectarse”, es decir, tienen un horario de trabajo definido y
un empleador no puede comunicarse con ellos fuera de ese horario. Buscan con
ello generar un descanso para poder recargarse en un mundo donde las fron-
teras personales y laborales se han difuminado. Aunque es una medida eficaz
probablemente sea dificil de aplicar en muchas organizaciones con idiosincra-
sias y visiones diferentes.

Existen también muchas medidas de caracter mas individual como establecer
rutinas para mejorar una concentracion profunda. Descansar adecuadamen-
te para restaurar nuestras funciones cognitivas. Hacer deporte. La actividad
fisica es una de las actividades que mejor recargan nuestra concentracion y
atencion. Solo un paseo de 20 minutos por la naturaleza nos puede ayudar a re-
lajarnos significativamente. Incluso puede ayudarnos a producir muchas mas
ideas, ejercitando el pensamiento divergente. Por tltimo, fomentar la medita-
cion y una buena respiracion, son practicas estudiadas®® como muy beneficio-
sas para, entre otras cosas, mejorar la atencion.

Fomentar Ia Atencion Plena hacia Ia 'eudaimonia'

Esurgente poner este problema aun mas en la agenda publica, explicando ade-
cuadamente todas sus aristas. Afecta a personas de todas las edades, pero es-
pecialmente a nuestros jovenes.

Solo ast podremos alcanzar la eudaimonia, es decir, concentrarnos para dar lo
mejor de nosotros mismos, tanto a nivel individual como colectivo y ast Ilegar
a ser quienes queremos ser.

Necesitamos profundizar en la complejidad sin distraernos, conversar mas con
amigos y familiares prestando atencion a sus palabras y emociones, sin mirar Ios
moviles, descansar mejor y aprovechar plenamente nuestro tiempo de reposo.

Debemos evitar perder el tiempo en trivialidades y retomar el habito de la lec-
tura profunda, mas alla del segundo capitulo de nuestro siguiente libro. Asi,
volveremos a disfrutar de obras clasicas como las de Shakespeare, y quizas, al
abrir ese mismo libro que devoraste, quizas reflexiones diferente: “Estar o no
estar, esa es la cuestion”.

ILAS GALERIAS CUBIERTAS DE PARIS

COMO TEMPLO DEL CAPITAL MERCANTIL
DETENTE EL SIGLO XIX

2ND PRIZE FACULTY & STAFF

Una de las caracteristicas del estudio materialista de la historia es la identifi-
cacion del alcance que tiene el proceso de mercantilizacion en la sociedad mo-
derna. Dice Sacristan: “Lo caracteristico de la sociedad moderna, de Ia socie-
dad mas alienadora [...] es precisamente la mercantilizacion general de [a vida,
la conversion de toda realidad en mercancia”. El proceso de mercantilizacion
presenta la posibilidad de ser abordado en estudios urbanos, arquitectonicosy
culturales. En esa Iinea, este ensayo se propone estudiar a Ias galerfas cubiertas
de Paris por ser una tipologia arquitectonica que nace como producto de a ac-
tividad de intercambio de mercancias y se convierte, tal como la define Walter
Benjamin, en un “templo del capital mercantil”.> Con ese fin, este escrito se
estructura en los siguientes cuatro puntos:

I. La arquitectura y la mercancia

II. Las galerias cubiertas de Paris como producto de la sociedad burguesa
III. Las galertas cubiertas como productoras de nuevos tipos sociales

IV. Ruinas de Ia burguesia

A continuacion desarrollaré cada uno de estos puntos desde una perspectiva
de analisis que me permita pensar en las galerias cubiertas como representa-
ciones de poder que toma Ia clase burguesa parisina durante el siglo XIX.

I. La arquitectura y Ia mercancia

Segun Benjamin, de manera analoga al siglo XVII cuando las ciencias se libe-
raron de Ia filosofia, en el siglo XIX el desarrollo de las fuerzas productivas im-
puls6 una emancipacion de la creacion formal de la esfera del arte. Benjamin
menciona cuatro casos en particular: el primero es el caso de la arquitectura,
que se convierte en una labor de ingenieria; el segundo es el caso de Ia obser-
vacion de la naturaleza, que se vuelva a Ia fotografia; el tercero es el caso de
la imaginacion creativa, que se traduce en dibujo publicitario; y el cuarto, Ia
creacion literaria, que se convierte en folletin. Y afirma: “Todos estos produc-
tos estan a punto de entregarse al mercado como mercancias”.? Para el autor,
el siglo XIX es un periodo de transicion en el cual las disciplinas artisticas se
mercantilizan. De modo que la arquitectura, al igual que Ias demas produccio-
nes culturales, es parte del proceso de mercantilizacion de Ia época moderna.

Dentro de este contexto, se pueden identificar varios simbolos urbanosy arqui-
tectdnicos que han estado al servicio de este proceso de mercantilizacion: Es-
taciones de ferrocarril, pabellones expositivos y nuevos trazados urbanos son,
probablemente, una constante en todas las capitales europeas. Sin embargo,
son las galerias cubiertas de Paris las que constituyen un ejemplo paradigma-
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tico del proceso de mercantilizacion antes mencionado. Segtiin Walter Benja-
min, en las galerias “habita el ultimo dinosaurio de Europa, el consumidor. En
las paredes de estas cavernas prolifera la mercancia como una flor inmemorial
que experimenta, como el tejido ulceroso, las mas irregulares conexiones ”.*
Por ello las describié como el “molde en donde se vertié la Modernidad ”® y Ias
convirtio en objeto de estudio para su obra incompleta Libro de los Pasajes.

II. Las galerias cubiertas de Paris como producto de Ia sociedad
burguesa

En el siglo XVIII Paris era una ciudad aun medieval en cuanto a su urbanismo.
Sus calles eran laberinticas."¢ 12 En ese contexto, de manera espontanea, los pa-
risinos usaban ciertos pasajes como atajos para desplazarse por la ciudad. Esos
pasajes eran espacios vacantes que existfan entre los patios de las casas que se
conectaban con las calles de la ciudad. Podrfamos decir que el primer objetivo de
estos espacios era transitar por la ciudad velozmente. Con el advenimiento del
vidrio y el metal -producto de Ias revoluciones industriales- los mismos vecinos
comenzaron a techar esos pasajes.® La cubierta vidriada de los pasajes protegia a
los transetntes de la ITuvia y la nieve y permitia instalar [Amparas de aceite en Ios
muros. Muy pronto, estos atajos se convirtieron en lugares de refugio y de paseo.
La velocidad disminuyd y esos espacios se volvieron una oportunidad de comer-
cio. Los mismos vecinos convirtieron a estos pasajes en espacios de comercio con-
virtiendo Ios fondos de sus casas en Iocales comerciales.” Luego, la construccion
de las galerias se convirtio en asunto de los grandes comerciantes de Ia ciudad: se
compraban numerosas viviendas, se las conectaba y se creaban nuevos pasajes
o galerfas que sirvieran de paseo comercial. En la planta baja se instalaban Ios
comercios y bares, y en Ias plantas superiores se creaban viviendas.

Es interesante que el proceso de separacion entre ingenieriay arquitectura que
mencionaba Benjamin como producto de la mercantilizacion de Ia técnica y el
arte puede apreciarse en estas galerfas. Ambas disciplinas estan reunidas en
la galeria pero conviven de manera perfectamente diferenciada: la ingenieria
crea las cubierta de vidrio y hierro, mientras que la arquitectura resuelve todo
lo que esta debajo de esa cubierta. La arquitectura funciona como un ropaje de
ornamentacion que recubre suelos y murosy convierte al espacio en un simbo-
lo de poder burgués.fie+

Durante [a primera mitad del XIX Paris Ilego a tener mas de cien galerias. Eran
un espacio de Iujo, comercio y ocio. En aquel entonces, la Guia ilustrada de Paris
las describfa como pasajes que atravesaban edificios enteros, iluminados natu-
ralmente durante el dia y mediante [amparas de aceite por Ia noche y repletos de
tiendas y bares en el perimetro de sus muros. Esa misma guia llegaba a afirmar
que “semejantes pasajes (eran) una ciudad, e incluso un mundo en pequeno”.®

Podriamos interpretar el nacimiento de estos espacios como una necesidad de
comercio surgida por los propios parisinos que Iuego, al juntarse con las posi-
bilidades técnicas de la época y la avidez de comercio de grandes inversores,
se convirtieron en Iugares de ocio y comercio. Por ello, Ias galerias son consi-
deradas por Benjamin como el reverso del comercio.® Son uno de los signos
culturales de la propia mercancia.

III. Las galerias cubiertas como productoras de nuevos tipos sociales

Hasta el momento hemos descrito a las galerias como producto de la actividad
comercial, como un sitio donde se intercambiaban Ias mercancias. Sin embargo,
al estudiar estos espacios, Benjamin identifica el caracter influyente que tiene
la arquitectura sobre quienes los habitan. Las actividades arquetipicas que las
galerias generaron y que Benjamin estudia son: la fldnerie y la prostitucion. Pero
estas actividades no son ajenas a Ia mercancia, al contrario, pueden ser enten-
didas ellas también, como un proceso derivado del fetichismo de Ia mercancia.
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El fetichismo de Ia mercancia genera que aquello que es una creacion humana,
el valor, empiece a funcionar con una dinamica en la sociedad capitalista que
hace que el valor se nos presente como si fuera una propiedad de Ias cosas en
la realidad.’® Lenin definfa a Ja mercancia como una cosa u objeto que, por un
lado, satisface una necesidad humana y, por otro, es cambiada por otra cosa.!
En ese proceso de cambio, Ios hombres equiparan entre si sus trabajos. Decia
Lenin: “El valor es, como dijo un viejo comunista, una suma relacién entre dos
personas; pero debio anadir simplemente: relacion encubierta por una envoltura
material”.12

Estamos ante una especie de perversion en la cual aquello que pertenece a la
realidad humana se convierte en algo que pertenece a Ia realidad de Ias cosas.
En el apartado anterior, definimos a las galerias como el templo de estas mer-
cancias, pero ademas ello, deciamos, este proceso de encubrimiento o ilusion
operaba también en los habitantes de las galertas, que segiin Benjamin, hace
que se conviertan ellos mismos en mercancia.’® Y todo esto ocurre de un modo
velado, casi imperceptiblemente, siendo este ocultamiento parte del propio
sistema social. Dice Eduardo Alvarez: “[...] Se trata de una apariencia produ-
cida por el propio sistema, que encubre la relacion esencial que existe entre
capital y trabajo”.1*

Como evolucién de este proceso de fetichizacion, Benjamin nos describe, de
manera inversa, dos actividades donde Ia vida humana se vuelve mercancia. La
primera actividad, la fldnerie, es ejercida por el hombre burgués que vagabun-
dea la ciudad. Embriagado por el absenta y el tabaco se sumerge en la pesadez
del tiempo que ofrecen las galerfasy en Iugar de ser el comprador de esos ob-
jetos expuestos en vitrinas a cada cada de los muros de las galerias, termina
por convertirse ¢l mismo en mercancta. Benjamin lo define del siguiente modo:
“Comercio y trafico son los dos componentes de la calle. Pero resulta que el
segundo ha desaparecido en los pasajes [...] es solo calle avida de comercio,
que unicamente se presta al despertar de los apetitos. [...] el fldneur sabotea el
trafico. Tampoco es un comprador. Es una mercancia”.’®

A suvez, ese despertar de los apetitos mocionado por Benjamin no es otra cosa
que la prostitucion. Sabemos por los registros histdricos, que las viviendas con
las que contaban las galerias en las partes superiores se convirtieron en los
sitios donde se ejercia la prostitucion. Ese proceso podria ser justificado por
la coincidencia de que a principios del siglo XIX, cuando las galerias comen-
zaban a construirse, el rey Luis Felipe habia prohibido el ejercicio de Ia pros-
titucion en los jardines del Palacio Real. Esta prohibicién y Ia cercanta de los
pasajes con los jardines habria generado que la prostituciéon comenzara a prac-
ticarse en aquellas galerfas cubiertas. Sin embargo, Benjamin interpreta filoso-
ficamente el ejercicio de la prostitucion y lo relaciona con Ia idea de mercancia
ala que es sometida la imagen de la mujer en el ejercicio de Ia prostitucion.®
Segun Benjamin, la mujer que se prostituye es tanto vendedora como vendida,
es persona y objeto, es fetichismo de la mercancia. Dice Benjamin: “EI amor
a la mujer que se prostituye es la apoteosis de la empatta con la mercancta”1”

De modo que Ias galerias cubiertas, ademas de ser el escenario de intercambio
de Ias mercancias, se convierten ellas mismas en las generadoras de un proceso
de mercantilizacion de Ia vida humana. Tanto el flaneur como Ia mujer que se
prostituyen, se convierten, segiin Benjamin, en mercancias. Podriamos pensar
entonces, en un doble proceso de perversion, por un lado la fetichizacion de la
mercancia y, luego, Ia mercantilizacion de Ia propia vida humana que vemos
reflejada en [a imagen del fldneur y de Ia mujer que se prostituye.

IV. Ruinas de Ia burguesia

De Ias mds de cien galerias cubiertas que existian en Paris a inicios del siglo
XX solo alrededor de una decena de ellas perduran en [a actualidad. La demo-
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licién de esa gran cantidad de galerias fue producto, paradéjicamente, de la
misma burguesia que antes las habia construido.

Nuevamente, hay dos maneras de leer esta historia. Una narracion lineal de los
hechos podria ser la siguiente: las galerias fueron creadas durante el reinado
de Luis Felipe, “el rey banquero”, como producto de la avidez comercial de los
grandes empresarios de Paris que vieron en la forma laberinticas de la ciudad
medieval una oportunidad para crear espacios de comercio. Luego, cuando
Napoledn III se convirtio en emperador y emprendio su gran reforma urbana
de Paris mediante la obra del baréon Haussmann, esas galerias fueron vistas
por la sociedad como parte de ese tejido medieval que expresaba retraso. Se
demolieron las galerias junto con la eliminacidon del antiguo trazado y, en su
Iugar, se construyeron Ios nuevos bulevares. EI reemplazo directo de las gale-
rias fueron los grandes halls donde la mercancia se exhibia en pequeiios stands
dentro de una gran cubierta que cobijaba todo el espacio expositivo. Esos ha-
lles y bulevares fueron también un simbolo burgués de la épocay a través de su
ornamentacion expresaban los valores de modernidad tal como, afios antes, lo
habian hecho las galerias.

Sin embargo, es preciso recordar las siguientes palabras de Engels: “[...] Alli
donde en la superficie de las cosas parece reinar la casualidad, esta se halla
siempre gobernada por Ieyes internas ocultas y de lo que se trata es de descu-
brir esas leyes”.’® Benjamin no conffa en la casualidad de Ios hechos historicos
y, en cambio, interpreta la demolicion de estas galerias como parte de la misma
naturaleza capitalista de la sociedad.

Segun el autor, esta aceleracion es propia del devenir de esta sociedad capita-
lista: “Con Ia conmocion de Ia economia de mercado empezamos a reconocer
los monumentos de la burguesia como ruinas, antes incluso de que se hayan
derrumbado”.?® De modo que la destruccion de las galerias es también pro-
ducto de todo este proceso historico moderno que caracteriza a esta sociedad
burguesa del siglo XIX. Por ello Ias galerias pueden ser estudiadas como un
espacio arquetipico de esta sociedad donde podemos apreciar el siguiente pro-
ceso: nacimiento como producto del intercambio entre mercancias, conversion
de estos espacios en simbolos de la burguesia, transformacion de las activida-
des interhumanas en mercancia, destrucciony reemplazo de estos espacios por
parte de la misma burguesta.

Considero que el estudio que hace Benjamin de las galertas pone de manifiesto
las tensiones culturales y materiales que existen entre la arquitectura y la so-
ciedad de Ia cual ella emerge. Estos espacios arquitectonicos deben ser com-
prendidos desde el complejo proceso de mercantilizacion que caracteriza a la
sociedad capitalista. Porque ella es reflejo de ese proceso, es un agente activo
de modificacioén de las relaciones interhumanas y también resultado de esa ac-
tividad comercial intensa que en ella se produce.

Las galerias cubiertas de Parts son un stmbolo del complejo proceso de mer-
cantilizacion general de Ia vida moderna. Por ello, estudiarlas puede convertir-
se en una clave de acceso a algunos de Ios mecanismos modernos que siguen
operando hoy en dia en nuestra sociedad.

HOMO INVENTOR

3RD PRIZE FACULTY & STAFF

EI Homo sapiens es supuestamente un hominido sabio; sin embargo, considero
que son probablemente las capacidades de inventar y de creer la que mas nos
distinguen del resto de los animales, que, por otro lado, parecen saber todo lo
que necesitan para subsistir. Las creencias compartidas han moldeado nuestra
sociedad, constituyen los fundamentos de nuestra culturay han contribuido de
manera decisiva al continuo desarrollo de la civilizacion. Por ello, podriamos
decir que Ios humanos modernos nos encontramos en un orden de los primates
distinto: el hominido que inventa, al que [lamaremos Homo inventor.

Los inventos que aqui nos interesan son tan relevantes para la sociedad como
Io han podido serlarueda, la bombilla o el Iaser, y, sin embargo, son intangibles.
Se trata de entes inventados con un determinado propdsito que, por el hecho de
ser compartidos, se transforman en realidades con influencia plena en nuestras
vidas. Todas las organizaciones en general, los paises, las empresas, las marcas,
los partidos politicos, las ideologias, las instituciones... son reales, no son ficti-
cios, forman parte de nuestro acervo cultural, han contribuido a nuestro nivel
de desarrollo, han dado forma al mundo en que vivimos y en muchos sentidos
lo han ordenado, dotandolo de estructura y organizacion. Pero os entes inven-
tados no son ideales abstractos, atemporales, perfectos ni irreversibles. Puesto
que son instrumentales y han nacido para cumplir un proposito, la medida de
su validez nos la deberia proporcionar el bienestar -entendido en Ios términos
mas amplios- que proporcionan a Ia sociedad en su conjunto.

Saber y creer

Segun el diccionario de [a RAE, saber es “tener noticia o conocimiento de algo”,
mientras que creer es “tener algo por cierto sin conocerlo de manera directa o
sin que esté comprobado o demostrado™.

En el momento en que el ser humano empezo a relacionarse y comunicarse con
otros a través del lenguaje, pudo acceder a informacion sobre eventos o sucesos
que no podia saber oconocer de manera directa porque no los habia percibido
con sus propios sentidos. Al procesar la informacion transmitida por otros en
relacion con objetos que no percibfamos directamente, nuestro cerebro hubo de
operar con representaciones mentales o generalizaciones y establecer categortas.
Ademas, el Ienguaje permitia estructurar mentalmente conceptos abstractos y
transmitirlos a otros. La combinacién de lenguaje y abstraccion no solo amplia
infinitamente los horizontes de conocimiento sino que también permite crear
realidades. Para ello es suficiente la poderosa fuerza de la palabra compartida
siempre y cuando los receptores del mensaje tengan por cierta la informacion
recibida sin necesidad de una experiencia directa, es decir, si creen.

Puesto que crear realidades compartidas precisa de una alta capacidad de abs-
traccion y lenguaje, creer en entes inventados parece una capacidad propia-
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01. Segln Ia definicion de Ia RAE,
“pautas de reaccion que, en los animales,
contribuyen a Ia conservacion de Ia vida del
individuo y de Ia especie”. Ignoramos si Ia
RAE contempla al Homo sapiens dentro de
Tos animales.

02. Sustituyamos Ia palabra cueva
de Ia reflexion anterior por Ia palabra
oficina y parecera la metafora de una
estresante jornada Iaboral.

03. Los entes imaginarios suelen
ser ilusiones individuales e, incluso cuando
se trata de ilusiones compartidas (como los
personajes de cuentos), existe un consenso
casi absoluto sobre su naturaleza ficticia,
no son reales.

04. Yuval Noah Harari considera
que los fendmenos intersubjetivos forman un
“orden imaginado”. 'Sapiens. De animales a
dioses'.
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mente humana. Sin estas sofisticadas habilidades, Ia vida del resto de animales
esta seguramente condicionada por las circunstancias (elementos objetivos,
como las condiciones meteorologicas o la disponibilidad de alimento) que
les rodean y que pueden percibir de manera directa. En esas condiciones su
comportamiento viene determinado por Io que sabeny lo que ignoran o temen
respecto de su entorno y lo mismo cabe decir probablemente de nuestros an-
cestros: “Sé que tenia frio a la intemperie y sé que en esta cueva en la que me
adentro obtengo calor y refugio, pero la oscuridad del [ugar me inquieta y mi
cuerpo esta alerta..” podria ser la reflexion de un Australopithecus. Sin duda,
sabian lo que necesitaban y lo que debian evitar, ya que sin ese conocimiento
en parte innato -algunos o Ilaman instinto-! nuestra especie y todas las que
nos precedieron no se habrian perpetuadoy, porIo tanto, no habriamos Ilegado
hasta hoy.

La mayorta de Ios Homo inventor del siglo XXI tenemos un menor conocimiento
de nuestro entorno y estamos menos preparados para sobrevivir en esas con-
diciones, mantenemos similares temores, probablemente anclados en nuestros
genes?, si bien podemos imaginar el futuro y tratar de anticiparnos -con todo
lo que ello implica, para bien o para mal-y, gracias especialmente a los avances
cientificos, sabemos otras cosas. Pero lo que ha crecido de manera exponencial
es la realidad que hemos inventado y en la que creemos. Al “yo soy yo y mis
circunstancias” el hombre moderno podria afiadir “y mis creencias”.

En un futuro proximo sera mas complicado identificar el conocimiento suscepti-
ble de ser sabido, ya que ni siquiera nuestros sentidos seran fiables. Gracias o por
culpa de [aIA, no podremos volver a confiar en aquello que historicamente nos ha
proporcionado conocimiento directo, ya que podremos percibir imagenes, sonidos
o sensaciones sin poder estar seguros de si son reflejo de una realidad objetiva.

Si esa capacidad de simulacion alcanza el nivel de perfeccion necesario para
hacer indistinguible el original de Ia copia, las consecuencias pueden ser dis-
ruptivas. En una sociedad en la que no podriamos estar totalmente seguros
de nada, los sucesos serian susceptibles de ser creidos, pero no de ser sabidos.
Como consecuencia, es razonable suponer que crecera el nivel de escepticismo,
pero también que lo hara de manera sesgada. Del mismo modo que tendemos a
creer aquello que se ajusta mds a nuestros propios prejuicios, tenderiamos a ser
mas escépticos con aquello que se ajuste menos. Si nada puede conocerse con
certeza, lo que no encaje con nuestras ideas podra ser calificado de bulo o fake
news, objeto de un justificado escepticismo o simplemente ignorado.

Un tipo de nombre propio

Algunas de las ideas o creencias, producto del intelecto humano, se extienden
y son compartidas (por distintos motivosy cauces) por la mayorta de los indi-
viduos que conforman la sociedad del momento. Asimismo, las propias agru-
paciones de individuos que se unen en torno a esas ideas o creencias y que no
se conocen entre si dan [ugar a “organizaciones”, entes igualmente intangibles
dotados de un nombre y una identidad propia que trasciende a Ios miembros
que la conforman. Estamos tan acostumbrados a estos entes que es facil olvidar
que, en origen, fueron constructos mentales; los entes inventados no son “sub-
jetivos” ni entes imaginarios?, pero si son creaciones de la mente, cuya subsis-
tencia depende del nivel de confianza que generan entre la colectividad. Esa
creencia compartida por una pluralidad de individuos -generalmente porque
cumplen una funcion- es Ia que los dota de entidad.* Una vez que forman par-
te de la consciencia colectiva, su existencia trasciende incluso de las personas
concretas que creen en ellos -siempre y cuando sean una mayoria suficiente-.

Una de las propiedades de los entes inventados es que no existen en tanto en
cuanto no se Ies asigna un nombre. La teoria del lenguaje suele distinguir entre
nombres propios y comunes, y entre estos se sitiian los nombres concretos y
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los abstractos. Entre los nombres propios encontramos aquellos que designan
personas (antroponimos), nombres que designan [ugares concretos (toponi-
mos) y otros. En ese cajon de sastre se encuentran la mayorta de los entes in-
ventados. Estos entes tienen una naturaleza totalmente distinta al resto, pero,
quiza porque tradicionalmente no se Ies ha dado ninguna denominacion espe-
cifica, es facil atribuirles por error caracteristicas similares a las de los objetos
concretos, los entes abstractos, las personas o los Iugares.

Diferencias con Ios entes abstractos

Los entes abstractos son ciertamente intangibles, pero no son un producto de
nuestra mente. Los conceptos matematicos o el tiempo son intangibles pero
-sin entrar en hipotesis radicales- Ia mayoria de nosotros admitimos que no
son ilusiones mentales. Aunque nadie en la Tierra creyese en las matematicas,
dos mas dos seguirfan siendo cuatro.

Incluso conceptos abstractos subjetivos, interpretables o relativos como maldad,
justicia o belleza, probablemente han estado siempre ligados a nuestra expe-
riencia consciente, desde que estamos dotados de la capacidad de lenguaje.

En un ultimo estadio de abstracciéon podemos situar conceptos metafisicos y
religiosos como el ser, dios, alma o infinito, que suponemos que intrigaron a los
primeros individuos que tomaron conciencia del futuroy de su propia finitud...
son conceptos que se encuentran en el [imite de lo que puede ser sabido y que,
en esencia, encierran preguntas mas que respuestas. Han merecido distintas
aproximaciones, desde la mitologia, la supersticion, la ciencia o la religion, y
las posibles respuestas que se han planteado en muchos casos generan a suvez
otras preguntas. No obstante, parece muy dudoso que se trate de invenciones
creadas en un determinado momento o para un determinado proposito: cree-
mos que se trata de interrogantes universales y atemporales que no han dejado
de acompaifiarnos y probablemente su propio planteamiento nos define como
seres humanos conscientes. En este sentido, estamos siendo testigos del naci-
miento de una inteligencia artificial, no humana, que puede almacenar infor-
macion, distinguir objetos reales, seguir algoritmos -entes inventados-, incluso
puede inventar, pero, mientras no sea capaz de hacerse preguntas existenciales
no podra, a nuestro juicio, calificarse de consciente.

Por ello, sin pretender aqui atribuir a Ios entes abstractos Ia naturaleza de entes rea-
les arquetipicos y representativos de la esencia de Ios entes sensibles, al estilo de las
ideas platonicas, st consideramos que se trata de conceptos unidos estrechamente
al pensamiento consciente: cualquier persona, ya viva en una bulliciosa ciudad o en
la isla mds remota, en el siglo XXI o en los albores del pensamiento abstracto, ha
podido cuestionarse o reflexionar sobre ellos en algiin punto de su existencia y ha
buscado, casi siempre, una palabra -abstracta- con la que designarlos.

Contexto de Ios entes inventados

Las sondas Voyager lanzadas al espacio en 1977 son los objetos inventados
por el hombre mas Iejanos a Ia Tierra. Siguen vagando por el espacio sideral
y transportan en su interior mensajes grabados en discos de oro que retratan
la diversidad de Ia vida en nuestro planeta por si en un Iejano futuro cayeran
en manos de una inteligencia extraterrestre. Entre su contenido se encuentran
imagenes de hombres y mujeres, animales, plantas, planetas, células, aero-
puertos, trenes, grabaciones de saludos en distintas lenguas, piezas musicales
-de Bachy de Beethoven, pero también de Chuck Berry-, mapas, formulas ma-
temadticas y demostraciones de acciones, entre otras, comery beber.

Asi, las mentes cientificas mas brillantes del momento consideraron que una inte-
ligencia no humana podria Ilegar a comprender el significado universal de Ias ma-

tematicas, apreciar la complejidad de un ser vivo o la avanzada tecnologta asocia-
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05. Estamos seguros de que esa
inteligencia no humana compartiria Ios
interrogantes mas profundos sobre el origen
del universo y el sentido de Ia vida, aunque
no haya una mencién en los discos.

06. Richard Dawkins define

Ios 'memes' como unidades culturales
autorreplicantes que son capaces de

evolucionar. 'EI gen egoista'.
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da a una gran construccion, incluso quiza podria admirar la belleza o Ia armonia
de la Quinta Sinfonia. Todos los conceptos contenidos en los discos de oro se de-
signan con nombres comunes, son objetos concretos o entes abstractos?, pero no
encontramos ningun ente inventado. No contienen ninguna mencion a Estados
Unidos, Ia NASA, Ia Reserva Federal, Nike o el délar, y es que cabe asumir que no
tendria ningun sentido hacerlo. No podriamos trasladar ningun tipo de mensaje
directo a un alienigena, por muy inteligente que fuera, con esas referencias.

Los entes inventados tienen significado en un contexto. No son conceptos uni-
versales, dificilmente pueden replicarse fuera del mundo en el que vivimos y el
motivo es que identifican entes intangibles inventados por decision o convenien-
cia de una persona o grupos de personas en algin [ugar y momento concretos.

Utilidad de Ios entes inventados

Los entes inventados han resultado de enorme utilidad para el desarrollo de
la civilizacion ya que responden a representaciones mentales compartidas por
un numero ilimitado de individuos, mas alla de las personas con los que te-
nemos contacto directo y por ello sirven para unir voluntades a gran escala y
ayudar a perseguir objetivos comunes: todas las organizaciones, en general, los
paises, las empresas, las marcas, los partidos politicos, las ideologias, las insti-
tuciones... son reales, no son ficticios, forman parte de nuestro acervo cultural,
han contribuido a nuestro nivel de desarrollo, han dado forma al mundo en
que vivimos y, en muchos sentidos, lo han ordenado, dotandolo de estructura
y organizacion. Esa estructura ha permitido un intercambio de ideas que es el
verdadero motor del progreso.

Pueden ser sujetos con capacidad juridica, con derechos y obligaciones, gozan de
un enorme valor simbélico y sentimental y tienen mucho mas impacto en nues-
tras vidas que casi cualquiera de los elementos objetivos que nos rodean. Y ello a
pesar de que son puro resultado del ingenio, no estan Iigados a nuestra naturale-
za como humanos ni dan respuesta a preguntas existenciales, no se encuentran
en la naturaleza, ni tan siquiera como entes abstractos. Sorprendentemente, se
trata de entes intangibles con consecuencias absolutamente tangibles.

Contingencia de Ios entes inventados

Por definicion, todos los entes inventados son contingentes, es decir, son teorica-
mente prescindibles, ya que hemos vivido sin ellos en algin momento y son ins-
trumentales, ya que fueron inventados para servir un propdsito. Sin embargo, la
repercusion de los entes inventados en la rutina de nuestras vidas ha alcanzado
tal magnitud que en ocasiones se presentan, equivocadamente, como un fin en st
mismos, ideales, abstractos, inmutables, perfectos e imprescindibles.

En esas condiciones, es facil caer en posturas dogmaticas para las que cual-
quier discusion sobre sus atributos se considera un sintoma no ya de herejta
sino de locura. Ademas, como hemos visto, el propio ente inventado tiene ins-
trumentos a su alcance para defenderse. Puesto que los entes inventados ne-
cesitan que la sociedad crea en ellos para subsistir y son sujetos con poder y
derechos, pueden promover y premiar a quienes con mas fuerza y conviccion
confian en ellos, en un proceso que se retroalimenta.

Como consecuencia de lo anterior, en la sociedad del homo inventor abundan
los entes inventados y sujetos con alta capacidad de inventar, creer y hacer creer.
En algunos casos, este proceso puede Ilevar a Ia idealizacion del ente inventado.

Supervivencia de Ios entes inventados

Al igual que Ios memes,® Ias unidades teoricas de informacion cultural trans-
misibles de un individuo a otro, los entes inventados existen porque en un
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momento determinado fueron utiles para un determinado propdsito, general-
mente vinculado al desarrollo de una determinada organizacion, y han pasado
a formar parte de nuestra cultura.” No parece casualidad que la explosion de
crecimiento econémico y desarrollo demografico, junto con Ia mejora en los
indicadores globales de calidad de vida experimentados en los dos ultimos si-
glos haya coincidido con la proliferaciéon de entes inventados. Una parte im-
portante del mérito de esta mejora debe atribuirse a las invenciones técnicas
-entes objetivos y tangibles- proporcionados por los avances cientificos,® pero
no debemos obviar que esos avances habrian sido imposibles de alcanzar sin
la organizacion que proporcionan los entes inventados. La cooperacion a gran
escala es la responsable de casi todos los grandes logros de Ia humanidad al-
canzados desde Ia revolucién industrial. EI mas brillante de los cientificos en
una isla desierta e incomunicada no seria capaz de crear por s mismo ni el mas
basico de Ios componentes del mas primitivo de los artilugios tecnoldgicos... ni
tendria motivos para hacerlo.

Sin perjuicio de lo anterior, conviene tener presente que el hecho de que un
ente inventado perdure demuestra esencialmente que su propio diseno favo-
rece su perdurabilidad, como cabe predicar de los memes -y de los genes-, pero
ello no es garantia de perfeccion. Al igual que la herencia genéticay de manera
mucho mas notoria, ya que se multiplican con mayor velocidad, resulta tauto-
légico afirmar que sobreviven los memes o ideas que mejor se replican, pero de
ello no cabe concluir que se replican necesariamente las mejores ideas.

Gigantes o molinos

Como hemos apuntado, el hecho de que el Homo inventor sea capaz de inventar
entes que proporcionan una utilidad o contribuyen al intercambio de ideas o
a mejorar el nivel de vida es indiscutiblemente provechoso, y cabe confiar en
que siga siendo asi, ya que su crecimiento acompaia al de Ia civilizacion. EI
problema reside en la idealizacion del ente inventado, olvidando su funcioén,
cediendo al autoengaio o cayendo en al fanatismo y atribuyéndole atributos
como necesidad, irreversibilidad, objetividad o inmutabilidad.

Resulta pertinente recordar qué puesto que ningun ente inventado es irrever-
sible, es necesario un esfuerzo por proteger aquellos que benefician a Ia socie-
dady estan amenazados. El ejemplo mas claro es Ia democracia, una invencion
genial que proporciona el mejor marco conocido de convivencia y que puede
deteriorarse sinos [imitamos a confiar en Ia inmutabilidad propia de entes abs-
tractos. Esta confusion es mas perniciosa en un momento en el que son nece-
sarias altas dosis de realismo para hacer frente a los retos globales a Ios que
nos enfrentamos: desastres nucleares, crisis climaticas, nuevas pandemias o
los retos de la IA, son riesgos reales, no inventados, que constituyen una posi-
ble amenaza para la humanidad en su conjunto. Por ello, necesitan respuestas
globales que dificilmente resultaran eficaces si no estan basadas en algun tipo
de consenso, sustentado en interpretaciones minimamente racionales y com-
partidas de la realidad.

Veamoslo con algo de perspectiva. Mientras la ciencia nos ha ayudado a cono-
cer el mundo que nos rodea y mejorar nuestro nivel de vida, Ia mayoria de los
conflictos que tienen Iugar hoy en el mundo a gran escala no tienen, en esen-
cia, una justificacion objetiva. Nuestros ancestros probablemente Iuchaban
entre si por el acceso a comida o al territorio. Actualmente, Iejos de las peores
previsiones malthusianas, el numero de personas con las necesidades basicas
cubiertas es el mayor que haya conocido Ia historia de Ia humanidad, de modo
que los motivos para la guerra deberian haberse reducido. No obstante, los
conflictos continiian y la mayorta hunde sus raices en creencias en entes idea-
lizados que, cuando se utilizan como ariete, dan origen a sentimientos identi-
tarios excluyentes, Iuchas de clases o de razas, extremismos o ideologias radi-
cales. Probablemente estas creencias han provocado enfrentamientos tribales
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07. Se ha dicho de la cultura que es
“el conjunto de Ia informacion no genética”.
Lotman, J. y Ja, 'Semiotica de Ia Cultura.’

08. Probablemente el descubrimiento
mas importante del pensamiento cientifico

es que hay cosas que no sabemos.
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desde antiguo, pero en un mundo hiperconectado solo contribuyen a construir
muros -tangibles o intangibles- cada vez mas visibles.

Cuando dos entes inventados [uchan entre si, las victimas son personas reales.
Incluso cuando una persona [ucha contra un ente inventado la unica victima
posible es Ia persona, como le ocurrid al pobre Don Quijote en Ia “espantable y
jamas imaginada aventura de los molinos de viento” y en otras andanzas hasta
casi el final de sus dias.

No obstante, justo antes de morir, se recobré de su locura, abominé de “his-
torias profanas”y exclamo que tenta ya “el juicio libre y claro, sin las sombras
caliginosas de la ignorancia”

En un mismo proceso, sabedores de que todos los seres humanos son dignos e
iguales, conceptos abstractos pero no inventados, es posible que en el futuro
los Homo inventor crean mas en las personasy en si mismos y dejen paso defini-
tivo al homo sapiens.
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I

Iwrestle with God

Even here

in a metropolitan train.

I'wear my father’s coat

And the shoulders are too short.

And a thread sticks out
Ipull it.

With it my face unravels
from my temples down to
the knot in my throat.

Even here I wrestle with God.
In a metropolitan train.

I ask him not to judge me.
I'am good, sometimes.

I am sad. In my world.

I painted a crown of thorns

[One day,
And I hung it on my head.
I polished knives and stuck them
On my sides. They pierced my

organs.

I hollowed out my lungs.
[Some day.

I broke the mirror and I

Sang false songs.

And I went from one street
To the next like it was nothing,
And the fear came with me
Like a small dog, or a sparrow.
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Tomas Lemus [MEX]
Bachelor in Philosophy,
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II

The train keeps striving

[ITwrestle with God
Whoosh! And I tell God
This can’t be a real night

Not the way that engine screams,
not the way these legs stretch over
the sticky floor, not these

faces forming dark shadows

with eyes staring hollow.

Nothing, I tell God,
nothing is real about this night.
What you must think I’'ve gone mad.

These people, God bless them!

Couldn’t tell window from cat.

And the houses. They’re coming up now.
Stacked, one on top of the other.

They’ll be packed up in the

morning and this ceiling will

collapse into my eyelids.

Whoosh! The doors open.
I'wrestle with God. Even here.
In all the faces that go with me.
I turn away, but I follow.

I'wrestle with God and

He tugs back and he tells me

he says: at the first blade of light,
I'will have forgotten this face and
my skin will be heavy and

my mind will be coarse and

my eyes will burn and

they won’t see right.

Whoosh! Go the doors
And I wrestle away.
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III

He says (God), this night, is it not

[enthralling?
A black canvas painted over.
What will you do? Sulk.

A mistake of a night

Pale and heavy night.
Whoosh! In goes the people
Out goes my face.

God said to me, he said:
“You might discover a thing
Or two on such a night.”

A sudden burst.

A stale stream of consciousness,
Ridiculous fantasies that

will be drained in the morning,.

And I go, from one street

To the next, like its nothing,
Faces, a whole bunch of them.
And the sparrow is with me.

POETRY
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Iam a clumsy girl

[ fall head-first

Into pot holes

And plot holes

Into love

And into friendships

I stumble over my own feet
Over guilt

For not trying hard enough
To do everything that
needs be done

I trip on plans of road trips
And reading by warm tea
While ships rock the sea
I'Tose myself in streets
And song repeats

And pipe-dreams

I cough up laughter

Cough up anger

Cough up fear, but not
surrender

I mourn for lives I have not
lived yet

That I claim I am so dead
set

To go out and achieve

(I know not what I'm doing

Not more and not less
Than anyone else

So Ijust keep trying
To build myself
Some wings for flying

But wax melts easy
And the sun’s so close
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The fall back down is grandiose

I enjoy the view
Of the world spinning

While I stand frozen in a spot)
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There is beauty in the shadow

Thus there is none without light

Symbiotic and codependent

Inevitable and compulsory

Mutable and inconsistent

The beauty lies in the unknown

Portrayed in all the shades of what could be

And all the forms that will be

Resigned deep inside with something that once was

There is beauty in the shadow

Beauty in the darkness

Thus without it there can’t be light

There is beauty in the unknown

Endless possibilities

There is beauty even when thought there is none
There is beauty inside

Projected through the shadows by the light
There is beauty and there will always be

All one has to do is want to see
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With every breath,

I search for you.
Restless,

I shout your name

to the winds

and summon the gods
to reveal you.

In silence,

I'see you

in the depths of the sea
In a butterfly’s wing
In my own reflection.
You are there, [ know
As sure as the moon

dances among the stars.
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Will I die

with my life still in me?

Will I walk

broken, face down, as if pulling a plow?

Wil I drive

nowhere, aimless, with my foot on the brakes?

Will I dare to stand tall,
as my best friend and companion?
Will I embrace every instant,

and savor every second, as if it were the last?
WiIL I follow my lead,

chin up, shoulders back, marching into the future full of

hope?

Come on, wake up, you fool!
Look yourself in the mirror!
You are made of Stardust!
What else do you need,

to speak your truth,

to shout out loud,

to sigh in silence,

full of wonder?

Alvaro Navarro de Andrés [ESP]
Professor / IE Business School
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oh impersonal sea

and for free in the end
how I critique your feeling
and make sure you are you
why is the tide of the
world in a bit more than a
year or two

ambivalent waters

are a good place to start
the oceans of this of this
of this

are the only ones I know of
that are not used.

dip your toe in the end of
the season and take a look
at the same dream.

let it swim

unnamed

in peace.
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THE SACRIFICE OF ISAAC

STUDENTS & ALUMNI

Isaac is laid on the stone, hands dutifully behind his back and crossed at the
wrist. He doesn’t need to be shackled; he feels the weight of his father’s need,
knows the necessity of staying easy and pliant. He is a good son, his father is
a good man. He forces his trembling to ease, to soften this impossible task for

his father.

The truth, though he would never speak it, is that he does
not want this. He does not want his father’s sharpest knife
to press into his skin, to make a warm, ugly home for itself
inside of his body. If there was a choice, if there was any
choice at all, he would turn to face his father and beg. He
wants his father to save him.

Is it a sin for a boy to need his father?

Isaac’s eyes close. It isn’t his place to wonder.

hkk

The bottle smashes into the wall and shatters, sending
glass cascading to the floor. Isaac hides his wince and
keeps his breaths steady. Their eyes meet across the room.

Dad freezes, deer in the headlights, and he opens his
mouth but it snaps right back closed without so much as
a breath in between. There’s nothing to say, nothing that
could soften the blow.

Isaac gets down on his knees to pick up the bigger pieces,
bare hands careful around the edges. He cradles the shards
and tosses them right into the trash. Blood runs down his
left leg, dirty, warm, wet. It’s stopped up easy with a paper
towel and he’s sure that he can’t even feel the sting of it. He
can’t feel a thing.

He mops after sweeping, because you really can’t be too
careful with broken glass. He cleans it well. He fixes what’s
broken.

Dad doesn’t come home until the early hours of the morn-
ing, and Isaac can feel the moment cracking with pressure.
He should have slept. He should have left the glass where
it lay and lIocked his bedroom door for the night. But he
waited up like a good son and he’s stuck waiting in the living

PRIZES IN THE HUMANITIES SHORT STORY

Aaliya Mithwani [USA]
Bachelor of Laws




1ST

PRIZES IN THE HUMANITIES

A CASE FOR CHANGE S&A

room when Dad stumbles in. He smells like alcohol and stale sweat. He’s heavy
on Isaac’s back when he loses his footing and Isaac has to catch him.

His eyes are closed the second he falls into bed, maybe sooner. It’s up to Isaac
to bend down and grasp each shoe from the back. He pulls them off roughly,
doesn’t bother to unlace them. His little rebellions. This earns only a soft grunt
for each shoe. He strips off the socks, too, Ieaving Dad’s feet pale and vulnerable
on the old sheets.

The belt comes off. The jeans. He’ll sleep comfortably through the day, Isaac
makes sure of it.

The sun rises around them. Isaac hasn’t felt so awake in years. He sits on the
edge of his father’s bed and watches the walls turn golden, then stark white. He
picks at the scab on his Ieft knee until it bleeds.

*hk

A hand on the back of his neck, pushing him down. Dad pulls his head back by
the hair, hand tangled in thick curls, and the knife meets the skin of his neck.

In that moment, Isaac is saved.

A Jamb’s blood is spilled in his place. He is saved. Tears run down his father’s
face when he sees the miracle. His son is saved. All this violence, and only the
lamb lies on the stone with its small head tipped back, soft neck open and ex-
posed.

Isaac wants to cling to his father, to beg for comfort. But all he can do is curl in
on himself on the floor. He’s alive. He has to walk home a step behind his father.
He has to [ive with this.

He will never be able to Iook into his father’s eyes again.

*hk

Ahand on the back of his neck, pushing him down. Dad doesn’t mean to do it. And
then the pressure lets up, he is released, and Isaac feels himself come to life again.

Dad leaves the room. Isaac can hear him puttering around downstairs, grab-
bing a beer from the fridge and turning on the TV. Isaac isn’t ready to stand up
yet, so he doesn’t. He shouldn’t have stayed. All these years, weeks, the morn-
ing, he shouldn’t have stayed. He wonders what it would feel Iike to walk out.

Years of his life down the gutter. Spitting in the face of family, of the father he
loves, the memory of his mother. (She didn’t know how to walk out either.)

He doesn’t walk out, because it was never really an option in the first place. He
has always been here, and he will always be here.

He sits up and rubs at the bruises on his knees, ‘cause no matter how long it
takes his body just doesn’t want to forget. The day was wasted after Dad had
slipped into the house, and now the dark, dusky light filters through the half-
drawn curtains.

Isaac pulls himself together and goes downstairs. He grabs himself a beer from
the fridge. He sits on the living room floor with his back to the sofa so he won’t

have to Iook at Dad. They don’t speak. It’s easier this way.

There’s nothing more to be said.

HYPERTHYMESIA

2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI

*Hyperthymesia: Highly superior autobiographical memory (HSAM)
“We are only as blind as we want to be.” —Maya Angelou
Prologue

They say it’s human nature to turn a blind eye to what frightens us. To tuck it
away in a pocket like a crumpled piece of paper, only to open it up again when
we think it won’t be as scary anymore.

When confronted with an inconvenient reality, your first instinct is to retreat
to your own perfect world, a makeshift shelter that protects you from crippling
anguish. When you know something others don’t, you carry a burden. When
what the world wants to hear doesn’t correspond with your truth, it will go to
great lengths to silence you. But here’s the funny thing about the truth: as much
as you may try to keep it buried, it always claws its way back up.

Chapter 1

July 27, 2001. The wallpaper is green. No, orange. Orange with green stripes.
It is rough to the touch and leaves dusty debris on your fingers. ‘Sweet Caro-
line’ is blasting from dad’s record player in the kitchen while mom cooks lentil
soup. This is our vacation home in the suburbs of Lisbon, it’s the day before my
seventh birthday.

“Maeve? Are you with me? Earth to Maeve!” Sonya’s strident voice jolts me out
of my trance.

I was first brought to Sonya’s clinic when I was eight, a few days after mom’s
passing. My earliest memory of this place was reading the words “Dr. Novakis
| Psychiatrist,” engraved in bold on the door. I remember my body being rooted
to the spot, gripping tightly at the handle, lingering at the threshold in silence.
My dad is next to me, but he doesn’t push or prod. Instead he waits, I wait, we
wait.

“Was that another flashback?” she asked.

Inod.

“What triggered it this time?”

I point to the painting nailed to the wall behind her. A Monet replica, Sunset in
Venice. It is a strange piece of art, a peculiar choice for a therapist’s office. Too

colourful. It wasn’t there the last time I came— I had become far too used to
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staring at the plain white wall. But I liked it that way, it helped my mind stay
all white too.

She turns around, giving it a cursory glance. “The new painting?”
“Yeah, I'm pretty sure it’s the orange and green strokes,” I reply.

“Ah, of course. Apologies for the sudden change, I forgot to Iet you know I was
redecorating,” she said, her voice tuneless.

Ever since she divorced that bald Tony guy, Sonya’s world seems to have
dimmed slightly. I've noticed alterations to her routine, trivial yet greatly re-
vealing details; lately, she’s taken to twirling her pen in small circles on her lap
while she speaks to me, a dance of anxiety. Just two weeks ago, she positioned
her favourite mug —the one with the chipped rim and faded floral pattern— so
that its handle faced directly towards me, where she had before always been
particular about placing it facing her left side. Three sessions ago, she’d even
gone so far as to ask what I'd eaten for dinner, a deviation from our usual topics.
And now, this latest redecoration effort is clearly an attempt at redecorating
her life, a fresh start. To understand adults, you must pay attention to the de-
tails. And I remember them all.

“That’s alright. It was a nice memory anyway. So, Sonya, how’ve you been do-
ing recently, you know, with everything?”. This is a risky question. There is a
chance she will notice what I'm doing,

Sometimes I feel bad for her. I've never been in love, but surely that’s what it
must feel like, rose tinted Ienses distorting your perception of reality. You're in
the eye of the hurricane, where time stands still while the rest of the world is
engulfed by chaos. My brief romance with Marco from the fourth grade hardly
qualifies— that was a pragmatic alliance, not love. In exchange for letting him
tell all his friends he had a girlfriend, I received a daily supply of tootsie rolls.
But true love, I imagine, is something more profound, and it aches when it’s
gone.

“Well, it’s been difficult”, she starts, her eyes fixating on a dark spot on the
carpet. I can tell she is speaking but I can no longer hear. My mind has gone
elsewhere, I think of the orange and green striped wallpaper of my childhood
home.

“But such is life, and things never go the way you want them to”, her voice
emerges from the vacuum.

I find it amusing how, most of the time, it is me who does the counselling. She
hates it when I analyse her, but asking me not to is akin to asking me not to
think of a pink elephant. People are like translucent containers; it takes min-
imal observation to see that most are empty, going about their days mechani-
cally, their movements devoid of intention. Templates of each other. Some, the
odd case, are like glass fogged with breath: opaque, distant, impenetrable. I
have a hard time understanding those.

“I can only imagine how hard things must be for you, I'm sure coming to work
every day to listen to people blabbering about their problems doesn’t really
help much...”

Her expression changes, and I can feel her grave eyes puncture mine. She final-
Iy notices, and tries to regain control of the derailed conversation. “Enough of
that. I didn’t get a doctorate in psychiatry for a clever thirteen-year-old to use
reverse psychology on me, did I?” Sonya likes rhetorical questions. “No, I did
not”. She also likes answering them.

P. 94
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“We'’re off schedule, open your portfolio and take out two sheets of paper.
We’re doing Colour Jotting today”.

I'think I'd Iabel Colour Jotting as “most despised” in the list of activities Sonya
makes me do when I come here. It involves using various coloured markers to
map out the shape of my memories on large sheets of paper. Each emotion,
each sound, and each taste associated with a memory is represented by a spe-
cific colour, and Sonya says visualising it in this way helps keep my intrusive
visions in check. My brain does this weird thing sometimes where it mistakes
colours for smells and smells for colours, or shapes for sounds and sounds for
shapes. They call it “synesthesia”, and apparently it’s also common in people
that suffer from the same disease I do. Its name is Iong, I never bother to spell
it all. I'm also not supposed to refer to it as a disease, but I really don’t see
why not; it’s a fitting word for it. I don’t want to remember everything, I just
do. Sonya says I'm a clinical miracle, but it all feels so patronising, so conde-
scending. What do they know? We're only 12, and in moments like these, the
Ioneliness attached to this number becomes too palpable.

I can’t ever focus my mind on one thing, As I jot, my mind wanders to the day I
was first brought here. I can still feel how I did when I first tasted the damp air
in the room, the air molecules heavy with the stench of stale coffee and fancy
perfume. At some point, I eventually mustered the courage to let go of my dad’s
flank and step into the room, sit on that peeling bonded leather couch, and look
Sonya in the eye for the first time. Except for a few wrinkles here and there, she
looked exactly the same. The first she heard of my voice was when I asked her
why I was here and what was expected of me. The words that came next were
nothing unsurprising, more of the habitual when you grow up with such a rare
and puzzling condition: “You are here because your mind doesn’t work the same
way as mine. Or any other person, for that matter,” she had said. “Your brain
doesn’t dispose of trivial memories like a normal brain does. Your dad tells me
you've been having nightmares, you're often lethargic, and you can’t sleep. As
you can understand, You need my help to harness those memories, filter them
so they don’t consume you. The only way to do that is if you talk.” What had
changed, I wondered? My freakish self had existed on this planet for eight com-
plete years, and not once before had the questions about my queer mind been
met with medical intervention. Perhaps it was because my mom was gone, and
she was the only one to keep me safe from the rest of the world.

I finish jotting and show Sonya my drawing. She notices the heavy use of green
and orange and exploits it. “This memory you had when you came into the of-
fice earlier. What kind of memory was it?”. I don’t want to respond, I'm bored.

It used to irritate me how Sonya was always so determined to get me to speak,
turning me inside out like a used sock. In the past, sessions would start with
her interrogating me about progress, recent triggers, depression, thoughts of
death. Then, half way through, I'd find a way to turn the conversation around,
circumventing that facade of professionalism. I notice that’s been working less
and less recently. The divorce clearly hardened her.

“Like I said, a good one. My mom was in it.”

Some days, I am brought back to moments I would rather forget. Others, I am
transported to tender snippets I would Iove to return to. Memories that seem so
distant, [ike they belong to somebody else. At night, the sad memories come to
me all at once, like a powerful torrent. It’s almost as if my life were a television
screen, but the remote is broken.

“Sonya, is it okay if I leave now? I'm sorry, but I have other things to do. And

I think we can both agree that I'm helping you more than you're helping me
right now”, I say.
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“You're not God, Maeve. You’re gifted alright, but you’re not some omniscient,
all-knowing entity that has seen it all”. Sonya’s stare hardens.

This is not a gift. I'd trade it anyday. But if I can make a self-deprecating joke
out of it, I might as well.

“Well, with my perfect memory, I might as well be God”.

To be different is to live in a different world, one in which most of your time is
spent swimming in irrational thoughts, day after day. Like a blind person who
develops incredible hearing, existing in this way can be likened to developing
a sixth sense entirely. You interact with the world differently, and you become
more closed off. The imagination becomes your only comfort, sometimes at the
expense of sanity. It’s the old cliché: it feels like I'm trying to walk, run, but I'm
tethered to the spot by an invisible string attached to my waist. Hard as I may
try, my feet are heavy, and I feel disoriented, like I'm losing a sense of direction.
It’s like I'm wearing an astronaut suit, it doesn’t Iet me breathe properly and it
doesn’t let me move. Or a treadmill, running as hard as I can to reach the end of
it, but there is no treadmill when I look down. I no Ionger know which direction
is up, which is down, right, or left.

I drown in a puddle of my own thoughts sometimes.

To be continued.

THE ORCHIDS

3RD PRIZE STUDENTS & ALUMNI

The air is sweet with the bloom of spring. Between the packed metro and the
winding streets of the centre, I find peace in my day when I hear a familiar
voice, ringing like golden bells on the other end of the phone: “Good After-
noon!”. My mother’s smiling face on the opposite end of the call. It’s also spring
in Bulgaria, so the growing heat makes her skin glow. We talk about everything
and nothing at all. How did my day go? Fine. I have a lot of work. I love my
Legal Philosophy class: today we talked about freedom of expression. I bought
a new book. How was hers? Also fine. She had a lot of work. The dog went to
the groomer’s and Iooked so cute. She’ll send me photos. The car needs to be
washed again, pilates is going well and she walked past the old bakery today;
the one from when she was a bustling teenager. I miss her, she misses me too.
Then we stay like this, silent for a while. You can enjoy someone’s company over
the phone, albeit that their warmth isn’t actually there for you to embrace. She
begins to tell me a story, a funny thought that crossed her mind. She was buying
flowers for a birthday and came across pots of orchids, her favourite flower.
When I'was around one or two years old, I was a living nightmare. I would hunt
down those pretty blossoms and dig my fingers into their sharply scented soil,
spraying it all around the Iiving room. Pluck the soft petals and crush them be-
tween my chubby fingers, babbling as I continued to stomp around. Right then
and there she vowed she would never bring another one of those pots home.
Now, almost twenty years later, she has bought herself her very own orchid to
nurture. I am laughing and we talk for a Iittle bit more before ending the call.

AsIgo about the rest of my day there is something that nags me; not too differ-
ent from a stiff nylon tag inside a shirt. The shirt itself fits fine; perhaps slightly
starchy from being washed, and yet the tag begins to prod after years of going
unnoticed. I've always admired my mother’s love for the flower, and yet it was
never unremarkable to me. The absence of scent. The slim vines. Yes, it was
pleasing to look at, but nothing more. Orchids are decorative pieces placed in
a hotel reception to be fawned over by guests. Nowhere near comparable to
lilacs, whose sweet aroma beckons the early days of June. Certainly nothing
like the Bulgarian rose; the Damask whose rich oil is sought after. Flowers in
their entirety resemble nothing more than a cliché and bear no more fruit than
the joy of being received for a birthday or Women’s Day. Their symbolism is so
overdone it’s almost a bore. They are a pretty, lovely thing to have and nothing
more. So why is it that this particularly plain one lingers in my thoughts after
an ordinary call on a normal spring day?

Later that night I am applying my retinol. I use it for acne but apparently it
has anti-aging benefits. God-forbid a wrinkle appears on my oval forehead. I
am a woman, and on the outside must remain a pretty, lovely thing myself. For
as long as people may view my face. Someone outside is playing the accordi-
on and suddenly I am brought back to spring break, recalling how I had left
my perfume in Spain. It was too large for my carry-on. Fumbling through my
mother’s bottomless bags of creams and serums, my fingers had closed on a
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cologne bottle. Tom Ford’s “Black Orchid”. I shrugged at the scent, sprayed it
on, and turned my head as my mother walked through the door. That was your
grandmother’s. Take it, I hardly use it these days. My throat bobbed. Grief has
a funny way of squeezing your shoulders as a sharp reminder of its presence
on the days it is tired of simply holding your hand. That same day, I recall, we
had repairmen in the house to fix the boiler. It was leaking downstairs. I had
to shower at my aunt’s house. The guest bedroom is at the entrance, and I had
made my way to the spare bathroom intending to finish quickly. As I turned to
place my toiletries on the floor, I started. Lined up in front of the window were
two rows of purple and white orchids. My aunt waters them regularly. They
receive good amounts of sunlight, I could tell by the way their petals curled in
a playful manner.

I close my balcony door and shut out these thoughts, returning to my bedroom.
Turning off the lights and rolling over, I feel the agitating prodding once more.
To hell with this stupid tag. The lights flicker back on and I open my phone.
Safari: What does the Orchid represent? I am cringing at myself. But I find this
queasiness resides after clicking on page after page and seeing the same three
words repeated. Strength, Determination, Power. This is what those wily roots
are supposed to hold. I have spent the majority of my life studying the women
who I hail from fiercely, praying to develop even a morsel of their dignity and
resilience. Much of what I know about my femininity is owed to their quiet
lessons. The orchid is living proof of their potent power. They tend to this vine.
They water their gardens.

There is nothing unremarkable about growing unshakeable roots. There is
nothing plain about budding thriving petals. Each one is a fruit of strenuous
labour which Ieaves a dent in life as we know it. Meals, binded wounds, fresh
sheets stretched over a bed. Doctors, teachers, lawyers. Mothers, creators,
saints. Flowers are a cliché, but celebrating the line of caretakers who throw
themselves into nourishment is a far cry from one. The orchids appear every
now and again. They are a reminder that wherever I may go, I owe it to those
who held me as I took my first steps and braided my hair to be good. To em-
brace. To create art and grip tightly the kite of my ambitions. To preach my
mother’s constant reminder: Knowledge is the one splendour that cannot be
taken away once possessed. When we neglect the callouses on our women’s
hands, we neglect our humility. It only takes one person to smear their pride
all over the branches of a willow. It takes a line of women to follow and gently
remove the stains which remain.

SEVITA SINGS

1ST PRIZE FACULTY & STAFF

It was late in the evening when I first came to Los Nifios Perdidos, an orphanage
just outside of Santiago. My mother had insisted I Ieave the city, on account of
all the unrest ripping our country apart, and so I got a job as the groundskeeper
in the crummiest orphanage I'd ever seen. I was met at the gate by Padre Mano-
lo, the head of the orphanage, who brusquely greeted me and explained my
duties as we walked towards the outbuilding that I was to share with Adolfito,
the general handyman of the orphanage and an all-around slacker.

After Padre Manolo left me to acclimate myself to my new home, I lay down
and tried to shut out the snoring I could hear coming from the opposite side of
the room. I was just on the edge of sleep, in that place between worlds, when
I heard a noise wafting in through the window. It was a song, I thought, subtle
and low. Muy bella, I thought, beautiful, but it unnerved me. I couldn’t put my
finger on it, but I swore I’d heard it somewhere before. Sleep found me then,
and all thoughts of that strange song were driven from my head by morning.
Everything, in fact, was driven out of my head that morning. That’s the first
time I saw her.

It was the way the silver crucifix crested her breasts, the way it framed them
perfectly, that made me fall in love with her. That and her light brown, twin-
kling eyes that offset the dreariness of her habit, and her kind, wry small. It was
what I didn’t see, what lay beneath the surface of that calm sea that intrigued
me, captivated me.

It was the hottest summer anyone could remember, and I'll never understand
how Sister Sevita could stand it, being smothered under all that dreary, starchy
black cloth, a [iving mummy embalmed in piety and vows I hoped she wouldn’t
keep. The other nuns at Los Nifios Perdidos orphanage dressed in the same way,
a flock of sheep for their shepherd, but Sister Sevita was different. She was
young and beautiful, smart too, and one time I had the nerve to ask her why
she was willing to throw her life away to be a nun in a crummy orphanage out-
side the capital.

“Por el amor de Dios, Guillermo, for faith,” was all she’d replied, her hoarse voice
never rising above a whisper, and I realized the candles I would light every
Sunday for Mass were nothing compared to the torch I was seemingly destined
to carry for her.

She’d always wanted to be a singer, she told me, and see the world outside of
her tiny coastal village. She said people told her she’d had the voice of an angel,
and she even made it as far as the Teatro Municipal, the grandest theatre in all of
Santiago. It was her accident, Sevita said, that snuffed out those dreams like a
candle in the breeze, stripping her of everything she’d ever had and everything
she’d ever wanted, all in the blink of an eye.

SHORT STORY

Ashton Lewis [USA]
Coordinator / Campus Life

99



1ST

PRIZES IN THE HUMANITIES

SEVITA SINGS F&S

Unable to sing, she retreated into the arms of her faith and devoted her life to
God. I wasn’t sure exactly how long she’d been at Los Nirios Perdidos before I ar-
rived, but I didn’t think it Iong. None of the children seemed to know her very
well, and those that did always seemed to regard her with a mixed sense of awe
and nervousness. I assumed it was because of her youth and her beauty, evident
even under her habit and in such strong contrast to the other sisters at the or-
phanage.

Sevita never told me what caused her accident. She always changed the subject
as soon as I brought it up and unconsciously put her hand up to her throat, so
I took it upon myself to ask Madre Rosarita, the head sister at the orphanage.

“Oh that poor girl, muy lamentable, such a sad story. It’s best not to bring it up,
Guillermo. For some, the grief is still too near.”

Nobody at Los Nifios Perdidos seemed to want to talk about Sister Sevita, and
even during Mass she seemed to occupy a dark corner all by herself, content to
pray in her own little world the rest of us didn’t seem to belong to. Her stand-
offishness made me even more attracted to her, and instead of being a turn-off,
her complete dedication to what she believed in fascinated me. Sister Sevita
always prayed at the same time every morning, and I’d often stop in on my way
to cutting the grass or trimming the hedges.

“Don’t you get tired of praying so much, of always being on your knees?” I'd
ask her, sometimes jokingly, sometimes serious. I liked to watch her pray, but
I was always disconcerted about why she did it. God, to me, seemed about as
important as fake money, a currency that I couldn’t spend and a waste of space
in my pocket.

She’d always tell me she didn’t pray enough, that she was nowhere near where
she should be in her faith. I'd always thought she was the most devout person
I knew, but I guess doubt eats away at everyone. Some people can make guilt
an art form, can even make it into a saint, and I got to witness its canonization
firsthand every day.

It was a strange time for all of us. Altamirano had just Ied his coup and the
country itself was changing into something none of us had the experience to
deal with. The world outside of the orphanage seemed a place fraught with
peril and change, but inside the walls the world seemed to stop and slow down.
On certain days, I could swear I'd hear the trees growing right outside of my
window, whispering to each other and waiting for the world to end. As the
groundskeeper I didn’t relish extra foliage, but Padre Manolo always told me
that God wanted me to work, that idle hands were up to no good.

Life was quiet there, and Sister Sevita and I would always find time to walk
together under the trees every evening. She had to know that I was in love with
her, I put hints into every single word I spoke to her, but she never let on. Maybe
it was God, maybe it was her, but I resented both for repressing what I knew
she felt, somewhere underneath all the cloth and oaths and rosaries. Several
times I considered leaving, just running away and not looking back. It seemed
easier than being reminded every day of what I would never have, of being a
slave to a desire that was driving me mad.

On the night I finally decided to Ieave, exactly a year to the day that I'd arrived,
everything changed. The unrest in the capital had spilled out into the outlying
areas, right to the foot of the mountain that loomed over Los Nirios Perdidos.
‘We heard gunshots and yelling, first in the distance but gradually coming clos-
er. Many of the children were frightened, and Sister Sevita and the other nuns
attempted to calm them down. Adolfito and I occupied our time by smoking
cigarettes behind the rectory.
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“Qué onda? Do you think they’re going to come in here, Guillermo? Those ca-
brones have been shooting at each other for the past week, there’s no telling
how long we’re going to have to listen to this noise.”

“No sé, Adolfito, I don’t know, but I doubt there’s anything in here that anyone
could want. That’s the whole point of an orphanage. No one wanted these kids,
so who is going to come and try to take them now? We don’t have money or
valuables here, and that’s our problem. This place is falling apart.”

It turns out I was wrong. None of us remember what faction decided to grace
us with their company, but around nine o’clock at night a harsh, echoing knock
was heard throughout the orphanage, and angry voices emanated from the
other side of the gate. Padre Manolo was livid, shouting about the sanctity
of the orphanage and how no one had any respect for the clergy anymore. I
came up to the gate with him, curious as to what he would do in the face of
angry militants. He didn’t disappoint, screaming until he was red in the face.
His spit-flecked tirade fell on deaf ears, however. He had stopped to catch his
breath when the leader of the militia hit him square in the face with his side-
arm, and Padre Manolo flew back, a stream of blood erupting from his face.

Guerillas streamed into the orphanage, impregnating our peaceful space with
their noisy, aggressive presence. Padre Manolo lay on the ground, cradling his
nose. Adolfito and I were herded along towards the central building where the
nuns and children were cloistered, praying to be delivered from whatever evil
these men had planned for us. They were haggard and obviously desperate.
They forced all the nuns and children into the central courtyard and lined us
all up, keeping their guns pointed at us and glaring with their cold, hard eyes.

Amid all the crying, praying and yelling, Sister Sevita walked right through the
group of men like Moses through the Red Sea. Like everyone else but me, all
the men seemed unnerved by her presence. The man who struck Padre Mano-
lo, the man who I thought was going to kill us all, went white as a sheet when
he saw her, and his mouth hung open in a sort of silent scream. Her veil still
covered her hair, but her throat was bare and I could see a Iarge, angry red scar
that zigzagged its way across her skin. I couldn’t hear what she was saying to
the man, I didn’t want to know, but she started walking towards the grove of
trees next to the chapel, a strange grove that never seemed to catch much light,
and he seemed compelled to follow her.

I could never say what happened in the shadows under those trees, but the
leader of the militia never came back out. Whether he left another way or
stayed there, in the grove, is only known to God and Sister Sevita. She never
mentioned him afterwards, didn’t even acknowledge the night had ever hap-
pened, but I saw something in her eyes when I tried to bring it up, a strange mix
of triumph and pain. The man’s soldiers, sensing something was wrong, had
left almost immediately after he went into the trees, slinking back through our
gate like so many dogs with their tails between their legs.

Several of the nuns helped Padre Manolo get to the infirmary, while others ush-
ered the children back to their beds. No one talked about what had happened,
but I heard many hushed prayers and a slight Iook of fear in everyone’s eyes.
I stayed waiting in the courtyard for Sister Sevita to come out, but she didn’t.
I'wasn’t going into those trees, so I stayed there a while, until the night got to
be too much for me to bear and I returned to my quarters. An already snoring
Adolfito occupied the cot across the room, and as I drifted off to sleep, I swear
I heard something like a song floating through the night, the faint sound of a
woman’s voice carried on the breeze.

I saw her the next morning during the early prayer, in her usual prostrated po-
sition. The other nuns prayed with her, but as usual none seemed overly in-
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clined to have much interaction with her. When the prayers were over, they left
quickly and without a word to her or to each other. I found myself alone with
her, and she smiled when she saw me.

“Buenos dias, Guillermo. I'm glad you made it to the prayers this morning. I've
noticed you haven’t been coming to them lately.” She didn’t mention the previ-
ous night, so neither did I, though it weighed heavily on my mind. My eyes went
to her throat, now covered by her veil. I could still see the angry red scar there,
burning its way through her throat and my memory. Somehow, knowing it was
there made her even more beautiful to me. It explained a lot, I suppose, things
we couldn’t say out loud but that mattered anyway. I excused myself to go start
work and left her there to her own devices.

That year passed like they always do, over before you even have time to think
about them. The orphans came and went, some to new homes and some thrust
into the world on account of their age. The new children, like the old, always
seemed to shy away from Sister Sevita, acknowledging her while keeping their
distance.

I didn’t mind. Being alone with her as often as possible was my only motive.
She said that the other nuns would frown on us spending time alone, but they
never seemed to care. If we passed them on our walks together, they’d always
cross themselves and look slightly abashed, but they never interfered with us.
We were a world apart, and that’s how I preferred it.

It’s easy to get complacent when things are going the way you want them to,
but that’s exactly what I did. I accepted things the way they were, and fooled
myself into thinking that Sister Sevita was one day going to fall in Iove with me,
to abandon her vows and live in the fantasy world I had designed for us. Every
time she told me her religion was the most important thing in the world to her,
I wanted to run the opposite way and never look back; but every time I Iooked
into her eyes, light brown and twinkling whenever they caught the light, I re-
solved myself to stay, to spend eternity pushing a rock up a hill I would never
reach the top of.

On the first anniversary of the night the guerrillas had invaded the sanctity of
our orphanage, I heard a strange sound floating through the air as I was walk-
ing back to my quarters. It was haunting and beautiful, and made the hair on
the back of my neck rise. It sounded like a million sad things transfigured into
sound and thrown into my ears, an elegy for life as I had known it and an apol-
ogy for life as  wanted it.

I followed the sound to that dark grove by the church, the one Sister Sevita and
the militia [eader had disappeared into that night a year ago. It had always been
quiet and dark, but since that night we’d all avoided it. Still,  was compelled to
walk into the trees, so beautiful was the voice I heard. It was a woman’s voice,
I realized as I drew near, clear and strong and sad, the dying of autumn Ieaves
and the melting of winter snow put together in one amazing voice.

As I crept closer, I recognized the outline of a nun’s habit, soaking in the dark
and becoming a part of the night. I couldn’t make out her features, but I intrin-
sically knew it was Sister Sevita by the way my heart seemed to try to jump out
of my chest and onto the ground.

Her voice -it was her voice- seemed entwined with the night, caressing the
darkness and cutting through it. I could see the notes, floating through the air
like fireflies, little stars burning brightly before fading out. I stood, spellbound,
hearing a voice that shouldn’t have been singing, that hadn’t been heard in a
long time.
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I don’t know how long I stood there, listening to her sing. There was an oth-
erworldly quality to her voice, like it didn’t quite belong in this world, if any.
I pulled myself away, somehow; I felt that if she caught me there listening to
her, she’d somehow disappear and I’d never see her again. I made it through the
trees and was on the path to the outbuilding when I ran into Padre Manolo. We
looked at each other, and I could tell he’d heard the song as well.

“Padre..” I started, but he cut me off before I could ask him anything,

“No, Guillermo, no preguntas. Sometimes it’s better to accept what we don’t un-
derstand with faith, rather than to question it. Sometimes knowing takes away
from meaning. Learn to accept that and your life will be much easier, mijo.”

He left me standing there, feeling stupid and confused. I got back to my room
and opened the bottle of aguardiente that Adolfito and I kept in reserve. Adolfi-
to kept me company, and I drank enough to be able to block out the faint sound
of singing I could hear coming in through the window. He didn’t seem to notice,
but he rarely ever noticed things like that. The magic in the world seemed to
escape him, just as I was trying to escape it now.

It was morning when I woke up in the chapel, just as the sun began to stream
through the windows. I felt like a vampire about to be set on fire. The bitter
taste of aguardiente and regret were on my tongue, and my head felt like there
was a war going on inside it.

“Hola, Guillermo!” I looked up and Sister Sevita was standing there, smiling at
me, her eyes sparkling.

It was her eyes, really, that captivated me most of all. Those eyes made me fall in
love and then held me there, unable to move, unable to breathe. It had ceased to
matter to me that we could never be together the way I wanted us to be together.
Her religion, her songs, I ceased caring about everything. I was in love with her,
inescapably, and I was content to walk around the orphanage with her forever,
through everywhere but that one dark grove I never entered again.
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“Who here has never spoken in tongues?”

Brian’s hand shot up before he even thought about it, and he regretted it by the
time he’d halfway scanned the room to see who else had been stupid enough
to do the same. In a room of about ten preteen boys, it was only him and a tall,
sleepy-faced boy with hair Iike black macaroni who had outed themselves.

“Okay, why don’t y2’ll come up to the front,” said Mr. Wells, the leader of that
night’s youth group. The room was small, but each step to the front seemed to
take a thousand years. He could feel the eyes of all the other, smarter boys on
the back of his neck, boring into the back of his head. Why couldn’t he have
stayed quiet?

Brian and the sleepy-faced boy both dragged their feet, trying to will the walk to
the front to last until the main church service ended and their parents would come
collect them. If Brian could have convincingly moved backwards and out the door
he would have, but Mr. Wells wasn’t going to let anyone off the hook so easily.

“C’mon, boys, don’t be shy. The trumpet will have sounded twice by the time
ya'll get up here if ya’ll keep moving like that.”

And there they were, finally, standing facing towards the back. The room full of
boys stared at them, eyes wide, a few smirks here and there among the cooler
ones, a tense stillness from the more devout.

“Now I want all of you boys to close your eyes and lift your voices up to the
Lord. Pray for these two, that they’ll be baptized in the fire of the Holy Spirit.”

All eyes dropped down, the devout murmuring in prayer and the smarter ones
squinting through semi-closed lids to see what would happen to Brian and
Sleepy-Face. Mr. Wells and his two helpers, all three of them men Brian’s fa-
ther’s age, closed in on Brian and his mumble-mouthed companion, forming a
tight ring around the two boys.

Brian could smell the men’s sweat and cheap cologne, the kind that came in a
dark green bottle, and he could smell the bad breath barely masked by Certs
and Tic Tacs. He felt the sweaty hands being laid on his head, gently pushing
it back but not allowing him any way to straighten himself out. Fifteen plump
fingers were pressed on his head, and through the tangle of limbs he could see
Sleepy-Face being similarly overwhelmed by God’s legion of basketball coach-
es and car salesmen.

“Lord, we ask you to enter these two young men, to give them the gift of
Tongues..” Mr Wells’ voice was quickly muddled by the droning of the other
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two men, and Brian tried to pray along with them, to ask God to set him on fire
with the Spirit. He could hear Sleepy-Face doing the same, half-heartedly, and
for an instant their eyes met through the arms holding them there in that circle
of flesh and spirit.

It seemed to Brian that Sleepy-Face winked at him, his right eye drooping even
lower than normal, just for an instant. Then he closed his eyes completely, let
his head be pushed back even further and Iet the two junior men, both built Iike
high school gym teachers, lower him to the floor. Sleepy-Face started loudly
speaking gibberish, alternately babbling like a homeless person and ululating
like a maiden aunt at a desert wedding. His body shook, twisting and gyrating,
looking like an epileptic fighting against the light.

This caused the three men to pray louder, their own voices speaking languag-
es and making sounds unrecognizable to man. The two stockier men knelt by
Sleepy-Face, a look of triumph and ecstasy on their red faces. Mr. Wells contin-
ued to push Brian’s head back, babbling as Ioud as he could, but his attention
was clearly on Sleepy-Face. Brian felt the hand pressing on his forehead ease
up slightly, and as he half-heartedly begged God to enter him he was able to
twist around to see what was happening on the floor next to him.

Sleepy-Face had entered a fugue state, disassociated with what was happen-
ing around him. He was having a full seizure, his head and Iimbs repeatedly
attacking the floor beneath him, and he foamed at the mouth like a horse being
ridden to death. The other boys in the room were staring at him, horrified, any
thoughts of prayer forgotten. One or two were crying, their red faces scrunched
in terror.

Mr. Wells let Brian go completely and bent down over Sleepy-Face, pushing
his beefy assistants out of the way. “Lord, please-” he choked, his voice hoarse
and strained. He tried to restrain Sleepy-Face, but he might as well have tried
to saddle and ride the wind.

“Mr. Hansen,” he said, taking the beefier man by the shoulder, “you better go
and get the nurse quick.” He was speaking English now, all pretense of prayer
forgotten. Mr. Hansen seemed to still be somewhere between two worlds, and
Mr. Wells shook him harder.

“Condravius,” Mr. Wells shouted at one of the bigger boys, one of the ones who
were smirking before the praying started. He wasn’t smirking now. “Go run
quick and get Mrs. Petty; she should be in the sanctuary, in her usual spot by
the sound booth.” Condravius was fully in the terrestrial world and didn’t need
to be told twice to leave. He jumped up, crossed the room and was out the door
before Brian could take two steps back towards his seat.

Mr. Hansen was starting to regain control of himself now, a fearful look in his
eyes. Mr. Hurley, the third man, was crying as he tried to put a sweater under
Sleepy-Face’s head, which was still rapping on the floor like a woodpecker’s
beak. Mr. Wells kept wiping foam from the boy’s mouth, muttering softly in
what Brian guessed was a prayer for help. Brian heard Mr. Hansen mutter
something about “going to call for an ambulance,” then he hoisted his large,
beefy frame up and staggered out of the room, his cheap dress shirt soaked
through with sweat.

Mr. Wells looked back at the boys, seeming to remember they were there for
the first time since the praying started. “You boys pray now, you pray good and
hard for Alonso.” The boys looked at him, looked down at Alonso and then at
each other. No one said a word, except for a small boy sitting next to Alonso’s
empty seat.
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“Alonso’s mamma gave him his epilepsy pills before we came, they in his pock-
et. Auntie Jada said if he starts to feel dizzy, to take one of them pills before he
catches a fit.”

Mr. Wells and Mr. Hurley Iooked at each other for a split second, then Mr. Wells
started digging through Sleepy-Face’s pockets. Brian didn’t wait to see what
happened; as Sleepy-Face’s cousin was talking he had inched towards the back
of the room, past the enraptured, horrified boys, and slipped out the door.

He was walking along the carpeted hallway when he heard shouting and run-
ning coming his way. He quickly ducked into an alcove and watched as Con-
dravius ran past, followed by Mrs. Petty and a few other people. He continued
until he came to the church’s foyer, empty except for the skinny receptionist
and sweaty Mr. Hansen, who were looking worriedly out the window, waiting
for whatever help God could send their way.

Brian slipped out a side door and walked around towards the back of the build-
ing, the cool night air a welcome change from the steamy, noisy inside of the
church. He listened to the cicadas until they were drowned out by the sound of
sirens, and the flashing lights of the ambulance out front cut around to even the
back of the building,

It was about an hour later when his parents finally found him, and no one spoke
during the Iong ride home. Finally, his mother turned around and Iooked at
him, her sad eyes peering back into the darkness of the back seat. “We should
say a prayer for your poor friend.” Brian wanted to say that they weren’t friends,
but she had already turned around. He could hear his parents up front, mur-
muring under their breaths, and as the car gently swayed back and forth across
the road he found himself falling into a deep, peaceful sleep.
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“Ugh” gasped Gilbert softly, taking in the situation. Poor reception, typical on
this stretch of the 605 freeway. 10mph stop-and-go traffic, trudging ‘south-
bound’. But this was all ordinary to him, everything in place for a Friday after-
noon -except for the video conference; an unwelcome addition. It was import-
ant for him to wrap this meeting and be left the hell alone on this highway with
those other thoughts he had neglected through the heavy work week.

A few seconds later, the videoconference was now suddenly pristine on his
phone screen. A relaxed voice surges, “.. that the user experience glitches in
the last 12 hours needs to be resolved by QA and PM. Our CS team is saturated.
Moving forward, I've escalated this to development so they can take their turn
on it, but I don’t expect...” Just as quickly, sound and image are lost. Gilbert
motions methodically like a bobblehead, in acceptance. A few more minutes it
should be over. Seventh meeting today. The previous meetings all touched in
some manner or form on the same problem. This final one was presented as a
“must-solve”. He knew solving this problem didn’t apply to him. It’s not for his
department to solve. It’s just informational, making sure everyone knows the
severity of the problem and what’s to be done about it. He had been dutifully
tolerant of the regurgitation of information but didn’t need to listen a second
longer, especially on Friday at 4pm. He took the exit on Alondra Blvd, making
his way to his ex’s apartment. His former pad.

As he inched closer to the apartment, the neighborhood seemed old and worn
to him. Like the clothing you’re wearing while you go shopping and you’re try-
ing on a new outfit. You glance through the full-size dressing room mirror at
these older clothes before trying on the new threads. You always wonder how
it was you once liked these old rags. He’s glad he’s no longer living there. This
place always produces the same low-grade jitters. Yet it’s not wholly an ab-
erration. It held something special for him once, but the discomfort was now
ever-present... everything in place for a Friday afternoon.

As he is arriving at the bungalow, the reception on his cell pops back in per-
fectly with pristine image and sound. The meeting just wrapped with no clear
resolution other than slightly mitigating measures. Gilbert signs off: “Thanks
dudes, keep me posted.” They can let it churn in their heads through the rest of
the day, he thinks. For him, it’s Aubrey and the Dirtbags now.

*kk

Finding parking in this high-density neighborhood is like winning the Powerball
draw. Not happening. Cars seem to have multiplied in this area since he last lived
there. He blocks the driveway and honks the horn with a short, quarter-second tap.

“Hola Gilberto”, he is startled by Serafina in the front yard. “She’ll be right out.
She knows you’re here. She heard your Ranfla turn the corner.”
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“Shit”, he thought. He hadn’t seen her at all. He did not expect her outside, in
such proximity. The ex, with water hose in hand, [imp and at low pressure - like
a drunk taking a leak in a dive bar parking ot — trickled water upon succulents
and late-spring flowers....and it wasn’t a Ranfla he was driving. The opposite
you could say; his car was an EV. If anything, she heard tires rolling. A unique
sound when unaccompanied by a combustion engine.

He forced a smile, looking away though he enjoyed her sarcasm. He didn’t care
to look at her mirthless face, (much like his through all of this.) Have it joIt him
into old places, situations, what not. He will wait patiently. Small talk only if
instigated. This was his mantra with her, post-divorce. Today she said nothing
else. Serafina was content with her plants - and he was fine with that. And he
kept thinking: how quickly did Aubrey really notice he arrived?

“Hey Dad,” says Aubrey (without Iooking at her father) as she scurries down
the porch steps to the driveway.

“Hola, Mija! Let’s scram, the dirtbags are waiting for us.”

She rolled her eyes, plopped into the front seat, blowing a kiss to her moth-
er who waves her free hand slowly, dejectedly. They return the wave goodbye
with more vigor, excited about this outing, together.

The Long Beach Dirtbags, college baseball team, was a new thing for them. It
was an escape from their old lives. As a family. It was now just the two and not
the three. These were newer circumstances but somehow, they had to make it
work now, with some glitches here and there. Nearly two years now since the
separation, 6 months since the divorce. Adjustments were being made.

They sat behind first base. She, with arms folded, he, drinking a beer and sending
some final texts to the team, unrelated to his previous conference call. Typical
behavior to the annoyance of Aubrey. He promised a last text - wrapping up the
week for his own tech team. The bothered bothering - an endless cycle.

“Is Artie coming by, after all?” he asked, watching the first pitch.
“Maybe. He’s got a ot of studying to do, I think.”
Can’t be midterms, you are all too young. What’s he studying so much for?”

“Well, Iet’s see... good grades?” She says in condescension. “He wants to get
into MIT, become a techie like you. I told you all this.”

He nods in acceptance.

Gilbert liked Artie but felt he didn’t know him well enough. He saw them both
getting more serious, and he was hoping he’d make it to the game: A chance to
probe him, ever so slightly, without setting off Aubrey’s consternation. He tried
to compare his high school relationships to see if Aubrey and Artie’s seemed
similar, but his thoughts always drifted to later relationships though: college,
post-college, Serafina. Then little made sense and he’d stop thinking about it.

The game progressed quickly. Pitcher’s duel. Many strikeouts, easy ground-
outs and scoreless at the bottom of the fourth. Gilbert grabbed another beer
mid-inning and observed Aubrey as he walked back to his seat. She was texting
vigorously.

“Everything ok?”

Yes. She stopped abruptly.

P. 108

3RD SWEET RELISH

The tension must be with Artie. She really wanted him to come. Aubrey didn’t
need to say anything. He usually read her well; He saw himself in her, refusing
to talk about those strong emotions, left in an inner sanctum that never see the
light. Bottled up. And he knew to leave it be.

Just as quicky as he sat down Aubrey blurted out “I’m hungry.”
“Sorry, Mija, I should have asked you when I grabbed the beer.”
“Yes, you should have.”

“Sure, everything is ok?”

“Yes. I am just going through famine. Can I get a hot dog, please? I want to get
up for a bit anyway.”

“Of course, Mija,” said Gilbert.

They make their way up to the concession stand, passing bored Dirtbag fans
who have taken in nearly an hour of a scoreless game. The organ player tries
to stir up the crowd, but it falls flat. The mascot flails its fins and displays its
mouthful of sharp teeth, scaring a few, smaller children in the front row. The
announcer calls up the first batter for the bottom fourth. The Right fielder for
the dirtbags with a .217 batting average. No applause.

*kk

Gilbert was now craving one too. He bought two dogs. Standing at the condi-
ments station Gilbert piled on the works. Ketchup, mustard, onions, jalapenos,
and atop all that, some sweet relish.

“Here, have some relish, always good with a dog”
“No way.”
“Have you tried it?”

“Dad, why would you eat something that looks like regurgitated pickle. It’s
disgusting. I mean who is responsible for it? How can anyone enjoy that? Seems
like a punishment, like oatmeal or grits. Makes me feel sorry for your childhood
-Forcing this stuff on you. Abuelita let you eat this?” She was getting worked up
in that funny way I remember myself doing, some time ago.

“Well, I always liked it, especially at your age. And Abuelito et us eat it, behind
Abuelita’s back.”

“Besides, I thought you were born after 1950. Would you like some Jell-O with
that?”

He smiled at the comment. “You don’t want any, fine, but watch me enjoy it.”
He pumped a generous portion from a gallon container onto the 8-dollar hot-
dog as Aubrey looked away making a fake gagging reflex. He did know she
disliked relish. It was all a tease, to get a rise out of her. To engage with her. To
exchange emotions with her, whatever they may be.

Back in the seat Gilbert tilted his head and takes a large bite from one end of
the dog. A small clump of relish slides off, falling on Aubrey’s lap. She is visibly
upset, feeling that it was almost intentional. Oh God she says looking away.
He Iooks perplexed and genuinely sorry. He knows she really is disgusted now.
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“So sorry, Mija. I think I overloaded this dog with too much crap.” He tried to
clean the relish but its staining, he can tell. Her jean shorts absorbing the liquid,
and that glucose smell, well...

He saw her tear up. It can’t be the relish, he thought.

“It’s Artie isn’t it? That guy, I don’t know. C’mon Aubrey, He is self-absorbed,
is that what you want?”

“What?” she said, mouth agape, “So, he’s not ambitious now? I thought you
liked him?”

He rolled his eyes. “I'd like him more if he didn’t make you cry.”

“I'm not crying for him. Artie is great. He isn’t like those...” pausing, looking
for a word ”...dirtbags at school... I was thinking about you.” She looked away,
towards the right outfield.

“Me?” He doesn’t read her well, he thought. Now the situation involved him.
Front and center.

Dating, marriage, the birth of his daughter, divorce, dating again. All these ex-
periences rushed through his mind at warp speed. As if his brain was sifting
through algorithms to try and find out what about his being - made her cry.
Was it a specific incident? Bad father? Bad husband? Bad ex-husband? Bad
person in general? He didn’t know what to say but some words did come out of
his mouth and he hears himself say it in a shaky voice.

“I'm sorry I’ve put you through all this, Mija. I um...” he couldn’t say more.

“I’'m fine, Papi. Really, I am. What about you? Things ok with Angelina? I would
really like to finally meet her. I know it may be too soon for you, but you tell me.
You tell me when.”

She’s nice, Mija. I will tell you when. His mind is overloaded. This is Iearn-as-
you-go parenting. He chuckles nervously as his next thought is: when isn’t it?

They look at each other for a moment. First real eye contact since they met
today. He pats her back. Both smile.

Its bottom of the fifth now. The short-stop is batting. He hits a line drive to left
with man on second base. It’s an RBI double. The Dirtbags are up 1-0 and ev-
eryone is standing, cheering. Gilbert plays the part. He doesn’t want Aubrey to
sense that his mind keeps running; that he wonders what in hell just happened.
Is she really ok? Is she worried about me? He takes quick unassuming glances
at Aubrey while watching the game. She is back to normal as if nothing hap-
pened. Oh, she is like him he thought again.

The Dirtbags squeaked out a win in the bottom of the 9th. A homerun by the
catcher puts them over the top, 2-1.

Gilbert drives back up the 605 northbound. Aubrey is texting, giggling as she
writes. His thinking is [ucid now, well beyond the drone of some of his meet-
ings, driving on LA freeways, and the mild depression that has stunted him for
several months now.

“So next Friday, how ‘bout you come to my place for dinner? I’ll invite Angeli-
na, if she’s not busy.”
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3RD SWEET RELISH

“Artie and I are going to that Goya exhibit at the Norton Simon next Friday.
Can we try the following week?, I'd really like that.”

“Oh..yeah. Let’s do that.” Gilbert says casually.

Everything in place for a Friday afternoon.
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It is commonly believed that every individual that was over the age of 16 during
the September 11 attacks on the World Trade Center and US Pentagon in 2001
remembers where they were, when they heard the news. My mother, for instance,
recalls that she was working in the hospital in Vienna, Austria at the time, six
months pregnant with me. She remembers driving home that evening, worrying,
what kind of world she was bringing me into. What a world could this be, in which
people intentionally perform Jarge scale acts of violence, in the name of ideolo-
gies, picking their victims at random, without regard to the humanitarian trage-
dies that should follow from this? Could such an individual ever be reformed? Are

we not to believe that once someone is a terrorist, he! will always be a terrorist? 01. In this essay I will be using
masculine pronouns when referring to this

. . . . L. “sample terrorist”.
Identity rarely, if ever, exists in a vacuum. Identity is de-

pendent on groups: (1) the group that fits the same identi-
ty (2) the group that opposes this identity, for one defines
themselves not only through what he is, but also through
what (and whom) he is not. According to state theorist
and NS-supporter Carl Schmitt the Friend-Ennemy di-
chotomy is not only desirable, but essential to the creation
of a sense of political unity, and every such unit lives off
of the desire to combat the enemy. He writes that he who
categorizes the world into “die Guten” (“the Good ones”)
and “die Bosen” (“the Bad ones”), necessarily believes
himself to be part of “the Good ones”, which will one day
win this battle and “pacify life on Earth”2. Similarly, Plato  o02. Schmitt, C. (1950). 'The Nomos
instructs of the involuntariness of wrongdoings, which is j’istgfﬂii‘c';hmiﬁ‘utr};;;:ﬁf.“aﬁo“al Law of the
but a result of ignorance. By this argument we understand
that what moves an individual to commit a terrorist act, is
not a strong belief in evil, but a strong belief that what they
are doing is good, and what their opponents perceive to be
good is in reality evil. To deradicalize such an individual
entails then not only to convince one of disengaging with
the organisation or movement, but to change one’s funda-
mental beliefs of what is good and what is evil. This begs
the question: Is man capable of fundamentally changing?

Indian economist and nobelprize winner Amartya Sen

FACULTY & STAFF 1ST THE DOGS OF WAR found that the root of all evil lies in the lack of alternatives.®  03. Sen, A. (2002). 'Poverty, Evil
Ibrahim AI-Marashi We become who we become, the person committing the Z“f Csrh“"e. - In N. Benhabib, M. 0. E. Sen,
X i ¢ 1. Shapiro (Eds.), 'Identities, Politics,
acts that we commit, because we have had no otherwaylaid  and Rights' (pp. 41-57). Oxford University
2ND TRAVELS IN A NEW LANGUAGE out to us. We are products of circumstances, whose actions ~ Press-

Pallavi Aiyar are mere reactions to the world we have known.

In his 1914 work Meditations on Quixote, Spanish philos-
opher Jose Ortega y Gasset wrote “I am I in my circum-
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stance and if I do not save it, I do not save myself.” If we are to take the example
of aterrorist so as to explain this statement, Iet us note the following: I, here re-
fers to the mind, for it is the mind which brings forth all action which my body
then performs. “My circumstance” here refers to the body, which is but a vessel
for my actions. In the case of the terrorist, the “I” (mind) has developed ideas,
ideology and convictions the results of which it wants to translate out onto the
physical world, for which it requires the body. The body has become a vessel
for acts of terror which the mind instilled, approved of and deemed just. While
one cannot outgrow this circumstance, that is the body which has performed
acts of terror (the vessel remains unreformed), I (the mind) can most certainly
outgrow the self that has made this vessel perform acts of terror.

How do we know that the mind is capable of change?

Take the Sapir-Whorf hypothesis of linguistic relativity for instance. The lat-
ter theorizes that the language one speaks, and thereby thinks in, influences
the way one perceives reality 4-5. Studies conducted by professor Boaz Keysar
suggest that the ability to speak multiple [anguages increases moral reasoning
and improves memory as well as one’s ability to deal with uncertainty. Upon
the evidence of this research, we can understand that to learn a new language,
entails learning a new way of thinking. The individual that has Iearnt a foreign
language is a reformed one, for he has learnt a new way of thinking, suggesting
that indeed, the mind is capable of change. Of course the man who learns a
new language rarely forgets the language he already knew before, but through
the habitual exercise of this new [anguage, the reformed mind establishes itself
more and more solidly. While of course the mental reformation one undergoes
when learning a new languagde is not the same as those undergone during a de-
radicalization process, nor does it take up the same efforts, but it does suggest
that the human mind can change.

Now that we have established that humans well have the ability to change, let
us explore how such change may be brought forth. Three aspects seem crucial:
(1) Education, (2) Desire, and (3) Community.

The word ‘education’ stems from the Latin “educere”, meaning to ‘bring out’ or
‘lead forth’. To educate is precisely that, the act of Ieading one toward knowl-
edge, toward enlightenment. The effectiveness of education as a means to
combat terrorism has been proven effective by cases such as the Saudi Ara-
bian “Rehabilitation and Building Program”, which has often been criticized
as being too lenient, but ultimately reports a reoffense rate of 0%.° Amartya
Sen writes that if we want a man to better himself, he requires broad access to
information and education, for this will render him capable of freely choosing
his life. For Sen, what qualfiies as evil, is the life determined from above, be that
religion, the state or customs. Good stems from the free mind, which chooses
upon its own accord. This Ieads us to the next point, desire.

There is no more effective driver for human action than desire. In order to do
something, we have to want it, or the associated benefits that come from it.
According to psychological findings, the human reward mechanism is struc-
tured in a threefold way: what we are exposed to must be wanted, liked and
reinforced, thereby activating learning. If we do not want or like what we are
exposed to, we will have no motivation to continue pursuing it. Thereby, a ter-
rorist must either want to deradicalize for the sake of deradicalization itself,
or for what deradicalization brings with it / entails. One may argue that the
latter cannot truly Iead to deradicalization, but would merely inspire disen-
gagement. Whether this is the case or not, disengagement is already a step
forward. Returning to the factor that is desire, what is most significant here,
are push and pull factors. Push factors refer to those aspects related to an in-
dividual’s experiences while involved in terrorism that drive them away. Pull
factors are outside influences that Iure individuals to a conventional social role.
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The former create a desire to exit the terrorist organization, while the latter
create a desire to enter ‘conventional’ society. Push factors include, among
others, unmet expectations, loss of ideology, burnout, and inability to cope
with the Ievels of violence. Pull factors include among others employment and
educational opportunities, relatives and the desire to form a family, financial
incentives and competing loyalties. For any deradicalization programme to be
successful, it must offer attractive opportunities to the individuals entering,
thereby creating and reinforcing the desire to reenter regular society. Deradi-
calization programmes offering educational and professional opportunities, a
strong community engaging in proactive dialogue and interaction with indi-
viduals of moderate beliefs, and benefits after completing such a programme
have been proven to generate higher success rates than those which do not take
these initiatives.

During the deradicalization process, it is necessary to keep in mind why indi-
viduals join a terrorist organization in the first place. While there are a wide
aray of reasons which are all personal to each individual, one that is often cited
is the feeling of belonging and the community one gains from entering a ter-
rorist organization. In Maslow’s Hierarchy of Needs,” “Love and belonging” are
third on the pyramid, suggesting the salience of interpersonal connection when
it comes to leading a fulfilling life. An individual will be more incentivized to
leave a terrorist organization, if a replacement community exists, and meets
them with understanding. Primo Levi writes, when confronted with an evil,
“we may not understand it, but we can and must understand where it springs
from”. This brings us back to Plato, to whom evil is a result of ignorance. If we
do not seek to understand, we are complicit in evil.

From here we may draw that while terrorism is indeed a pressing issue which
instills fear upon a great deal of individuals and threatens everyday life, refor-
mation is possible. Such a task lies however not with the terrorist alone, but
with us too. Our capacity to forgive reflects our capacity to understand. The
radical exclusion, imprisonment, and absolute social rejection of a person is
no sign of great virtue, but of an intellectual shortcoming, a lack of faith in
one’s own human nature. He who cannot understand another, locks him in a
cage and seeks to silence his challenging beliefs. If one listened to the chal-
lenger, sought to understand and meet them with compassion, one might be
astonished to reocgnize his humanity too. Change is possible, and, for the sake
of humankind and faith alone, we must allow change to happen. If I were not
granted the permission to even the possibility of change, what incentive would
I have to change at all?
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The Sumerian Creation Myth: The Archetypal Narrative

“When in the height heaven was not named, and the earth beneath did not
yet bear a name, and the primeval Apsu, who begat them, and chaos, Tiamat,
the mother of them both, their waters were mingled together, and no field was
formed, no marsh was to be seen [...] Apsu opened his mouth and spake, and
unto Tiamut, the glistening one, he addressed the word: ‘Their way... by day I
can not rest, by night I can not lie down in peace. But I will destroy their way, I
will... [...] Apsu was laid waste [...] Evil she (Tiamut) wrought against the gods
her children. To avenge Apsu, Tiamat planned evil [...] And unto Marduk, -
their first-born they spake: ‘May thy fate, O lord, be supreme among the gods,
to destroy and to create; speak thou the word, and thy command shall be ful-
filled. [...] They give him an invincible weapony which overwhelmeth the foe.
‘Go, and cut off the life of Tiamat, and et the wind carry her blood into secret
places. [...] Then advanced Tiamat and Marduk, the counselor of the gods; to
the fight they came on, to the battle they drew nigh. [...] He overcame her and
cut off her life; he cast down her body and stood upon it.”

— Enuma Elish, LW. King Translator (1902)

In his landmark 3-volume history of religious ideas, Mircea Eliade shows how
the foundational narratives of mythological traditions congregate around com-
mon archetypal motifs. Despite geographical and precultural disparities - the
initial spark of creation from undifferentiated nothingness, the male and female
primordial divinities (Absu & Tiamat) symbolizing the interplay between chaos
and order, and the birth and triumph of the hero-son (Marduk) to assert and
consolidate the act of existence away from the threat of its chaotic origin - make
for quasi-universal depictions that unite across most enduring cultures.

The above excerpt follows a typical structure: a primordial state of paradoxical
and disordered unity, the spontaneous emergence of an ordering principle, fol-
lowed by the establishment of a moral order showcased in an antagonistic face-
off between the now opposing forces.

The story, however, only reaches its climax — with the victory of Marduk against
the degenerating forces embodied in Tiamat — after a multitude of well-meant
but vain attempts on the part of lesser divinities. The figure of Marduk is thus set
apart as the symbol of a transcendent power. Through his “all-perceiving eyes”
and ability to speak the “magic word”, he asserts dominion not only against the
threat of destruction but also over his fellow deities, who all proceed to bend the
knee before him. The symbolic message is clear: it is only through the power of
effective speech and properly informed perception, that we might preserve the
cohering order our being depends on.
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When Marduk Falls Quiet: Our Ambivalent Perception of the Mind’s
Faculty

For all the might of his victory, Marduk’s journey is nonetheless depicted as a
hard and tedious process. Despite emerging virtually unharmed from his bat-
tle, it still took the failure of an entire pantheon and a promise of subordination
for him to deploy his salutary powers. One could view it as a testament to our
fundamentally ambivalent attitude towards speech, and perhaps in wider terms,
the abstract conceptual faculty we most commonly associate with it. Both sa-
cred and feared, history has proven a reliable witness to attest to the enthralling
power of thoughtful and articulate speech — a power alternately wielded in the
service of our benevolent progress and the incitement of our darkest and most
destructive impulses. The mind might reign supreme, but it is not above struggle.

Thoughtfully composed and skillfully delivered, words can and often do acquire
mysterious reification — not unlike what old prophets, alchemists, and other ad-
epts of esoteric practices would ascribe to magical influence. Speeches can tip
nations into prosperity and perdition. Myths can inspire the rise of physical and
cultural monuments that withstand the trial of millennia. Imaginary musings
can stir and calm the most ferocious emotional storms. Indeed, our ability to de-
[iberate and speak produces manifestations on a scale and scope hardly deduc-
ible from their seemingly trivial function in our dealings.

In the modern climate, however, the pursuit of such far-reaching questioning
appears to meet tighter resistance than it did for our garment-wearing ances-
tors. The well-spoken intellectual inspired by the knowledge-seeking enterprise
is hailed as a cultural hero; yet attempts to emulate him by the starry-eyed youth
are often met with contempt and mockery. The rational ideal is hailed as the
West’s most prideful achievement; yet we accuse it of undermining our sensibili-
ties by reducing human experience to a cold and heartless search and processing
of facts. We praise the virtues of life-long learning and a wide-spanning erudi-
tion; yet we scorn the intellectually sensitive as a “nerdy” pretentious dabbler.

From my perspective as a fresh business graduate, I can certainly attest to the
rising tide of anti-intellectualism as it more and more pervades the common
discourse. One is to prioritize “hands-on experience” and sneer at anything
bearing semblance to “high-flown theorizing”. Market trends, competitive
pressures, economic fluctuations, logistical challenges, etc. — problems are nu-
merous and require decisive action. What counts is real-world results, not to
be hampered by sterile philosophizing. One should learn to do and learn by
doing,

It remains, however, as my one-sided friend Pascal says in his Pensées: “It is to
philosophize than to mock philosophy!”. For all the people who deny the value
of arguments and logic — arguments and logic still come in handy to speak for
the case. Before surrendering the battle for the intellect to self-refuting rhetoric
of that sort; let us stop for a moment and examine the tenants behind this trend.

If the reader will allow me a few preliminary statements — Due to its
wide-reaching scope, this work will take the form of an interdisciplinary jour-
ney across a variety of fields and will not shy from occasional forays into seem-
ingly alien disciplines. To preserve the exposition from falling into an aimless
outlay of disjointed arguments is always a challenge with pieces of this sort.
While I did my best to keep it free from irrelevant sidelines and factual inac-
curacies, my effort was largely guided by an esthetic purpose and the resulting
essay should — consequently — be read primarily for enjoyment. With that, let
us now embark on our first destination, in the Iand of our Hellenistic precur-
sors, on a journey between thought and action, to understand our place in the
cosmic struggle between celestial form and material substance.
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Early Greek Philosophy: Parsing Between Matter & Spirit

Away from the Fertile Crescent, the ancient Greek philosophers Thales, Anaxi-
mander, Anaximenes, and Heraclitus made the first documented attempt to
describe the nature of reality outside the realm of mystical speculation. Jona-
than Barnes, specialist of the Pre-Socratic era, describes the Ioanian Physists’
approach as a form of pre-scientific reductionism. His description emphasizes a
recurring attempt to understand observed phenomena via the study of their con-
stituent units, to isolate the most primordial substrate of existence. The corre-
spondence with our modern scientific method is not difficult to establish — with
a dedication to freedom of inquiry, the focus on empirical observation, and the
attempt to grasp the structure of reality down to more elementary components
— as opposed to some holistic heavenly principle. To tie their analogy with our
investigation — the spirit rises from matter, but it does not transcend it.

While bound to the primitive technology of their times, the Ionians can still
speak to some notable achievements, with Thales’s successful — although de-
bated — prediction of a solar eclipse in 585 BC. Although the detail of their ar-
guments falls outside of our scope, we can note an overall adherence to a unified
set of premises: there is such a thing as reality, perception can inform us of its
nature, and knowledge of it is possible and valuable to pursue.

Farther west — from the coast of modern-day Naples — it is the outright rejection
of these claims that the Elatics put forward. Their chief members — Parmenides,
Zeno, and Melissus advanced, here in simple terms, a doctrine that essentially
rejected the validity of sense experience to the benefit of an early form of ra-
tionalism, claiming that knowledge is only possible through the application of
logical principles on “sound premises”. The “Way of Truth” (aletheia) is set in
opposition to the “Way of Opinion” (doxa), not unlike the relativist premises
that the later Sophists would come to adopt. The Eliatic school, in effect, stood
against the primacy of external perception and posited subjective experience as
the essential basis for existence.

The subsequent contributions of Democritus, Anaxagoras, and Empedocles
made some more or less integrated attempts at synthesizing the progressively
opposing trends. For our purpose, it is perhaps the set of ethical prescriptions
that grew out of their descriptive and metaphysical claims that better illustrates
subsequent intellectual developments. As for their Iegacy, we can mention the
surviving collection of aphorisms by Democritus, the soundness of which I will
leave for the reader to judge.

Facts, Knowledge & Ethics: Flow Direction

Centuries went by. Socrates drank from the cup and set the foundational myth
of Western philosophy. His successors Plato and Aristotle went on to enact a dis-
cussion that is not without semblance with their respective Elatic and Ionian an-
cestors. The former’s theory of forms asserted that our world is nothing but the
mere imperfect reflections of a transcendent reality — the “world of ideas™. The
latter upholded the virtue of empirical investigation and developed wide and in-
tricate systems to describe the physical and logical basis of our world. The moral
systems that each prescribed grew somehow organically from their metaphysical
and epistemological positions.

Does reality follow a reliable set of principles? Or is it nothing but a chaot-
ic mishmash of unpredictable dictates? Are human beings up to the quest for
truth? Or are they intrinsically beneath it? Should reality stand in support of man
to achieve a transcendent ideal? Or should he subordinate himself to self-im-
molating doctrines? It is perhaps only in response to these questions that one
can rule between Plato’s philosopher king and Aristotle’s ideal of individual and
communal virtue.

P. 118

2ND DESERTING THE IVORY TOWER: A PERILOUS MOVE

If reality cannot be described in objective terms, if knowledge of it is impossible,
and if human life holds no intrinsic value — to conclude against the possibility
of intellectual progress, for the depiction of man as a sacrificial object, and the
establishment of a rule by force by the few who do not suffer under the delusion
behind the quest for meaning — is not an implausible verdict. If human existence
is nothing but a misuse of cosmic resources, then nothing shall be wasted on its
contemptible schemes. If any answers to these questions are to be found, it is
only in the deepest Iayers one can probe into.

Form & Substance: Historical Proceeding

“The history of philosophy can be summed up as a duel between Plato and Aris-
totle” The phrase, often attributed to Alfred N. Whitehead, can be interpreted
along the following lines: the “seed” of modern intellect blossomed in Ancient
Greece - first in myth, with Hesiod’s Theogony and the Homerian epics — then
in back and froth discussion between formalist and materialist doctrines — only
for the cycle to repeat, with the advent of Christianity and its subsequent devel-
opments. Stoics and Epicureans; Skeptics and Neoplatonists; Franciscans and
Dominicans; Idealists and Materialists; Realists and Empiricists; Holists and
Reductionists — the body would grow and split, shift and adapt — but the same
fundamental antagonism would go on, with two sets of opposing ideas whose
interplay would go on over centuries.

While it would be misleading to reduce the entire course of Western philoso-
phy to such a Manichean divide, to probe into fundamental premises necessarily
reduces the complexity behind its various postulates. The questions of whether
truth is a meaningful construct, and whether intellect is a reliable guide to it —
can only be answered in the absolute. Only then can we ascertain the validity and
purpose of existence, the definition of which we shall proceed with.

A Metaphysical & Epistemological InterIude: The Original Split

The principle of identity, historically coined by Aristotle, defines existence as an
act of separation between what is and what is not. To claim existence is to claim
differentiation. A is A; nothing else; and nothing in between. Following this man-
date, the three above notions can be seen as a necessary precondition for the
diversity of categories. The fact is hardly avoidable: if existence could be ex-
pressed equally in a term and its opposite, it could only result in self-annihilating
interference. It is not simply that nothing would exist. It is the very framework
along which existence can be defined that would be ruled out. Apsu can only
emerge from Tiamat, but Tiamat could not “exist” without Apsu. Tiamat is the
primordial substrate, Apsu the elementary form, the initial split between the
possibility of being and its converse.

The possibility for existence can be thus set as the basic premise behind logic —
the art of non-contradictory identification. Applied to our case — implicitly or
explicitly — if a man is to posit existence apart from the “undifferentiated mass”
— itis the ruling one makes on the nature of reality and their corresponding place
in it that comes to inform their initial value structure — the content of which set-
ting in turn the direction of their teleological experience. The statement of what
to pursue and what to avoid; to pursue along the path of differentiation, or to
regress into the primordial substance.

There lies perhaps the most fundamental expression of our case, and perhaps a
statement on the nature of opposition itself. Between body & soul, form & sub-
stance, value & fact, unity & diversity, order & entropy, creation & annihilation,
“To be or not to be” — logical, material, human, communal, universal — at every
layer of complexity, the unfolding and quest for existence is primarily an act of
value — to transcend, to preserve, or to regress. The underlying questions can
thus be restated: Is there something real? Is knowledge of it possible? When
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REALITY?

Optimistic
Realism
(e.g, Leibniz)

5+

Nihilistic
Solipsism

KNOWLEDGE?

(e.g, Sade)
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combined, our interrogations yield a two-by-two matrix, with each configura-
tion leading to a concomitant philosophical posture.

Nihilistic Solipsism (-;-) & Optimistic Realism (+;+)

In embodied form, to answer both questions in the negative translates into ni-
hilistic solipsism: nothing matters, values are arbitrary, and life holds no intrinsic
meaning. One can shoot an old lady and smile at the spectacle. Although pas-
sionately opposed to nihilistic doctrines, we can refer to the widely popular novel
of Albert Camus — L’Etranger (1947) — as a telling illustration of this dual nega-
tion. The interested reader may find a more explicit argument for the nihilistic
statement in the exposition of the Marquis de Sade — whose descriptions gave
rise to the term “sadism” — for his attempt to carry the perspective to its fullest
expression. The conception stands for the conscious and deliberate negation of
existence, the foundation of evil.

Conversely, the affirmative dual-take leads to what we could associate with a form
of optimistic realism: the validity of existence can be stated beyond dispute, and a
criterion of valence can be applied to the evaluation of its subservient phenomena.
Part and whole stand in support of their mutual growth and richness, in an ergo-
dic exploration of their respective potential. I have found in my recent discovery
of the Dune saga by Frank Herbert (1920-1986) a compelling and richly layered
exhibition of this archetypal premise — of a balanced interplay between actuality
and potential. A non-fictional take on the position can be found in the works of
Gottfried Wilhelm Leibniz, whose work I hold in similar esteem. It is the set of
propositions we posit when enacting the good in its most universal conception.

Transcendent Idealism (+;-) & Empirical Materialism (-;+)

The transcendent idealist position states the existence of an objective reality but
denies man’s ability to apprehend it. The value framework flowing from this
view is most accurately described by its chief representative Immanuel Kant.
In his terminology, reality exists as a noumenal substrate that informs our per-
ceptions by imprinting on our phenomenal interface. Reality speaks, human lis-
tens. The notion of categorical imperative is a mere prescriptive translation of
the previous dictum. What reality prescribes; humans must unconditionally
deliver.

Empirical materialism makes for perhaps the most puzzling outlook — one can
know... nothing. In effect, the doctrine has been expressed in a fittingly paradox-
ical description. If there is nothing — no distinction can be made, no framework
of identity can be defined, and no value criterion can be stated. All that remains
is the primordial substrate, forever bound to an undefined state of uniform dis-
integration. Whatever identity rises is to be ruled as an anomaly, and to be ham-
mered back in place. The reader may have identified the tenants of the Marxist
doctrine, whose illustrative parallel in communist implementation — with the
chief emphasis on radical egalitarianism — echoes its metaphysical and episte-
mological roots to an almost uncanny degree.

Due to their internally conflictual postulates, neither doctrine is capable of
producing a consistent set of criteria from which a moral code would other-
wise follow. The consequence is a rule of moral grayness that precludes any
delineation between good and evil. Insofar as people would need a coherent
hierarchy of values to guide their endeavors and a reliable framework to reg-
ulate their interactions, their specification would have to be left outside the
rational discourse. It is perhaps in these descriptions that we can most accu-
rately locate the contemporary manifestations. The abdication would go on to
unfold, with consequences that — ironically — would not discriminate between
practical and intellectual.
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Hume Throws in the Towel: The Turning Point

David Hume severed the last remaining thread between self and reality in his
Inquiry Concerning Human Understanding (1748), asserting that knowledge was
impossible, that no principle could be derived from experience, and that senses
were inherently misleading,

Western philosophy would go on to produce a new breed of offshoots based on
his epistemological account. His successors in the English-speaking world would
straight up abandon the quest for truth. Bentham and J. S. Mill would rescale the
ambition of human existence down to a pragmatic game of utility maximiza-
tion. Wittgenstein would “solve all the questions of philosophy” by reducing the
discipline to the analysis of linguistic propositions and prescribing silent omen
for anything beyond the mere witnessing and conveying of sensory input. His
pertaining school, analytic philosophy, would borrow from mathematical rules
and symbols to underpin the study of logic and propositions down to the small
minutiae. The act would culminate in 1971, when John Rawls would pull his “veil
of ignorance” on the entire knowledge-seeking enterprise.

In the old continent, the German idealists would surrender the mind to an un-
knowable reality whose dictates were to be heeded without question. Nietzsche
would indirectly proceed to identify this transcendent edifice in the name of his
“will to power”, for the basis of a passionately incisive but ultimately less congru-
ent set of views. Continental philosophy, as opposed to its analytic counterpart,
would flourish in the expression of the existentialist and postmodern doctrines,
all based on premises underscoring the primacy of subjective experience.

The time would also witness the rise of the modern social sciences: psychology
with S. Freud decreeing that man was not the master in his own house; sociology
with E. Durkheim who transposed the understanding of human dynamics to a
social superstructure acting through retroactive influence; anthropology with F.
Boaz, who introduced the idea of cultural relativism, holding that a culture could
only be evaluated in relation to its own values and rejecting the Iegitimacy of
transcendent reference points in their classification.

Even though the tone might suggest otherwise, none of the above statements is
to besmirch the contributions of these figures. One does not besmirch Hume,
Freud, and Nietzsche in a mere paragraph and presume their entire Iegacy to be
unworthy of study. Their works are deep, valuable, illuminating, and well worth
the time one can dedicate to their understanding, It remains, however, as I hope
this work has clarified at this stage, that the fundamental underpinning of their
various postulates — the impossibility of reconciling value and fact — has been
largely dictated by the discordant premises of their predecessors. Premises that,
as we have seen, could simply not fulfill the moral prescriptive role that a civili-
zation normally counts on as part of its philosophical foundation.

The progression from Kantian Idealism to the rule of our lives by an unfathom-
able unconscious/social structure/class-gender-culture-race consciousness — is
not difficult to identify. In similar fashion, Hume’s inductivist knowledge forbid-
ding musings are not without parallel in today’s quasi-mystical reverence for all
things data-related and their scouring that substitutes the effort of causal un-
derstanding for a search of blind “correlations”. Explanations are of no use; all
one can do is predict and react to whatever is taking place.

Just as the above conclusions flow from their premise, most of the complexity
underlying the development of worldly issues — from politics, culture, industry,
education, and art — can be traced back to the influence of a few decisive in-
tellectual moves. “It may work in theory, but it would fail in practice” we got
from Plato. “I cannot say why but I know it’s true” we got from Kant. “No one
can know anything for sure” we got from Hume. “I could not help it, no one is
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perfect” we got from Saint-Augustine. “Look on the bright side. It could have
gone worse”, we got from Bentham. “Down with the patriarchy!”, we got from
Derrida. All these utterances find their root in acts of intellect; acts that go on to
dictate the entire proceeding of our existence as individuals and communities.

A philosophical doctrine is the primary ground from which the cultural edifice can
grow. It is not an inconsequential game of circular reference, as so often presumed.
Philosophy determines not only the content of basic intellectual discourse but the
entire flow of theoretical and practical endeavors proceeding, from constitutional
norms to ear-catching sound bites. All the way downwards, the politician gets it
from the philosopher. The industrial gets it from the politicians. The worker gets it
from the industrial. And society either thrives or suffers the consequences.

Fashionable Nonsense & Modern Corporate Culture: The Modern Climax

The high priest walks into the edifice. A helper ignites the fire. Monks and novi-
ciates are nervously pacing around the temple. Bearers are anxiously waiting in
their quarters. Friars, priors, and abbot are engaged in a strange ritual called a
“meeting”. The monastic order has been up all night. All must wear the habit —
scapular, cincture, and for friars upward, a peculiar air-restraining collar called
a “necktie”. The ceremony must begin. The all-mighty “customer” has been
wronged. The gods demand retribution. A helper displays the sacred figures —
“KPI metrics”; “Financial forecasts”, friars and priors recite the incantations:
“We must stand by the standard procedure”; “Our communication plan for da-
ta-breach events has been rolled”; “Ongoing PR monitoring”; “Media-coverage
and market-sentiment report”. The meeting is adjourned, for now...

While it is certainly tempting to go on this humorous undertone against my soon-
to-be collaborators, it would be admittedly dishonest to dismiss the case of the
corporate world with such a laughable sleight of hand. Outside the spheres of pol-
icymaking, industry and academia are arguably the places where most of our col-
lective endeavor congregates and offers perhaps the most striking embodiment of
the mind-body split as the pattern has been recurrently applied along our survey.
For the wealth of historical and factual developments it provides, management
— as in the art of coordinating collective efforts and resources to get a task done —
will be the initial focus of our discussion. In that respect, a brief exposition of the
main theoretical contributions that gave rise to the field appears to be due.

Our story begins in early 20th century America with Frederick Taylor, a trained
engineer and spiritual father of the management discipline. In his chief account,
published in 1912 — The Principles of Scientific Management — he defined the man-
ager’s role in the efficient handling of workers, as carriers of processes to opti-
mize. According to his thesis: roles were to be clearly specified; redundancies
eliminated; and no worker was to stray from their assigned duty. Measures of
productivity had to be captured in quantifiable metrics and output predicted
with numerical formulas. The worker was depicted as a material tool whose val-
ue and purpose could be reduced to one set of dimensions.

Suited to the need for effective and cost-efficient production, many practical and
theoretical developments would proceed from his ideal of framing management
in rigorous standards — from ability-based recruitment, assembly-line work, the
division of labor, the supervision of employees, and the enforcement of stan-
dardized methods and procedures — many of which still underlying the main-
stream practices of modern corporations.

“You’re not paid to think. Shut up and do your job”. While it has grown some-
how fashionable for modern commentators of corporate practices to start their
customary rejection of Taylorism by summoning this quote, the statement does
illustrate the procession from its implicit postulate. The manager speaks; the
worker executes; Kant and Bentham smile through the veil.
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In the 1930s, Elton Mayo, psychologist, and sociologist, proceeded on the op-
posite tangent, speaking of the necessity for organizations to cater to the human
dimension of their workforce. The common welfare was to be set as the neces-
sary and sufficient criterion for a successful productive enterprise. Beyond con-
sideration of individual attributes and contributions, his theory frames the Iabor
force as a unified whole whose understanding could only occur at the collective
scale. Under the influence of his humanistic precepts, the focus of organizational
dynamics would progressively morph into a peculiar hybrid of traditional effi-
ciency-driven norms and more human-centered cooperative models. While he
advanced the notion that employee satisfaction improves productivity, by em-
phasizing the human dimension primarily in terms of its utility to organizational
outcomes, Mayo's work merely repackaged the split.

The following quote by Matthew Steward, a philosophy graduate who turned to
the management consulting profession, provides an insightful description of the
outcome in a workplace setting:

“Talking in this way had become easy for me. As a consultant, I'd picked up the
habit of talking—just talking, endlessly, from whatever point of view would keep
the conversation going. The longer we talked, the more we billed. Sometimes
when I talked it felt like an out-of-body experience, as if someone else were do-
ing the talking. It was as if my mind had turned into a blow-dryer: with a flip
of the switch, hot air and noise spewed out of my mouth, while the rest of me
walked away” — Magic words indeed...
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The words “Go back to your country!” hung in the air, sharp and cutting, echoing
around me. As they resounded in my ears, a mix of emotions washed over me, a
forced smile crept across my face, masking the confusion that welled within me.
It wasn’t the first time I had encountered such an expression, but its impact was
always accompanied by a haunting uncertainty, a nagging reminder of the ever-
present question, “Where am I truly from?” On that chilly evening in Ann Arbor,
Michigan, in the middle of an intramural soccer game, I found myself lost in a
cold, tangled space within my mind. It was a place I had grown all too familiar
with, a labyrinth of emotions and introspection that I had navigated countless
times throughout my life. In that frozen moment, with the winter wind biting at
my skin, I traversed the complex maze of my thoughts. It was a place where the
complexities of identity intertwined, where questions of belonging and self-dis-
covery were engraved upon every twisting path. The chilly air felt like uncertain-
ty wrapping around me, prompting deep reflection, especially considering the
words that hurled from the opposing team as part of their trash-talking strategy.

Born into a South Korean family but raised in the vibrant embrace of Latin cul-
ture in Honduras, I have constantly found myself caught between two worlds,
suspended in a perpetual state of “Who am I?”. Growing up, I navigated the
harmonious blend of kimchi and frijoles, effortlessly moving between my Kore-
an heritage and the colorful traditions of my Honduran community. Yet, stand-
ing there in the middle of the soccer field, I couldn’t help but question where I
truly belonged. The persistent uncertainty continues to trouble my mind, rais-
ing the question: Who am I in this complex interplay of cultures? The search
for my authentic self despite this captivating clash of identities has become a
lifelong journey, an exploration that challenges me to redefine my place in the
world and uncover the essence of my being,

This labyrinth in my consciousness, a place of uncertainty which I call the
Mazeflection, is an ethereal realm, an abstract space where the boundaries of
identity blur and intertwine. This inner landscape, filled with broken thoughts
and emotions, is a place where the lines between past, present, and future con-
verge, creating a tangled web of memories, aspirations, and insecurities. The
air in this strange place is thick with unanswered questions, each one a thread
that draws me further into the intricate depths of my mind. Here, the echoes of
societal expectations clash with the yearnings of my heart, further entangling
the delicate strands of “Who am 1?” I find myself torn between conflicting
roles, struggling with the expectations others place on me and the Ionging to
create my own path. Each turn I take has Ied me to a different facet of my being,
unveiling layers of complexity that challenge the aspiration of a singular, cohe-
sive self. In this surreal state of mind, the mirrors along the halls show broken
pieces of myself. They twist my reflection, making me question the image I see.

One of the first memories of Mazeflection goes back to when I was about 8 years
old in elementary school. From time to time, | remember being punished, made
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to stand in the corner of the classroom with my hands raised, after getting into
fights with my classmates. “I am Korean, not chino!” I would defiantly shout,
my frustration and anger boiling over. Sometimes, my protests would escalate,
and I would even think of throwing Lego pieces at those who used the term
against me. I remember an occasion when I sneakily pushed a Star Wars space-
ship, which my classmates had carefully built over several weeks, off the table.
At that moment, it seemed like the only way I could defend myself and demand
respect. But was I always this defiant? No, not in those early elementary years.
According to my mom, who would occasionally receive calls from the principal,
I'was once a tearful child. She would rush to the school, finding me inconsol-
able and deeply hurt by the incessant name-calling. The teachers, to calm my
mom’s worries, assured her that my classmates meant no harm by using the
word “chino” and that they had taught Iessons on why it was wrong to label me
in such a way.

However, the years of my early elementary school experience were transformed
into a period of newfound joy, as the collective consciousness of my friends
became aware of the forbidden nature of the word “chino”. It held a mythical
status like the You-Know-Who of the Harry Potter series, as if it was collectively
vowed to never say the prohibited word. With this unspoken agreement, the
atmosphere seemed to glow with harmony. No longer did I find myself in tense
battles with my classmates. The once frequent fights became relics of the past,
fading into distant memories as understanding and empathy took root. The
school teachers and principal, no longer burdened by the need to reach out to
my parents, saved money on phone bills.

In the wake of this newfound harmony, my early childhood bloomed into a
tapestry of shared celebrations. Birthday parties became vibrant affairs, filled
with laughter, pifiatas, and colorful confetti. Within the school walls, my friends
sang the timeless melody of “Happy Birthday” in both Spanish and English.
And then, the mordida, a playful tradition where my friends would make me
take a bite of the cake, leaving my face adorned with sweet, sticky remnants
while their stomachs remained empty of the sugary delight. These moments of
shared laughter and cake-fueled delight created bonds that erased the bound-
aries of lingering past misunderstandings. The smiles we displayed said it all,
showing how strong friendship is and how much we can change and develop.
To this day, the bonds forged during my early school years remain unbreakable,
exemplified by the enduring friendship I’'ve nurtured with several classmates
from that cherished time. In those innocent days of youth, we would satisfy our
thirst with fruity Capri Suns, savoring the sugary nectar. And now, as time has
passed, we find ourselves sipping on cold beers after reuniting back home or
meeting on vacation trips.

It felt Iike I was nearing the exit in Mazeflection during my high school senior
year. I believed that I had finally narrowed down the essence of my identity,
especially since I had found a community where I felt a sense of belonging. I
thought I had at last discovered the answer to the eternal question of “Who
am [?” However, as I prepared to embark on the next chapter of my life at uni-
versity, I realized that this maze is not a static entity. It is not Iike navigating
through an IKEA store, where you eventually find your way out. Nor is it similar
to getting lost in Disney World, where you can consult a map or seek guidance
from others to reach the roller coaster you’ve been yearning to experience. The
layout of this labyrinth is ever-changing and inconsistent, transforming at an
unpredictable pace. Just when you think you’ve found the exit, you find your-
self lost once more, wandering through uncharted corridors of self-discovery.

AsIstepped into the small college town of Ann Arbor, Michigan, I was filled with
a mixture of eagerness and nervousness to meet new people and forge connec-
tions. During the orientation events, I found myself immersed in a whirlwind
of emotions. As the final event ended and I descended the stairs, I overheard a
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group of students conversing in Spanish. Intrigued, I decided to approach them
and introduce myself. I vividly recall the moment when each member of the
group greeted the others with a warm “mucho gusto” in Spanish, followed by
a polite “nice to meet you” directed towards me in English. However, as soon
as I responded in Spanish, their faces twisted into expressions of confusion and
shock. Some even continued to address me in English, likely questioning whether
they had misheard my fluent Spanish. In that instant, I found myself once again
navigating through the labyrinth of Mazeflection, the layout having transformed
into an entirely new configuration. Just like my experiences in elementary, mid-
dle, and high school, I was faced with the challenge of meeting new people while
grappling with the question of which background I should align myself with.
Should I seize this opportunity to form a group of Korean friends with whom I
could frequent karaoke bars and indulge in late-night ramen? Or should I simply
embrace the Latino community and immerse myself in the vibrant rhythms of
reggaeton, bachata, and salsa?

Reflecting on my college years, they were pivotal in forming lasting relation-
ships with others while naturally drifting away from some old ones. Through-
out this period, Mazeflection, a recurring theme, played a significant role in
shaping my personal growth. During one of the elective courses, I encountered
the philosophical ideas of Martin Heidegger, a German philosopher known for
his exploration of human existence. Heidegger emphasized how our sense of
selfis influenced by our interactions with the world - our relationships, cultural
background, and experiences.

As I looked back on my own experiences, Heidegger’s concepts seemed to ex-
plain a lot. They helped me understand how our identities are fluid, shaped
by the environments we inhabit and the people we encounter. Reflecting on
this, I realized how much my own identity has been molded by diverse cultural
influences and the connections I have made. Heidegger’s philosophy provided
a framework for understanding the ongoing process of self-discovery amidst
the complexities of cultural identity. Balancing my Korean heritage with the
vibrant Latin culture I was immersed in presented its challenges. Yet, Hei-
degger’s ideas offered insight, suggesting that this struggle is part of a broader
human experience. We are all, in essence, individuals constantly engaging with
the world, influencing it as it shapes us.

Initially, finding myself in the abstract world of the labyrinth felt daunting.
Feeling lost, experiencing a sense of not belonging, or being pressured without
knowing the source left me anxious to find an escape route. However, as I re-
flect on my journey, I've come to see being lost in this maze as an opportunity
for growth. It is a space where I continually explore and confront discomfort.
As I navigate through the ever-evolving landscape of my identity, I have real-
ized thatI also hold the power to shape it. My Mazeflection isn’t solely influenced
by external factors; I can actively alter and design it according to my desires. I
become the architect of this abstract space, capable of carving a direct path for
straightforward answers or challenging myself with obstacles to foster growth.
The complexities and uncertainties of the Mazeflection are not constraints but
rather avenues for self-discovery and understanding, an ongoing journey with
endless possibilities. With each twist and turn, I not only discover new aspects
of myself but also embrace the beautiful intricacies of the human experience.
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Since time immemorial humans have weaponized dogs, along with other ani-
mals such as horses and elephants. They are also collateral victims of war. In
Ukraine, the war has killed or maimed domesticated dogs, as well as cats and
zoo animals in zoos.

Dogs and political violence fall into two categories, dogs deployed for war and
domesticated dogs suffering as a result of war, including stray dogs who find
themselves losing access to food during conflicts.

Collectively they are victims of what I term “animal-based violence,” meted
out by one animal, humans, against other animals, dogs, whether inadvertently
or deliberately. Both animals, humans and dogs, suffer from post-traumatic
stress disorder (PTSD). Unfortunately, animal welfare has yet to be incorpo-
rated into international humanitarian law during conflict.

Dogs Deployed for War

Dogs have been weaponized since antiquity, for at least the Jast 3,000 years,
conscripted from the ancient Egyptians to Sarmatians (roaming the lands of
what is Ukraine today), to the Romans.

Dogs were used as scouts, sentries, trackers, and even executioners. After 1492
Spanish conquistadors used dogs to project animal-based violence against
other humans, as a tactic to kill native Americans in the Caribbean and Mex-
ico, with a mastiff named Becerrillo emerging as a terrorizing weapon of war,
eventually killed by poison arrows.

From training sessions at Camp Pendleton in San Diego county, close to 400
to 500 dogs were deployed at one point in Afghanistan and Iraq to sniff out
improvised explosive devices. They suffer intensely when an explosion goes
off due to their sensitive hearing, at times dying when caught in the line of fire.
Rebecca Frankel, who documented how dogs were deployed to Mahmudiyya,
Iraq, an area known as the “triangle of death,” also chronicles the difficulty a
war dog she adopted had transitioning to civilian life. Just like veterans and
civilians, both civilian and combatant canines too are the victims of war, suf-
fering PTSD.

Domesticated Dogs Suffering from War

During the summer of 1939, just before World War II, the British government
formed the National Air Raid Precautions Animals Committee, which issued
a pamphlet warning of rationing and food shortages, Ieading to owners euth-
anizing 750,000 pets in just one week. The government failed to realize that
pets would become key to the war effort, providing emotional assistance and
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helping people to survive, particularly during the German aerial bombard-
ments during the Battle of Britian.

The weaponization of dogs goes in two directions. Just as the conquistadors
used dogs as weapons, invading Russian forces during the war in Ukraine have
deliberately killed dogs. Throughout history animals have been slaughtered
during war, to deprive the enemy of its food supply and income. During the
invasion of Ukraine killing support animals is an act of psychological war-
fare. Russian soldiers in retreat from the Kyiv region left behind executed
cattle, horses, goats, and even domesticated dogs, while animal shelters have
been bombed and animal rescue volunteers have been killed.

The problem is that animals are excluded from treaties governing warfare like
the Geneva and Hague conventions. This International Dog Day is a reminder
that animal welfare should be included in international humanitarian law, that
the “human” in “humanitarian” should refer to acting “humanely” to both hu-
mans and animals as citizens and civilians.

In Ukraine, a half-breed corgi with shrapnel wounds could not even drink wa-
ter because it spilled through a wound in his neck. It surely suffers from its
actual wounds and mental ones. Human health and animal health, in wartime
and peacetime, are a continuum. Both will need each other to overcome PTSD.

George Packer of The Atlantic reminds us,War has nothing to do with the world
they inhabit. In their consciousness it has no meaning, not even the meaning of
evil”

War can serve as a reminder to appreciate the role dogs place during peace. In
Iraq, where dogs were historically considered ritually “unclean,” they eventu-
ally grew in popularity during the post-2003 chaos as a means of Iraqi security
forces to sniff out ISIS bombs, and protecting families during the numerous
blackouts. Caninophiles emerged in Iraq, embracing dogs as loved pets that
are parts of the family. The Ukraine war is not dogs’ fault, yet that they are key
to healing during and after conflict.

Dogs are victims of war, just like the Ukrainians or any people who suffer due
to decisions made by politicians who will never be held accountable for their
actions. As a historian these deaths inspired me to advocate for a new empha-
sis in university education. There are plenty of university-level courses and
programs on the history of war, but none specifically on the “Victims of War.”
There is a greater history of soldiers and civilians who have died or endured
trauma and PTSD, internally displaced peoples and refugees, child soldiers,
the victims of gender-based violence during conflict, those maimed by land-
mines and amputees, many reliant on prosthetics, landscapes poisoned by de-
pleted uranium, to war horses and dogs killed on the frontlines.
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My Spanish teacher, who had until now had that practiced look of language
instructors around the world — feigned interest in the grammatically mangled,
pedestrian utterances of their students — was startled. “Mahatma Gandhi was
a what?” she asked, eyes wide. “An avocado,” I repeated, more hesitantly this
time, tipped off by her reaction that I must have said something odd. Again.

I'had meant to say “lawyer,” or “abogado” in Spanish, but had ended up saying,
“aguacate” or “avocado,” no doubt tricked by the French that lingered sub-
terraneously in my linguistically overcrowded brain. “Avocat” referred to both
lawyers and the fruit en francais.

In my mid-40s I am a serial learner of languages. Not one of those gifted poly-
glots who effortlessly inhales new tongues as though Iangorously sucking on a
flavoured hookah. I'm more akin to a seriously out of shape marathon runner,
huffing and hurting, but always with a long way still to go.

I'had grown up bilingual, speaking Hindi and English, the type of child who par-
ticipated in debating contests. So far, so glib. My problems began when I met Ju-
lio while at university in London. He was from Spain, had gone to a French school
and later, a British university where he’d studied Chinese. We fell in love and
my fate as a nomad was sealed. I spent the next quarter of a century in various
countries around the world: China, Belgium, Indonesia, Japan and Spain- trying
to learn enough of the local languages to avoid embarrassment. Unfortunately,
embarrassment is essentially a synonym for learning a new language.

But after years of ordering lawyers when I wanted an avocado salad, I realized
that embarrassment was not the most important aspect of the story. The real
value of learning a new language isn’t gaining new vocabulary or syntax but
acquiring empathy for vulnerability and a realization of the privilege bestowed
by having access to the right words.

The inability to say interesting things, not think them or know them, but to
express them with casual felicity, is an automatic demotion in your perceived
value. Lacking the right words strips you of the cultural capital that allows
those well-endowed with it to inhabit the world with confidence. Instead, you
become diffident, refraining from offering your opinions, not because you don’t
have them, but because you are ashamed of your pronunciation.

Learning a new language means that you know what it is like to hesitate and stutter
on the sidelines while others hold center stage. It is to understand the truth that peo-
ple who cannot speak “well” can still be worth listening to. That by making the effort
to understand someone who is struggling to express themselves you do more than a
mere kindness to them, you open yourself up to the possibility of learning,. The priv-
ilege of words may be less obvious than material privilege, but it is equally distorting.
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I am clumsy in several languages, Spanish only being the most recent. But
clumsy trumps illiterate, which is what I found myself to be when I moved to
China back in 2002.

Even daily routines I felt I had mastered held undiscovered terrors. For exam-
ple, I had regularly been taking bus # 928 from SOHO to the Beijing Broad-
casting Institute (BBI) for over a month without a hitch, when one day I board-
ed the bus as usual only to discover it zooming past the university and entering
the expressway that led straight out of the city into Hebei province.

I asked around desperately if anyone spoke English, but my query was met
with silent bemusement. I was unable to ascertain why we hadn’t stopped at
BBI, where we were going or whether we would ever stop, the bus seemingly
speeding on forever as we left the university further and further behind. The
bus did eventually stop, and I took a cab back to BBI. It cost me an arm and a
leg, and I was woefully late for class but most of all I felt shook up by how help-
less I had been, disempowered by my lack of Chinese, literally without voice.

It transpired that bus #928 had two route services: the standard one that I
usually took and an express one that went directly, with no stops, to the city’s
outskirts. The Iatter was marked by a special character clearly visible at the
front of the bus, but being illiterate it had held no meaning for me.”

In the event I learned to speak Chinese with a modicum of intelligibility, al-
though I never shed the tendency to sound like an adolescent boy whose voice
was breaking. My tones could veer alarmingly and inexplicably up and down,
and I often ended up ordering soup (tang) when I wanted sugar (also tang but
in a different tone), although I suppose at least both tangs were taxonomically
related, unlike lawyers and avocados.

Language learning leads to the epiphany that making a mistake is an act of brav-
ery, and the people making them should be patted on the back, not sniggered at.
This does not mean however, that we can’t enjoy the glorious comedy of mistakes

In France a woman I was traveling to interview in Bordeaux, sent me a text
message saying that she would wait for me at the train station holding up “a big
shit with my name on it.” Luckily, she had meant sheet (of paper).

Another time, I had a Spanish friend tell me proudly about how his father had
been to jail in the U.S. And it was while I was struggling to articulate an appro-
priately sympathetic response while wondering why my friend was Iooking so
proud about his progenitor’s criminality, that I realized he must mean “Yale,”
as in the university, not jail, as in Alcatraz.

There was also the time that I went to a pharmacy in Madrid to look for some
cream to moisturize my dry skin. The pharmacist peered at me and asked if I'd
“heard of hell?!” For a moment I thought she expected me, an obvious heathen,
to fall down on my knees and accept Christ into my heart before it dawned that
she was only offering me an emollient gel.

A final example: Last year, in the aftermath of my mastectomy I visited a physio-
therapist; my shoulder was giving me trouble. But I began the session by explain-
ing that I had a problem with my husband, “hombre,” when I meant, shoulder
“hombro.” He must have thought I'd confused physiotherapy with psychology.

Luckily, it’s in the mistakes that the magic happens, and one falls in love with
the world. Learning a new language is like traveling in a foreign country. Lots
of surprises and the occasional shock, but also growth and expansion — a new
lens through which to understand ourselves.
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PHOTOGRAPHY

STUDENTS & ALUMNI 1ST CHRONONAUT
Albert Strauss

2ND LIGHTING TREE IN PARIS
Maria Eugenia Ramos

KiN)) REMEMBER THE FIRST FALL OF SNOW
Zelin Huang

FACULTY & STAFF 1ST WATER 1IS...
Juan Alcalde

2ND JUST WAITING
Goyo Romero Carretero

3RD CONNECTED
Kyle Vincent Rosario

P. 133



CHRONONAUT LIGHTING TREE IN PARIS

1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI Albert Strauss [DNK] 2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI Maria Eugenia Ramos [ESP]
Bachelor in Communication Bachelor in Communication
and Digital Media and Digital Media
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1ST PRIZE FACULTY & STAFF Juan Alcalde [ESP]
WATER IS oo o Coordinator / Claustro Asociado

-

PRIZES IN THE HUMANITIES PHOTOGRAPHY P. 139



2 AC & STA G C S
JUST WAITING o TR nudtoviual Project Mansger /

IE Publishing

B

e RRRN——————

PRIZES IN THE HUMANITIES PHOTOGRAPHY P. 141



CONNECTED SRR MRS SL. ssae. Dirccvor fof Dath and

Analytics / IE Business School,
Dean's Office
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PHOTO SERIES

STUDENTS & ALUMNI

FACULTY & STAFF

1ST SOVIET BACKACHES
Nutsa Zedelashvili

2ND WE WALK AMONG MIRRORS
Albert Strauss

3RD DORE
Santiago Vivanco Valero

1ST MADRID, VISUAL POETRY
Javier Vallas

A1) WONDERLAND
Helena Reyes Yensen

3RD THE POWER OF "JUST" DANCING
Maria Bravo
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SOVIET BACKACHES

1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI Nutsa Zedelashvili [GEO]
Bachelor in Philosophy, Politics,
Law and Economics
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WE WALK AMONG MIRRORS

2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI Albert Strauss [DNK]
Bachelor in Communication and
Digital Media
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3RD PRIZE STUDENTS & ALUMNI Santiago Vivanco Valero [ESP]
Bachelor in Communication and
Digital Media
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THE POWER OF “JUST” DANCING

3RD PRIZE FACULTY & STAFF Maria Bravo [ESP]
Junior Manager / Campus Life
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VIDEO

STUDENTS & ALUMNI 1ST HOLA MA
Jose Mansilla

2ND X-RAYS
Marta Garcia Salamanca

3RD EL SUENO LATINO
Frances McKenzie

FACULTY & STAFF 1ST SOLO VEO NIEVE
Javier Vallas
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HOL A MA 1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI José Mansilla [GTM]

Bachelor in Communication and
Digital Media

Mom [ feel guilty

Hey ma, | am getting worried what's happening Seeing home like thisis horrible
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2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI Marta Garcia Salamanca [ESP]
Bachelor in

Architectural Studies
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DIGITAL ART

STUDENTS & ALUMNI 1ST EQUIVOCAL MEND
Jimena Vivian Garcia

2ND GRAPHIC JOURNEY 1 CONTINUING JOURNEY
SAFE HAVEN GRAPHIC JOURNEY CONTINUES
Isabel Pena

3RD A FRISSON
Rikzim Dorjee

FACULTY & STAFF 1ST ECOLOGICAL MACHINE 01, 03, 06
Juan Cabello Arribas
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EQUIVOCAL MEND GRAPHIC JOURNEY 1, CONTINUING JOURNEY,
1ST PRIZE STUDENTS & ALUMNI Jimena Vivian Garcia [MEX] SAFE HAVEN 9 GRAPHIC JOURNEY CONTINUES

Bachelor in Behavior and

Social Sciences 2ND PRIZE STUDENTS & ALUMNI Isabel Peiia [ECU]
Dual Degree in Business
Administration & Design
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A FRISSON ECOLOGICAL MACHINE 01, 03, 06

3RD PRIZE STUDENTS & ALUMNI Rikzim Dorjee [IND] 1ST PRIZE FACULTY & STAFF Juan Cabello Arribas [ESP]
Bachelor in Communication Professor / IE School of
and Digital Media ~ Architecture & Design
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SPECIAL REMARKS

CATALINA TEJERO
VICE DEAN / VICEDECANA
IE SCHOOL OF HUMANITIES

This book is a testament to our annual celebration of beauty. It reflects our
continuous pursuit of aesthetic delight, comprehension and significance.

The creative works here bring us together through our rich cultural manifes-
tation and moral and emotional exchange. They stir our emotions and ignite
our empathy, amidst a constantly dynamic environment, influenced by social,
political, and technical transformations.

This complexity is part of our DNA. We experience beauty through a myriad
of lenses and manifestations, amplifying our capacity to appreciate and enjoy,
expanding the boundaries of our own existence.

*k%

Sirva este [ibro como testimonio de nuestra oda anual a la belleza. Se repre-
senta en €l nuestra busqueda permanente del deleite estético, pero también de
nuestra capacidad de comprension de los unos a los otros, ast como de nuestra
busqueda de significado.

Las obras aqui reunidas son capaces de conectarnos a través de nuestras
manifestaciones culturales y nuestro intercambio moral y emocional. Agitan
nuestras emociones y provocan nuestra empatia en medio de un entorno en
continuo movimiento, impactado por las transformaciones sociales, politicas
y tecnoldgicas.

Esta complejidad forma parte de nuestro ADN. Experimentamos la belleza a
través de una mirfada de lentes y manifestaciones, ampliando asi nuestra capa-
cidad de comprender y disfrutar, expandiendo por tanto los Iimites de nuestra
propia existencia.




EPILOGUE

Dear reader,

It is with great pride that, this year, we celebrate the 9th edition of the Huma-
nities Awards. And I would Iike to begin by thanking our Founder and Presi-
dent of the Foundation, Diego del Alcazar Silvela, for his constant support of
the Humanities as one of the main values of IE. These awards, which he him-
self created several years ago, are a very significant expression of the relevan-
ce and presence of the Humanities’ value in all our activities.

I would also like to congratulate, once again, Catalina Tejero, Maria Jose Fe-
rrari, Sophia Sampaio, Keely Eisele and the rest of the Humanities team who
are in charge of organizing every aspect of these awards, from the definition
of the different categories, the preparation of the rules for the submissions,
the formation of the different juries, and all the other stages involved all the
way up to the decision of who will be the winners and the preparation of the
awards ceremony. This hard work is carried out by the team with great dedi-
cation and professionalism.

And of course we can't forget all the participants in this year's edition, to whom
we want to extend our warmest congratulations, on behalf of all of us who are
part of the IE Foundation, and in particular, to the winners in each of the cate-
gories. Their talent must be recognized and shared.

It has been a great honor and pleasure to participate in one of the judging pa-
nels for this years’ prizes. The task is increasingly motivating given the high
quality of the work presented, both by the students and the staff. It never cea-
ses to amaze me the creative capacity in which inspiration and passion are key
pieces to create these unique and exceptional works.

I would like to finish these lines by reaffirming the commitment that the IE
Foundation has with the three pillars that support its activities: providing
scholarship programs for exceptional students so that they can study at IE Uni-
versity, irrespective of their financial status; fostering knowledge generation
and diffusion of its extremely talented faculty members; and strengthening
the IE Community by promoting the values of the institution. Each year we are
able to reinforce our commitment to these pillars thanks to the collaboration
of each of our stakeholders and the generous contributions of a growing num-
ber of donors and corporations, to whom we will always be grateful.

Thank you very much and see you soon.

-Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation



Querido Iector,

Es con gran orgullo que celebramos este afio la 9% edicion de los Premios de Hu-
manidades. Y quisiera empezar agradeciendo a nuestro Fundador y Presidente
de Ia Fundacion, Diego del Alcazar Silvela, por su constante apoyo a las Huma-
nidades como uno de los valores principales del IE. Y estos premios, que €l mis-
mo creo hace ya varios afios, son un reflejo muy importante de Ia relevancia y la
presencia de este valor en todas nuestras actividades.

Y sin duda es necesario felicitar, una vez mas, a Catalina Tejero, Marta Jose
Ferrari, Sophia Sampaio, Keely Eisele y al resto del equipo de Humanidades
que se encarga cada ano de todos los aspectos relacionados con estos premios,
desde Ia definicion de las diferentes categorias a incluir, Ia preparacion de las
bases para Ia presentacion de las obras, Ia formacion de los diferentes jurados
y de todas las otras etapas hasta llegar a la decision de quienes seran los ga-
nadores y a la preparacion del evento de entrega de Ios Premios. Este arduo
trabajo lo realiza el equipo con gran dedicacion y profesionalidad.

Y por supuesto no podriamos olvidarnos de todos los participantes en la edi-
cion de este afio, a quienes queremos hacer Ilegar nuestra mas calida enhora-
buena en nombre de todos los que formamos parte de la Fundacion IE y, en
particular, a Ios ganadores en cada una de las categorias. El talento que esta
claro que tienen debe mantenerse, reforzarse y compartirse con Ios demas.

El haber participado un afio mas como miembro de un jurado ha sido un gran
honoryun placer. La tarea es cada vez mas motivadora dada Ia gran calidad de
los trabajos presentados, tanto por parte del alumnado como del staff. Nunca
deja de sorprenderme la capacidad creativa en la que Ia inspiracion y Ia pasion
son piezas clave para crear estas obras unicas y excepcionales.

Quisiera terminar estas [ineas reafirmando el compromiso que Ia Fundacion
IE tiene con los tres pilares que apoyan sus actividades: proporcionar progra-
mas de becas a estudiantes excepcionales que no dispongan de los recursos
economicos necesarios para que puedan estudiar en [a Universidad IE, fomen-
tar la creacion y difusion del conocimiento de los extremadamente talentosos
miembros del profesorado, y fortalecer la Comunidad IE promoviendo los va-
lores de la institucion. Cada afio somos capaces de reforzar nuestro compro-
miso con estos pilares gracias a Ia colaboracion de cada uno de nuestros stake-
holders y a Ias generosas contribuciones de un creciente numero de personasy
corporaciones donantes, a los que estaremos siempre agradecidos.

Muchas gracias y hasta pronto.

-Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation
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THE JURY

SHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY

IN SPANISH

GABRIEL ALBIAC
Philosopher and Writer

DIEGO DEL ALCAZAR
Founder of IE

JAVIER AYUSO CANALS
Journalist

ROSA BELMONTE
Journalist

JUAN CARLOS FERNANDEZ AGANZO
Poet, Writer and Journalist

OFELIA GRANDE DE ANDRES
CEO and Editorial Director, Ediciones Siruela

ANUNCIADA FERNANDEZ DE CORDOVA
Poet and Ambassador of Spain in Hungary

MARIA JOSE FERRARI
Vice Dean, IE School of Humanities

VICTORIA GIMENO
Director of Institutional Relations, Development
and Admissions, IE University

JAVIER MORO
Writer

BIEITO RUBIDO RAMONDE
Journalist and Director of EI Debate

SOFiA RONDAN
Senior Manager of Admissions, IE University and
Secretary of the jury

CATALINA TEJERO
Vice Dean, IE School of Humanities

PHOTOGRAPHY, PHOTO SERIES AND VIDEO

ROBERTO ARRIBAS
Associate Director of Communications, IE
University and Secretary of the jury

VINCENT DOYLE
Professor of Media and Cultural Studies, IE
University

GEOFFROY GERARD
General Director, IE Foundation

BEGONA GONZALEZ-CUESTA
Dean of Education and Academic Experience, IE
University
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JEAN-MARC MANSON
Photographer

IONA OLIVEIRA
Associate Dean of Communication and Digital
Media, IE University

CATALINA TEJERO
Vice Dean, IE School of Humanities

CARLOS DE VEGA
Director, EI Pais Digital
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SHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY

IN ENGLISH

CAROLA ARBOLI
Director, IE Lifelong Learning — Executive
Education

BARRY COOPER
Founding Principal, The Global College

KIT FAN
Poet and Writer

MARIA JOSE FERRARI
Vice Dean, IE School of Humanities

GONZALO GARLAND
Executive Vice President, IE Foundation

GORETTI GONZALEZ
Professor, IE School of Humanities

NAMITA GOKHALE
Writer, Editor, and Director of the Jaipur
Literature Festival

GUILLERMO DE HARO
Vice Dean, IE School of Science and Technology

FLOR GRAGERA DE LEON
Executive Director, IE Language Center

REGINA LLAMAS
Professor, IE School of Humanities

JULIAN MONTANO
Vice Dean for Academic Innovation, IE Law School

KERRY PARKE
Associate Director of Communications, IE
University

SUSANA TORRES
Professor, IE School of Humanities

FELIX VALDIVIESO
Writer and Chairman, IE China Center
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DIGITAL ART

DANIEL CANOGAR
Contemporary Visual Artist

SHANA COOPERSTEIN
Professor, IE School of Humanities

VINCENT DOYLE
Professor of Media and Cultural Studies, IE
University

CLARA LLAMAS
Academic Director, IE School of Architecture and
Design

JESUS PASCUAL
Manager of Communications, IE University and
Secretary of the jury

CATALINA TEJERO
Vice Dean, IE School of Humanities
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This book consists entirely of works generated by third parties who are win-
ners of the contest “IE FOUNDATION PRIZES IN THE HUMANITIES”.
While every effort has been made to ensure that the content is original, IE
Foundation does not guarantee the originality of the works presented, which
are the responsibility of the winners. In no event IE Foundation is responsible
for any loss or damage whatsoever arising from the use or misuse of this book.

Check all the info about the prizes at
https://www.ie.edu/prizes-humanities/

Puedes ver toda la informacion de los premios en
https://www.ie.edu/prizes-humanities/

Direction Catalina Tejero
Design Koln Studio
Texts edition Saila Marcos

This book was composed with the typeface Gaisyr.

© All photographs belong to the authors.
© All texts belong to the authors.
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