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PROLOGUE

Here we are once again at the prologue of the Humanities Awards. As in previous years,
we know we are about to praise those who best dance with shadows, those who capture
the glimmers through the lens, those who craft music from chained letters. It is so vital to
propel intelligence, sensitivity, and culture for all and by all, so that everything seemingly
repeated feels freshly new—joyful hunger and the magic of emotion. I sit astride the steed
of sensibility, riding into the enchantment of emerging futures.

Don’t be surprised to see us painting and whitewashing the space of letters,
nor should it seem strange that we keep our eyes watchful—or invite each of you to do
the same. Even less surprising is that each year we revisit the myths and invite you to the
dance of beauty and the awakenings of surprise. What matters to us are the works offe-
red to others, the personal walls strengthened by the landscapes of childhood, the wind
of creativity, startled, ignited, and ready for the steps ahead. We want you to feel a spirit
of mastery every day of your lives and to look upon the quintessence of the moon and to
the desperate cloud. We want to help your minds conjure, with each breath, a heart—and
with every step, a flower. Our work is to set waves in motion, to spark the reasons for love
and the sonnets of laughter. We want you to turn your lives into a gift of possibility, to
find golden vineyards and reflections of the sun.

This prologue must end with a fresh invitation to next year: to once again trace
the outlines of the afternoon, the scent of the first rain, or the sleeping god on the horizon.

We hope—and invite—our people to find the strength to escape dark nights
and strange silences, and, more than anything, to be able to write their own name.

-Diego del Alcazar
Founder of IE

IE FOUNDATION 10

PROLOGO

Estamos de nuevo con el prélogo de los Premios de Humanidades, sabemos que como
en afios anteriores vamos a elogiar a quienes mejor bailan con las sombras, a quienes
atrapan los destellos del objetivo, a quienes elaboran misica de las letras encadenadas.
Importa tanto empujar a la inteligencia, a la sensibilidad y a la cultura de todos, para
todos, que todo lo que parece repetido es frescamente nuevo, alegre gula y magia de las
emociones. Me siento en el caballo de la sensibilidad y en la magia de los nuevos futuros.

No se extrafien vernos pintar y encalar el espacio de las letras y tampoco
debe extrafiarse con que pongamos nuestros ojos al acecho o los ojos de cada uno, y mu-
cho menos, que cada afio repitamos los mitos y les invitemos a la danza de la bellezay a
los desvelos de la sorpresa. Lo que nos importan son las obras que ofrecen a los demas,
las paredes de cada uno reforzadas de los paisajes de la infancia, el viento de su creati-
vidad sorprendido, puesto a arder y preparado para los pasos adelante. Queremos que
se sientan con espiritu de dominio cada dia de sus vidas y miren a la quintaesencia de la
luna y a la nube desesperada. Queremos ayudar a que por sus cabezas aparezca, a cada
palmo, un corazén y a cada paso una flor. Nuestro trabajo es que pongan en marcha las
olas, las razones del amor y los sonetos de las risas. Queremos que conviertan sus vidas
en una posibilidad que se regala para encontrar las vifias doradas y los reflejos de sol.

Este prélogo debe terminar con una nueva invitacién al afio que viene, a que
repitamos en nuestras filas los perfiles de la tarde, el olor de la primera lluvia o el dios
dormido en el horizonte.

Queremos e invitamos a nuestras gentes a que tengan capacidad para esca-
parse de las noches oscuras y de los extrafios silencios y, ademas, que sean capaces de
escribir el propio nombre.

-Diego del Alcazar
Founder of IE

PRIZES IN THE HUMANITIES 2025 1



ABOUT THE COVER OF THIS BOOK

The cover design of this book was inspired by the artistic proposal of the student
Estrella Garcia.

The Aula Magna at IE University's Segovia campus is a unique and deeply symbo-
lic space within the university. It is where every degree course begins and ends,
and throughout the academic journey, it becomes an iconic and personal referen-
ce point for every student. It hosts conferences, lectures, cultural events and ex-
changes of ideas that resonate under its century-old vaults, making this historic
space a meeting point for thought, word and creation. Its architectural and histo-
rical richness make it more than just an auditorium: it is a physical manifestation
of the humanist spirit that IE promotes.

For these reasons, when considering a design to celebrate the 10th edition of the
IE Foundation Prizes in the Humanities, I knew that this space had to be at the
centre of the proposal. Not only is it meaningful to me as a student, but I believe
it has an emotional and symbolic value shared by the entire IE community. Choo-
sing a place with centuries of history seemed a particularly beautiful metaphor
to represent the creativity, self-expression and cultural legacy that these awards
recognise. An illustration that seeks to pay tribute to the humanistic dialogue
that begins in the aula magna and extends beyond its walls to the works awarded
in this initiative.

-Estrella Garcia
Bachelor in Design
Award Winner, IE Foundation
Prizes in the Humanities Cover Design Competition

IE FOUNDATION
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LA MONEDA DEL TIEMPO

Edoardo Nicotra Menéndez

Italian/Spanish
Dual Degree in Business
Administration and Laws

No sé con qué moneda
pagara mi boca
la deuda del tiempo.
sAcuilaré silencios?
JFundiré esta sed
en metales vencidos?
El desierto arafia mi garganta.
Busco agua,
pero el pozo devuelve
un retrato de sal.
Ignorancia: mar sin barcas,
sin islas,
sin otra orilla que esta hambre
de nombrar lo que ignoro.
La vida es un filo
envainado en preguntas.
Calderén lo supo:
actor que suefia escenas
en un teatro sin butacas.
Yo,

fantasma con pasaporte de arena,
bebo minutos

como quien sorbe veneno

en vasos de cristal fragil.

Y cuando el tiempo reclame,

le mostraré mis labios llenos:

las risas que sembré,

los besos que no medi,
el veneno que bebi como vino,
y este instante desnudo
donde bailé con la sed.

Y el viento, escribano de lo que no perdura,

firmara la paz entre nosotros.

Yo, borracho de ahora,

saborearé lo ignoto como pan de oro

y en el filo de la ignorancia,

encenderé una hoguera con las preguntas sin nombre.

1ST PRIZE S&A




PARA Ml ABUELO

Juan Pablo Gonzalez

Mexican
Bachelor in Behavior and Social Sciences

Yo nunca me senté en tu regazo
para que me leyeras un cuento
Nunca me llevaste a comer helado
Nunca te pedi un consejo

Pero te miro a los ojos y veo los de mi madre,
y los suyos como los mios,
bajo el sol se tornan olivas.

Miro tus fotos y pienso en Verénica
sonando en tu tocadiscos,

y veo los aflos que viviste alejado de ella,
y veo cuanto la quieres.

Te miro, veo a tu padre y vislumbro Cuba,
la trovay la costa sofladora de esa isla

-salglin dia la visitaste?

Y /td conociste a tu abuelo?

2ND PRIZE S&A
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DOMINGO

Beatriz Sanchez del Rio

Spanish
Dual Degree in Laws
and International Relations

Cedi6 la madera como el trigo.

El viento del grano se col6 dentro. Liviano y seco, autoritario. Compasivo.
Tostado.

La luz rept6 hasta su mirada: dorado sobre dorado,

calor bajo calor.

La tierra entre sus rayos,

los pajaros tras su silencio.

la brisa surcaba las astillas, ignorante de la tierra,

apenas consciente del silencio, independiente de su mirada.

Qué le diria al algodén

que ocultaba fervientemente el calor,

aquel que le prometia lo pardo,

lo salvaje e infértil.

Caprichoso.

Coémo podria espantar la humedad

que tanto ansiaba anidar a la sombra de su ventana.

Sembraba la despedida,
pese a la prevision de plagas, esperanzada por la certeza tajante
de lo que crecia mas alla de la madera.

El vidrio terminé por viciarlo,
aunque no lo nublara.

Se esfumaron los silencios y las astillas como se escondia la ignorancia de la tierra. Asi se sucedian las estaciones.

Coémo envolveria la flor y plegaria el fruto,

como atraparia el aromay la carne,

como se atreveria a arrancarlos de su tierra

con la crueldad con la que se habian podado sus propias huellas.

No le quedaria mas que asfalto al alejarse de la madera,
y el vidrio permaneceria en su memoria como un inofensivo fango, abnegado ante lo cristalino.

No queria imaginarse los alaridos,

la sangre seca (que ni vivia ni lo habia hecho nunca,

que solo abastecia patas con duefio, pero sin aliento),

la conviccidén de que el oxigeno se esfumaria sin llegar nunca a las hojas.

Qué opcidn le quedaba, sino arrancar un pedazo de tierra

que consiguiera que sus alas, migrantes,
fueran mas ligeras.

3RD PRIZE S&A
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TODO LO QUE AGUARDA

Sergio Rodriguez Jiménez

1ST PRIZE F&S

Spanish
Receptionist, IE, Segovia Campus

Desde los escondites,
desde la curva densa

y audaz del mediodia,
desde las catacumbas

de los objetos quietos

y las cosas que callan,
desde el acantilado

que respiray que extiende
sus ocasos deformes

por todos los sentidos,
desde el motivo oriundo
de algtin pais sin trozos
ni rescoldos volubles,

sin un dios invisible

0 una patina rota,

desde eso que rodea

las visperas de un nombre,
la regresion de un libro,
las hélices de un verso,
los insomnios perennes
de una ideay su esquina...
contemplo el aquelarre
rotundo, el erizado
dominio, la escisién
perpetua hacia el compas
de todo lo que aguarda...

22

INERCIA

Sergio Rodriguez Jiménez

Frecuento sitios donde hay mucha gente.
Aplaudo si parece que hay que hacerlo.
Me afano en trabajary ser sensato.

Y parece que encajo en esa foto

que nos ensefian al nacer. Si. Aunque
de noche me despiertan los latidos
de los que braman, el licor profuso
de los que se equivocan de planeta,
la zozobra interior del que persigue
su propia sangre al fin de la batalla.

Hay que seguir, hay que seguir blandiendo
los balcones prohibidos de este miércoles
que nunca ha parecido ser de nadie,

que siempre ha masticado el son del mundo.

2ND PRIZE F&S

Spanish
Receptionist, IE Segovia Campus
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ENTRE MIS COSTURAS
Miguel Arias

3RD PRIZE F&S

Spanish
Professor, IE Business School

Colecciono cosas diminutas,
la conversacion que no escala,
doblada cientos de veces en la solapa.

El abrazo de mis nifias,
adornado de besos antes del suefio,
que no se acaban.

El descuidado roce de tus senos
fundiéndose como chocolate,
en el bolsillo, entre lagrimas,
por un futuro que puede no ser.

El beso desbordado,
que empezo en la comisura de la boca
y revent6 como un chupachis con sorpresa.

La esperanza de dias mejores
con fe en milagros estadisticos,
tras la estela de héroes mundanos.

El verso que escribi para que no lo leas,
las cosas que no te digo,
entre mis costuras, entrelazadas.

Mi destartalada ristra de tesoros
que me acompafian desde el insomnio.

Un pasado inventado,
convertido en un rosario
manoseado por mis urgencias.

Una herencia que se desvanece,
imperceptible.
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FUGU
Pablo
liiguez de Onzoiio

Spanish
Dual Degree in Laws and International Relations

1ST PRIZE S&A

Demasiado tarde, penso el candidato, aunque habia llegado
15 minutos antes. No habia vuelta atras.

Con nadie mas para hacerle compaifiia que un
camarero en pausa echandose un cigarrillo, el candidato
vio esta ocasion como la mas apropiada para repasar todo
lo que se habia preparado. Su curriculum no era del todo
inapropiado para el puesto: a su carrera de data y finance
se le afiadia un periodo de practicas en el prestigioso ban-
co Herman & Associates y un manejo profesional de Excel,
Perplexity y otras herramientas digitales.

Pero ningiin repaso de su trayectoria profesio-
nal podia despojarle de la extrafia situacién a la que habia
llegado 15 minutos antes. Tras haber estado en interiores
impolutos, forrados de madera falsa y oficinas asépticas,
encontrarse en un callejéon maloliente y descuidado no era
el escenario que esperaba para la Gltima fase del proceso. Y
ahora que sentia sequedad en la garganta, le dio rabia haber
rechazado, por mera cortesia, tantas botellas de agua arte-
sanal cristalina de la oficina en las cinco ocasiones en las
que habia pisado la sede corporativa.

Pero el mensaje era rotundo. “22:00 en el Kabuki,
callejon entre la calle Oeste y la 57”. Sobre todo cuando viene
del CEOy fundador de la empresa.

Qué leches hago aqui, se dijo el candidato, mien-
tras apartaba con el pie un papel que volaba con pegajosa
voluntad hacia su traje de franela. Pensé si no le habrian
hackeado el correo y citado en aquel callejon de mala muer-
te para atracarlo, pegarle una paliza o Dios sabe qué. Cier-
tamente, tal y como iba, era como si una gacela fuera a una
manada de leones a preguntarles la hora del almuerzo.

Pero segiin su contacto en la empresa, el funda-
dor era una persona peculiar cuanto menos: nunca iba y
venia a la oficina por la misma ruta, preferia en ocasiones
la escalera y encontraba siempre otras formas de saltarse
cualquier protocolo de la jerarquia corporativa. Viendo el
siniestro concierto de olores a frito, basuray otros despojos
de trastienda que le rodeaba, el candidato dudé de si aquello
no seria una broma mas que otra cosa.

Sin embargo, el luminoso le recibié con un par-
padeo mortecino, “Kab ki”. Bueno, faltaba la u, pero era
el sitio. Con el rostro parpadeando intermitentemente del
rojo y morado del letrero, esperé pacientemente al que
tenia que ser el maestro de ceremonias de aquella noche.
Hombros abajo y atras y pecho hacia adelante, power pose
para dar su mejor impresion al creador del sistema opera-
tivo mas avanzado del mercado y, con ello, tener la prepa-
racion mental requerida. No sabia como iba a ir la reunioén,
por dénde irian los tiros.

El candidato entendié la espera como el momen-
to de que el restaurante se presentara. El Kabuki, también
llamado Kab i o Ka uki, dependiendo de cuél de las letras
del luminoso fallaran, era un estrecho local amueblado
con dos mesas, varias sillas y una barra, paredes de blanco
desgastado, con un fuerte y pesado aire a pescado y fritura
como fragancia, y con la peculiaridad de tener la entrada
donde otros restaurantes tenian la trastienda.

El candidato intuy6 que lo que fuera que sirvie-
ran alli tendria dias, pero no que el ambiente tendria meses
cuanto menos. Hizo una ligera mueca de desagrado como
forma de expresar su relativo gusto de conocer al restauran-
te. Una aliviante brisa revolvio el callejon para compensar
la densidad del ambiente, aleteando las bolsas de plastico y
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papeles locales, reviviendo sus intentos de aferrarse a cual-
quier fibra de su traje.

Trataba de buscar sus pensamientos, cuando notd
una presencia. Unos pasos que se oian débilmente se habian
detenido, dandole la sensacion de que algo le esperabay le
observaba. Sinti6 un escalofrio, que le sacudi6 la columna
vertebral de forma fugaz. Y una voz grave pero suave dijo:

—:Es usted el candidato?

Girando la cabeza, y luego el resto de su cuerpo,
se topd con una pequeila y delgada figura. Su aspecto era
el de una persona anciana, posiblemente alrededor de los
sesenta afios. Si bien el candidato vio en él a una persona
distinta de la que presentaba en congresos de Silicon Valley,
Londres y Austin, el potente software Norby, algo intangible
le daba al candidato la nocién de que se encontraba delante
de un auténtico visionario.

Tenia el aura de la persona que a una semana de
presentar Norby habia firmado ya un contrato para gestio-
nar los servidores de una Big Teck, en un afio ya expandia
sus operaciones en América, ocupando los escalafones del
Fortune 500, y que en cinco afios habia conseguido alcanzar
un net worth de 70 mil millones de délares. Sin embargo,
en un oscuro callejon a las diez de la noche podia ser un
kiosquero que estd cerrando su puesto, un barrendero sin
pension o el padre del camarero, el cual ya habia vuelto a
atender las comandas de la noche del restaurante de al lado.

La ropa que llevaba no ayudaba: unos vaqueros
decentes se combinaban con una menos decente camisa lisa
¥y, en su conjunto, cualquier estilo coherente destacaba por
su ausencia. Tantos pensamientos a la vez nublaron la ca-
beza del candidato, el cual se sinti6 ligeramente mareado.
Respondio6:

—Si, buenas noches.

El fundador asinti6 y le dio la mano enérgica-

mente.

—Encantado, soy Sakawa.

—Yo soy Ken, encantado igualmente.

El candidato pudo reparar en que el fundador
estrechaba la mano con fuerza, algo que su padre siempre
le decia que era sefial de que una persona era de confianza.
Tratbé de corresponder, estrechando con la misma fuerza,
pero notd que no era lo mismo estrechar de forma genuina
que de forma consecuente.

—Como habra apreciado, este sitio no es el mas
adecuado para una reunion de negocios, por lo menos para
una normal, apunt6 el fundador. Pero lo conozco desde que
llegué aqui hace ya cuarenta afios, he vivido grandes mo-
mentos aqui.

—No dudo de su juicio para nada —sefialaba
falsamente el candidato, mientras suprimia con todas sus
fuerzas el olor a pescado pasado a mejor vida de su mente.

Fundadory candidato, uno detras del otro, pene-
traron en el angosto local. Con paso algo torpe, el candidato
se sentia, como los peces, atrapado en una red y arrastrado
fuera de su habitat, a un lugar inverso, donde la entrada era
la salida.

El candidato pudo observar con detalle el restau-
rante: las grietas, las humedades, las caifierias, el cableado
eléctrico... de la misma forma que quien ve en el rostro de
una persona las arrugas, las ojeras o los lunares. Pero no
tenia marca de nacimiento. Todo esto le indujo a reconside-
rar el aspecto del fundador. Su rostro tenia facciones delga-

RELATO CORTO

das y pémulos con algo de hundimiento. A cada una de sus
mejillas, una fina linea curva bajaba suavemente hacia las
comisuras de la boca, la cual era finay pequefia. Sobre todas
estas partes se encaramaban dos ojos hundidos y de intenso
color negro, que parapetados por dos arqueadas cejas, se
reflejaban en los del candidato.

A pesar de lo que decia Wikipedia de su edad, to-
dos estos rasgos testificaban que el fundador debi6 ser una
persona atlética en su juventud, seguramente cuando tenia
la edad del candidato. Su forma fisica no salia a presion
de un gimnasio de luz cenital, ensamblado por la linea de
montaje de maquinas de remos, poleas y bancos de bench
pressy squat, sino que se habia criado con el libre albedrio
de practicar muchos deportes al aire libre, expresada en su
profesionalidad en las disciplinas de yoga, taichiy escalada.

De repente, el candidato se encontrd sentado
frente a frente con toda esta amalgama de facciones, expe-
riencias, fama internacional, de visién de empresa y misti-
cismo dentro y fuera de la oficina, la cual dijo:

—Le queria dar las gracias por haber aceptado la
invitacién con tan poca antelacion. Entiendo que este lugar
y esta reunion pueda parecerle... inusual.

—No se preocupe, sefior Sakawa —respondi6 el
candidato con algo de traba—. Me parece una gran ocasion
conocerle en persona y reiterarle mi interés en el puesto de
Account Manager.

—Me alegra saber que no le importune. Siento
que de vez en cuando sitios como este son un oasis de tran-
quilidad, nos sirven como forma de tener los pies en la tie-
rray no siempre estar en los mismos espacios.

—:Desde cuando conoce este sitio? —pregunto
con curiosidad el candidato.

—Desde hace ya demasiado tiempo —respondio
el fundador—. Veinte afios exactamente. Desde entonces he
vuelto en algunas ocasiones y ha tenido un lugar especial
para mi.

—Si?

—Efectivamente. Y espero que lo vaya a ser tam-
bién para usted. Esta noche, para los propoésitos de esta en-
trevista, me he tomado la libertad de procurarle un plato
muy especial. Tanto, que es posible que usted y yo seamos
las Gnicas personas en todo el pais, cuando no de todo el
continente, que lo estemos probando.

El fundador comand6 al cocinero en un japonés
estridente, rapido y grave. La orden en Airagana fue enten-
dida casi al momento por el cocinero, quien procedi6 a traer
dos platos de intenso color azul marino. El cocinero llevo
una bandeja en la que, desde la silla, solo se podian ver los
bordes de los platos.

El anfitrién se excusé de forma momentanea:

—¢Me permite una pregunta?

—Claro —respondi6 el candidato.

El fundador entonces fij6 los ojos en los del can-
didato, sentd los codos en la mesa y, entrelazando los dedos
de las manos, le lanz6 a su comensal en busca de trabajo una
enigmaAtica pregunta:

—Qué serialo tltimo que comeria antes de morir?

—¢Mi 1ltimo plato?

—Si.

Menuda forma de empezar la cena. Desconcerta-
do como resultado de semejante interrogante, el candidato
discurri6 por toda la memoria culinaria de su cabeza para
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encontrar una respuesta rapida y convincente. ;El estofado
de Navidad de su abuela? ;O acaso el ceviche que probd en
el rooftop bar? Pero lo Gnico que pudo responder fue con
otra pregunta.

—:Por qué lo dice?

Aquella respuesta hizo que el candidato se pasase
la mano por la boca de forma intuitiva, como si tuviera que
limpiarsela del improperio que le acababa de escupir al fun-
dador. Se comenz6 a sentir agobiado al ver que se encontra-
batratando de procesar lo que le acababa de decir, actividad
que su cuerpo expresé regulando la temperatura interna, la
cual empez6 a subir. Fuera por eso o por la atmoésfera del
local que se encogia a su alrededor, era cuestion de tiempo
que empezara a sudar.

Sin percatarse de la creciente incomodidad del
candidato, el fundador se explico.

—Bueno...muy buena pregunta. Lo que ahora el
cocinero va a servir es mas alla de un simple plato. Es una
experiencia. Se trata de fugu: carne de pez globo. Esos pe-
ces divertidos, los que se hinchan, ;sabe?

—Si, claro.

—El fugu es un auténtico manjar servido en sas-
himi con salsa ponzu. Pero su verdadera razon reside en el
riesgo que conlleva comer este plato. El pez globo genera
en su higado, piel y ovarios grandes cantidades de tetrodo-
toxina, un veneno mil veces mas potente que el cianuro. Es
tan peligroso que el propio pez globo debe crear dentro de
si una capa de proteina para evitar ser victima de su propio
cuerpo. Pero nunca faltan excéntricos en este mundo y mas
de uno se ha lanzado a la experiencia de comer un plato que
podria matarle... incluyendo a este anfitrién que tiene de-
lante.

Se sefial6 ligeramente a si mismo como forma de
incluirse en ese grupo, gesto que acompafié con una ligera
mueca de risa. Prosiguio.

—El higado es la parte mas venenosa del pez glo-

bo, pero a la vez la mas sabrosa. Caprichos de la

naturaleza, ;no cree? Se sabe que la ironia mata
es tan mortal como cualquier veneno...

—Eh... si —respondi6 el candidato con una cre-

ciente incredulidad.

—No entraré en detalles sobre los efectos de la

tetrodotoxina en el cuerpo humano. Solo diré

que el pobre infortunado esti consciente durante
todo el proceso.

El candidato, incapaz de asimilar la situacién
que le rodeaba, habia entrado en rigor mortis ex ante: el
nerviosismo era tal en su ser que a su organismo solo se le
habia ocurrido la torpe reacciéon de tensar todos sus miis-
culos y convertirse en el paralizado espectador de del fun-
dador, victima del veneno antes incluso de que este entrara
en su cuerpo. Aderezado en su propio sudor, sentia como el
pequertio ecosistema del restaurante se contraia y las pare-
des se encogian a su alrededor, acercandole al misterioso
fundador, quien continué su explicacion.

—Como entendera, el consumo y preparacion
del fugu han sido una cuestién de salud publica. En Japén,
el fugu esté estrictamente regulado. En Europa estd pro-
hibido. Pero esto es Estados Unidos. Y en mi estado eco-
némico, he podido procurarme algin que otro espécimen.
Sin embargo, procurarme uno de los chefs certificados ofi-
cialmente en la preparacién de fugu no ha sido tan facil.
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Se lo he dejado a nuestro querido cocinero que, bueno, ha-
bra hecho lo mejor que haya podido para no intoxicarnos.
Supongo que esto hara la experiencia mas emocionante...

Al otro lado de la mesa, el aspirante a Account
Manager intentaba calmarse.

—M-me imagino que..—respondi6é el candidato

por primera vez con una palabra de mas de dos

silabas.

—Si?

—Me imagino que con lo de “tltima cena” se re-

fiere a este plato.

—Efectivamente. Esta noche le convido a ce-

nar sashimi de pez globo, o fugu, conmigo. Es lo

unico que le pido y le puedo garantizar que es lo
altimo que le queda para conseguir este puesto.

Encuentro superfluo recordarle que la negativa a

cenar este manjar supone la negativa al trabajo.

Aln esta a tiempo de reconsiderar su situacion...

En todo caso, no hagamos esperar mas al maes-

troy su pez.

Se dirigi6 el fundador al cocineroy otra orden en
japonés hiragama hizo que este se inclinara sobre la mesa
y depositara dos platos. Un vistazo mas preciso del plato le
reveld al candidato un auténtico espectaculo visual formado
por un circulo de finas y casi transparentes lonchas del pez
globo, que se disponian formado el simbolo imperial de Ja-
pon: el crisantemo o £iku, simbolo asociado al prestigioy la
longevidad, pero también asociado a la muerte.

El candidato se propuso contar cuintos trozos
de fugu tenia el plato, pero siempre se confundia. Cada vez
que terminaba la cuenta, se olvidaba donde habia empeza-
do, con lo que tenia que repetirla. Renuncié a cuantificar el
sashimi cuando vio que el fundador le dedicaba una mueca
irénica. En lugar de seguir con esa tarea, le volvi6 a pregun-
tar a este:

—.Y dice que un solo trozo de este plato podria

matarme?

—No creo —respondid, tranquilamente el fun-

dador—. Ahora, espero que no me traiga mucho

apetito, no vaya a ser que le pase como a Bando

Mitsugoro VIIL.

—Qui-quién?

—Bando Mitsugoro VIII, uno de los actores tra-

dicionales mas aclamados de Japén. Una noche,

pidid que le sirvieran higado de fugu y tan bueno
le parecidé que repitié varias veces, lo que le pro-
vocd una intoxicacion fatal.

Vaya, penso el candidato como respuesta a algo
que definitivamente no le daba apetito de cenar fugu. Hizo
voz de sus preocupaciones.

—Siento decirselo, pero, ;confia en este cocinero?

—Si, ;por qué no?

—No lo sé, ;le conoce de algo? ;Como se llama?

—Bando Mitsugoro XVI.

—Ah.

—Por lo que sé, toma, fugu todas las semanas.

—Ah, claro. No, si tiene... proteina, omega 3...

¢Como se cuida, no? —chirrié la voz del candida-

to, a quien el nudo en la garganta solo le permitia
decir palabras entrecortadas.

No le dio para decir mas. Le temblaban las manos,
sefial de que estaba altamente incémodo, de que tenia que
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tomar una decision. Bien podia irse de alli y no saber mas
sobre el puesto, bien podia quedarse y saborear la muerte
con salsa ponzu. Habia dejado la mente en blanco y dirigido
sus brazos sin detenerse, casi de forma automatica, cuando
cogid una loncha de sashimi con los palillos y se comid su
primer trozo de fugu.

Sabored de forma detenida la fina lamina. Este
pescado crudo, sin ninguna salsa, le sabia a papel de oficina.
Le sabia especificamente a un informe de balance de cuentas
que presentd durante su ltimo mes de practicas en Herman
& Associates. Uno que no era particularmente favorable,
pues respondia a un momento en el que su departamento
habia sido criticado por el deficiente manejo de unas cuentas
de la compaiiia, resultado de una decision tomada siguiendo
un modelo financiero que tenia una falla en su disefio.

El candidato no quiso saber mas. Fueron dias de
gran esfuerzo, de salir tarde de la oficina y de trabajo fre-
nético, todo para que un fallo no contemplado en el modelo
financiero diera al traste con meses de esfuerzo. Recordd
cémo en los dias sucesivos, la frustracién se manifesto, en-
tre otras formas, por la falta de apetito. Su familia, sus ami-
gos y su circulo cercano le habian dicho muchas veces que
no se preocupara, que no fuera tan exigente consigo mismo.
Pero el candidato habia hecho oidos sordos.

Pero ahora que se encontraba cenando el peligro-
so fugu frente al misterioso CEO de una Fortune 500 en un
callejon escondido de todos, aquel recuerdo no le quité el
apetito. Al contrario, le dio hambre. No solo hambre de ape-
tito, sino hambre de curiosidad por saber que seria de él en
las siguientes horas y, con suerte, en los siguientes dias, me-
ses 0 afios. Supuso que merecia la pena saborear la muerte,
si con ello podria saborear la vida.

De forma decidida, siguié probando mas trozos
de fugu. Desquitado momentaneamente de sus nervios, le
pregunt6 de nuevo al fundador:

—Qué le llevo a probar el pez globo, a probar co-
sas que podrian matarle?
—Por la emocidn.
—Qué emocion? Usted es el fundador y CEO de
la empresa mas importante del mundo. Muchos
dependen de su talento y vision. Seria desolador
que se muriera por algo tan estipido como un
pez laminado. Ademas, ha creado una empresa
de la nada, ;no ha sido eso suficiente emocién?

—No, respondi6 el fundador. Estipido seria no

hacer lo que me apasiona. Y tomar fugu es un

reto que se debe afrontar con la mente en calma

y en paz con uno mismo. Si por algo lo hago, es

porque donde sea que esto —sefial6 al plato—, sé

que siempre estaré listo. Me gusta la adrenalina,
el sentimiento de que se tambalee una vida que,

en la mayoria de las veces, esta siempre estable y

estanca, como en un pantano. Pero a mi me lleva

la emocidn. ;Le cuento un secreto?

—Si.

—Como usted sabra, hace 10 afios fracasé el lan-

zamiento de Quant Cloud, otro software de mi

creacion. Perdi 70 millones de délares y mi em-

presa se disolvid. Acudi a este sitio, le pedi al pa-
dre de este cocinero, Bando Mitsugoro XV, que
me preparara fugu. Nada me importaba. Fue una
ocasion en la que el cocinero no pudo preparar
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el plato sin oir mi rabia y frustracion, las cuales

eran incontenibles. Cuando me sirvi6 el crisan-

temo de pescado, me lo comi muy rapidamente.

Cuando me disponia a tomar la dltima loncha,
senti un ligero entumecimiento en la boca. Es el primer
sintoma de ingerir la tetrodotoxina. Me congelé del miedo,
estuve treinta y cinco minutos sentado con el miedo de que
el entumecimiento se extendiera por la cabeza, las extremi-
dades y el resto del cuerpo, sellando mi destino de forma
definitiva. Para cuando me recuperé y el entumecimiento
cesd, me encontraba hiperventilando, disolviendo toda la
adrenalina que se habia generado.

Durante treinta y cinco minutos habia regresado
a un estado primitivo. Habia dejado de pensar en softwares,
proyectos, empresas, descalabros financieros y deudas, en
todas las preocupaciones que acosan al hombre moderno.
Ni teorias, ni proyecciones ni decisiones. Solo instinto. Sali
del 2ibuki con la s6lida conviccion de que haber sobrevivido
al fugu de aquella noche me daria mucha mas vitalidad. Y,
en efecto, desde ese dia no he parado de vivir al maximo de
mis capacidades.

El candidato sigui6é deshaciendo los pétalos del
crisantemo de fugu con los palillos. Cuando le quedaba un
trozo, sinti6é de repente un cosquilleo en la mandibula. No
paraba de molestarle. En unos minutos, no notaba ninguna
sensacion en la parte izquierda de la mandibula. El funda-
dor reconocié la nefasta situacién cuando vio que se pal-
paba esa parte de la cara. Se intercambiaron miradas. Por
primera vez vio el candidato que el fundador se encontraba
tenso, con los mismos nervios que le habian dominado du-
rante la primera parte de la cena.

El fundador claramente se reconocié a si mismo,
a aquel emprendedor que habia caido con su empresa uni-
corn hace diez anos. El candidato estaba petrificado, entor-
nando los ojos hacia su pémulo izquierdo en su esfuerzo por
comprender qué le ocurria. Mird el trozo de sashimi que le
quedaba y el dibujo de la fina ceramica blanca y azul del pla-
to en el que estaba, con un ligero tono de gris de la 1amina
de pescado.

Levant6 el dltimo trozo de carne cruda de pez
globo con los palillos. Y entonces vio la transparente lamina
de fugu como uno ve el transparente velo entre la vida y la
muerte. El fundador, con la boca entreabierta, contemplaba
perplejo como el candidato le miraba a través del pétalo de
sashimi. Pero cuando trato de devolverle la mirada a través
de la lamina, emitié un ahogado grito de sorpresa, pues no
vio al candidato, sino a si mismo diez afios mas joven, a
aquel insensato que casi acab6 con su vida.

Entonces, el candidato, con parte de la mandibu-
la ain entumecida, se comi6 su dltimo trozo de fugu.

Se hizo el silencio. El fundador tragd saliva. Es-
per6 que el otro comensal hiciera algo, que le dieran algunas
arcadas y luchara por sacar aquello de su organismo, jqué
hiciera algo! Pero no hizo nada. Segundos se convirtieron
en minutos. De uno, a dos, a tres, hasta cuatro minutos, el
tiempo que se tomé el candidato se hizo eterno. El anfitrién
de la cena aguardé con gran tension en su cuerpo a que am-
bos sufrieran nauseas, tuvieran el impulso de echar lo que
habian digerido, que comenzara el calvario que tantos otros
habian sufrido al intoxicarse por fugu.

Pero cinco minutos se convirtieron en 10, 10 en 15
y 15 en 20, y nada les habia pasado. Ambos, parpadearon va-
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rias veces a la par que bajaron la cabeza, como si se quitaran
un gran peso de encima como resultado de la sobrecarga de
adrenalina que habian notado. Se levantaron y salieron a la
calle. Estuvieron un largo rato en silencio, tomando el ahora
aire fresco de la calle, cuando el candidato percibié que el
fundador le miraba en estado casi catatonico.

—iQué le ocurre? ;Estd bien? —le pregunté el

candidato.

—Eh, s-si si —le respondi6 el fundador.

El candidato le dejo algo de tiempo para recons-
truirse y adoptar de nuevo esa mezcla de formalismo corpo-
rativo y excentricidad personal que le caracterizaba.

—Mas alla de esto, ha demostrado su valia —dijo

el fundador—. Desde luego, considérese contra-

tado en la empresa como Account Manager. Le
espero el lunes a las 9:00 de la mafiana en las ofi-
cinas de la sede central. Bienvenido a bordo.

Le estreché la mano.

—Muchisimas gracias, seflor Sakawa. Un placer

formar parte de la empresa.

—El placer es mio. Ya sabe, el lunes a las 9:00.

Ahora me tengo que ir, que el jefe de seguridad

estara loco por saber por qué he tardado tres ho-

ras en ir a por flores.

El candidato y el fundador emprendieron cada
uno su camino. Entonces, el fundador se volvié al candidato.

—Solo una cosa.

—iSi?

—:Por qué se tomo el tltimo trozo de fugu?

—Por el crisantemo.

—¢El crisantemo?

—Si. Mientras estaba comiendo el saskimi, traté

de saber cuantos trozos de sashimi tenia el plato,

pero nunca era capaz de terminar la cuenta. En-
tonces recordé una leyenda... Si, esa en la que una
madre era feliz con su hijo pequefio hasta que un
dia el nifio enfermé. La madre intent6 todos los
remedios posibles, pero nada funcionaba. Deses-
perada, le recomendaron que visitara a un sabio
anciano que vivia fuera del pueblo. Fue ante él y
le pidi6 ayuda, pero este le dijo que no habia nada
que pudiera hacer. No sabia ninguna cura, pero
si decirle cuantos dias le quedaban de vida. Le
dijo que para ello tendria que ir al bosque y dar-
le una flor de crisantemo: el nimero de pétalos
que tuviera la flor seria el nimero de dias que le
quedaban a su hijo. La mujer fue al bosque, pero
cuando encontrd la flor de crisantemo, esta solo
tenia cuatro pétalos. Rompi6 a llorar, pues signi-
ficaba que le quedaban cuatro dias de vida a su
hijo. Decidida a luchar por su hijo, cogi el crisan-
temo y con sumo cuidado fue dividiendo sus pé-
talos hasta que la flor tuvo miles y miles de ellos.
Cuando le entrego esa flor al sabio, este tratd de
contar los pétalos, pero habia tantos que ces6 en
su afan y le dijo que no tendria que preocuparse,
pues su hijo viviria muchisimo tiempo. Cual fue
la sorpresa de la mujer cuando su hijo sané poco
tiempo después y vivié una larga y prospera vida.

El fundador, conmovido, le miraba fijamente,
como si fuera un nifio que escuchaba una historia antes de
irse a dormir. El candidato continud.
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—Cuando traté de contar los trozos del sashimi

de fugu, me frustrd no saber cuantas laminas de

pescado habia. Eran tantos los trozos que era im-

posible llevar la cuenta, y eso que era un circulo,

mucho recorrido no es que tuviera. Pero me di

cuenta de que eso queria decir que aiin me queda

mucho tiempo de vida, aunque minutos después
estuviera al borde de la intoxicacién. Supongo
que es mejor asi, ;no cree? Nos vemos el lunes.

Buenas noches, sefior Sakawa.

El candidato reanudé la marcha, cruzando el ca-
llejon hasta que su silueta se difuminé entre los letreros de
las tiendas cerradas, el humo de los conductos de ventila-
cién y la brisa que soplaba en las altas horas de la noche.
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Me llevo la libreta y bajo al Café Bancarrota. A veces viene
bien salir un poco de casa para airearte la cabeza, desblo-
quearte. Llevo con este guion dos meses.

Es el camarero de algunos otros dias, el bizco.
Siempre dice eso, “excelente eleccién”, cuando pido. Le pa-
rece muy divertido, aunque finge decirlo en serio. No le digo
nada para que no quiera decirme mas.

Me pido un café con leche. Suelo pedir eso. Si es
tarde, un agua con gas. “Excelente eleccién”.

Hay dos mesas en los ventanales. Son las que yo
quiero. Me gusta poder mirar por la ventana y sentir que
formo parte de cosas que ocurren en la calle donde apenas
pasan coches. Sin tener que mezclarme con nadie.

Este dia una de las mesas estd ocupada por dos
mujeres jovenes. Peligro. Parece que llevan tiempo instala-
das alli. Pero atin pueden tener cosas que contarse. O no tie-
nen nada que contar y aun asi hablan, ya rebuscando entre
lo residual que suele ser donde esta lo peor del ser humano.

Termino optando por mi sitio habitual, con el
ventanal. Es bueno tener costumbres y yo tengo mis cosas
que hacer, mi escena a resolver. Me trae el café el bizco. “Tu
café”. No sé en qué momento se perdi6 el uso del usted. Aca-
S0 piensa que por venir a menudo busco que me traten como
si fuéramos amigos.

El café aqui estd bien. Lo sirven en una taza
grande. Te ponen una galleta. La dejo para cuando me queda
una tercera parte del café. Es como un premio, pero no es el
final. Es como el segundo punto de giro del guion, luego ain
queda tiempo para resolver los tltimos flecos.

Me he quedado en la primera escena de la pisci-
na. Cuando mi protagonista es joven y la ve por primera vez,
con su esbelta silueta, en bafiador. La ve solo desde atras,
pero sabe que esa es la mujer de su vida. Entonces, ;por
qué no hace nada? ;En ese momento vienen sus amigos y
se lo llevan? Podria simplemente oponerse, a no ser que se
lo llevaran a la fuerza. Si son amigos, tampoco lo forzarian
con violencia. Quizas piensa que ya la volvera a ver porque
estara por alli, por eso se deja convencer por los amigos. ;Y
como transmito que él piensa eso?

Las voces de las mujeres en la mesa de al lado in-
vaden la escena como una radio demasiado alta al lado de
la piscina. Si fuera en el rodaje alguien gritaria jCorten! y
habria bronca. ;Por qué tienen que hablar tan fuerte? Estan
a 30 centimetros una de la otra. ;| No se dan cuenta de que,
para entenderse, con la mitad del volumen bastaria? ;Por
qué no pueden tener la consideraciéon de no ocupar todo el
espacio con su nada interesante conversaciéon que podria
perfectamente nunca haber existido?

Levanto la cabeza de la libreta varias veces de
forma brusca para que el movimiento les llame la atencién,
pero ni lo registran. Intento volver a mi escena, pero es im-
posible ignorar la maldita emisora de insignificancias.

—Yo no estoy buscando compromiso, eh. Vamos,
lo tengo clarisimo. Si podemos estar asi, por mi bien. Pero,
vamos, que tampoco tengo yo la sensacion de que es el prin-
cipe azul. O sea, muy bien. Pero, vamos, que lo que dure.

Ya esta. Me han fastidiado el café. No voy a pro-
gresar. Nada, tiempo perdido. Puedo terminarlo e irme o
quedarme aqui escuchando sus banalidades. Porque no hay
otra opcidn. Si estas aqui sentada, estids condenada a estar
en su conversacion. Las dos cotorras se han apoderado de
este espacio.
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—Si, ya no estd con Isma. Se divorciaron.

—No tenia ni idea.

—Fue después de la pandemia. El habia tenido un

affaire.Y, ;sabes cémo se enterd Elena? Por el pe-

rro. ;Recuerdas que tenian un retriever precioso?

—Claro, Silas.

—Pues durante la pandemia Isma lo sacaba a pa-

sear. A ver, lo normal. Supongo que al principio

lo sacaban turnandose. Pero bueno, en algin
momento empezaban a distribuirse un poco las
tareas pordque al nifio tampoco se le podria dejar
solo, y Elena no veia mal que lo sacara Isma cada
vez. Y lo sacaba bastante. Mafiana, mediodia,
después de comer, a eso de las seis y luego sobre
las diez. Es verdad que ahora que podian... Al pe-
rro le venia genial. Y también era una forma de
abstraerse. A Elena en ninglin momento le habia
extrafiado nada. Es verdad que algunos de los pa-
seos eran bastante largos. A veces no estaba muy
claro si el paseo de después de comer se fusio-
naba con el de la tarde. Pero también habia dias
que hacia bastante buen tiempo y a lo mejor Isma
aprovechaba para sentarse en un banco o algo.

Bueno, todo eso creo que Elena no lo pensé en

su momento, sino luego de forma retrospectiva.

Me encuentro mirando fijamente a la mujer que
cuenta. Veo de perfil su boca por la que sale esa voz que cor-
ta el ambiente como si fuera un cuchillo. En ningin mo-
mento han dado sefiales de notar que estoy alli, pero aun asi
bajo la cabeza y pongo el boli sobre el papel fingiendo estar
entregada a lo mio, aunque en realidad estoy dando vueltas
dibujando un circulo.

—Una vez que termind el confinamiento y poco a
poco ibamos volviendo a la normalidad, él man-
tenia los paseos largos. Hombre, ahora iba mas a
la oficina y también empezaba a haber mas gestio-
nes llevando a Lucas a cosas y demas. Pero bueno,
todos adquirimos nuevas costumbres durante ese
tiempo. Hasta que un dia pasé algo super, stper
raro. Habian ido los dos a una pescaderia, esta-
ban dentro esperando su turno y en ese momento
entrd una mujer.

Mi circulo sobre el papel de repente se acelera y
se convierte en unos rapidos apuntes: “Pandemia, empieza
a dar paseos cada vez mas largos, mujer bella..”. Vuelvo a
subir la mirada para no perderme detalle.

—Elena realmente no estaba mirando la puerta
de la tienda, pero vio como de repente a Isma se
le cambié totalmente el gesto de la caray se gird
mirando el género. Por eso Elena buscé qué habia
pasado y vio que la mujer también, por un mo-
mento, se paraba en seco, pero entonces termind
de cerrar la puerta preguntando al Gltimo por el
turno. En ese momento, Isma empezd a hablar de
diferentes opciones de pescado que podrian com-
prar, aunque desde el principio sabian que habian
venido por salmén: que si hacia mucho que no to-
maban lubina, que si cuando fue la tltima vez, que
si alguna vez habian hecho sepia en casa...

La otra mujer se rie. Yo también sonrio mientras
escribo.

—Elena estaba tranquila. No entendia muy bien
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qué le pasaba, pero enseguida les atendi6 uno de los depen-
dientes y las tres rodajas de salmén ya estaban cortadas,
asi que no tardaron. Isma pagd rapido. Tan rapido que se le
cay6 una moneda alli entre los trozos de pescado expuestos.
“No pasa nada”, exclamé y le dio otra moneda por la que
faltaba y ya se fueron rapidamente. La mujer ya pasaba a ser
atendida en la otra cola y Elena se fij6 en que no les volvi6 a
mirar, asi que penso que, si se conocian, desde luego estaba
claro que no querian saludarse y que ya se lo contaria Isma.

Apunto todo para no perderme detalle ya que
esta bastante clara la situacion.

—Pero no te lo pierdas, tia.

Pausa dramatica. Vaya par de cotillas.

—Estan fuera de la tienda. Elena desata a Silas,
que estaba esperandoles, y empiezan a alejarse. En ese mo-
mento, sale la mujer con su bolsita de pescado y, de repente,
Silas se suelta de un tirén que pilla totalmente de sorpresa
a Elena. Por un momento piensa en que tiene que volver a
cogerlo para que no se escape, aunque nunca habia hecho
nada por el estilo. Pero enseguida se da cuenta de que Silas
corre hacia la mujer, ladrando. Piensa que la pobre mujer
se asustara, ella no puede saber que es el mejor perro del
mundo. Cuando Silas la alcanza empieza a saltar y lamerla
y ella también como que le acaricia asi, algo sorprendida,
pero con bastante mano. Elena e Isma enseguida llegan al
rescate, Isma intentando quitarle el perro de encima y la
mujer pretendiendo explicarlo diciendo “sera porque huele
mi perra” y riéndose nerviosa.

—Nooo way! —dice la amiga que todo este rato ha
estado escuchando con la boca abierta—. jQué fuerte!

Me queda con una duda puramente logistica y
paro de escribir. Miro a la narradora que, por si acaso no se
hubiera entendido el significado de la escena, remata expli-
candolo todo:

—Cbmo lo ves? Te das cuenta de que tu marido te
ha puesto los cuernos asi en directo.

Lo dice escandalizada, pero a la vez sonriendo
orgullosa por la originalidad del asunto y sin parecer sentir-
lo tampoco mucho por Elena, porque esta ya recogiendo su
bolsa y el jersey que cuelga sobre la silla. El camarero se ha
dado cuenta de que se estan levantando e imprime un pape-
lito que deja sobre un plato de madera en la barra mientras
sigue haciendo cosas ficticias.

—Pobre Elena —contesta la amiga, igual de super-
ficial, mientras hace gesto de levantarse también—. ;Enton-
ces Isma ahora esta con la otra mujer?

Yo también tenia esa pregunta, pero por otro lado
sigue habiendo algo que no me termina de encajar. Miro mis
apuntes, pero tampoco quiero quedarme sin la respuesta so-
bre el final. Asi que me levanto también, acercaindome a la
barratras ellas, fingiendo que voy a pagar. El camarero bizco,
tan atento, lo ve y piensa que es verdad y empieza a imprimir.

—iQué va! —contesta la narradora—. Al final esa
historia no iba a ningtin lado. Pero Elena ya tenia clarisimo
que se queria divorciar, vamos. Lo tenia... pero clarisimo.

Suelta una risa maliciosa. Pagan dejando el dine-
ro sobre el platito. El camarero lo coge y me pone a mi el
mio. La cartera estd atin en mi bolso en la mesa. Llevo sélo
la libreta y el boligrafo.

—Eso si, él se quedo con Silas. ;Cuando te coges

las vacas?

—Perdonad —les interrumpo antes de que cam-
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bien de tema—. Solo una duda.

Se girany me miran sorprendidas. Qué mas me da.

—Salen de la pescaderia y desatan a Silas para

irse. (Estaba atado delante de la tienda, no?

Las dos mujeres se miran de reojo y la narradora
me contesta levantando los hombros y las cejas con gesto de
que eso no tiene ninguna importancia y que no sabe a qué
viene esa pregunta. Insisto:

—Es solo que no entiendo como ha entrado la mu-

jer, quiero decir, la amante, en la pescaderia antes

sin que el perro la viera o sin ver ella el perro. Se
podria haber dado cuenta del peligro y haberse
dado la vuelta.

La expresion de la mujer ha cambiado y parece
que esta ofendida. No sé si piensa que le estoy cuestionando
la veracidad de la historia y por eso se pone tan a la defensi-
va. Pero antes de girarse enfadada y marcharse con su ami-
ga me casi escupe un “jun poco de respeto por la privacidad
de los demas!”

El camarero se ha quedado como una estatua de
sal al otro lado de la barra. ;A que ahora no tiene ningtin
comentario fresco? Miro la cuenta que me habia dejado.

—Ahora lo pago.

Vuelvo a mi mesa, atin me quedaba café. {Y ahora
por fin tengo silencio! Claro, es que un detalle asi lo necesito
saber, no se puede dejar al azar. Luego el dia del rodaje se
encuentran con eso. Me como la galleta. Estan ricas. Siem-
pre es el mismo tipo, pero estan buenas. Es un buen sitio,
cuidan los detalles. Me obligo a volver a la escena de la pis-
cina. Solo tengo que romperlo, dar con la forma... El la ve,
sabe que es ella, pero no se acercay por eso nunca la vuelve
a Ver porque...

Aparece el camarero delante de mi mesa. Me
mira fijamente a los ojos. Aqui no hay forma de que te de-
jen tranquila.

—A mi me parece que Isma podria haber salido

de esta, simplemente manteniendo la historia de

que no la conocia. De que seria porque ella olia

a perra.

Me quedo sin saber qué decir. Y continta:

—0O, ;sabes? Podria haber reconocido que alguna

vez se vieron en el parque porque ella tenia una

perra con la que jugaba Silas. Y ya esta. Pero de
alli a revelar todo un adulterio...

A este no hay quien le pare:

—Me hubiera encantado oir el momento en el que

aun asi confesaba toda la historia. A ver, lo podia

haber reconocido por cargo de conciencia, eso
me parece bien. Pero la prueba del perro desde
luego no seria valida en un juicio.

Le miro con indulgencia. Es sabido que los cama-
reros lo oyen todo. Pero tendra que aprender que no debe
revelarlo. Incluso el camarero confesor se caracteriza por
escuchar, pero no opinar.

Saco la cartera para pagarle.
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Al despertarse de su siesta, en pleno mediodia, Saulo not6
que su teléfono habia perdido la sefial wifi. Agh, qué ladilla
este celular, pensé mientras entraba en la configuracion.
Rapidamente, se percatd de que no habia ninguna red dis-
ponible. Antes de levantarse, se pregunto si el router se ha-
bria apagado.

Se quitd la cobija de encima y puso los pies en el
suelo helado. Ya era primavera, pero las baldosas de aquel
apartamento siempre permanecian frias. Mirando la oscu-
ridad a su alrededor, se cuestiond por qué levantarse de la
cama. Mas, sin darse otra oportunidad para meditar, cami-
no hasta la sala y encontro la regleta sin corriente. Aja, se
bajé el breaker, concluyd con certeza solo para encontrarse
el breaker subido. Lo invadieron recuerdos repentinos del
ultimo apagén que vivid antes de emigrar. Supo que debia
preguntar a los vecinos si ellos tenian luz, tal como se hacia
alla para saber que el problema no era de uno cuando ha-
bia apagones. Decidié arreglarse para salir a su encuentro
con Erhard y ya, una vez fuera, preguntaria en la puerta de
al lado. No queria perder mucho tiempo: si se habia ido la
electricidad, ya habria vuelto cuando él volviese en la tarde.

Apenas atravesé el umbral de su puerta, vio las
luces de emergencia encendidas. Supo que la luz se ausen-
t6 de todo el edificio, pero para confirmar intent6 llamar
al ascensor, sin éxito. Mas tranquilo, sabiendo que era un
problema comin y esperando que alguien mas le encon-
trase solucién, bajo las escaleras comodamente. Justo an-
tes de salir, encontr6 al cartero esperando en la puerta. E1
timbre no servia, no podia pedir que lo dejasen pasar. Tras
abrirle, y mientras el hombre caminaba apurado hacia las
escaleras, Saulo le comentd que se habia ido la luz en el
edificio. El cartero respondié cortantemente: “Si, en toda
la zona”. Asi que el barrio esta sin luz, curioso, pensé Saulo
saliendo. Solo fue cuando lleg6 al primer paso de peatones
y vio los semaforos negros, apagados, y a los transetintes
incémodamente dudando sobre cémo cruzar, que entendid
la magnitud del problema.

Empez0 a caminar apuradamente por la avenida.
Erhard vivia cerca de la estacién Colombia, podia llegarle
por la linea nueve, pero tenia que andar hasta la estacion
mas cercana unos diez minutos. A cada paso que daba por
la acera, oia mas voces de desconcierto anunciando noticias
tan inesperadas como imposibles. Palabras sueltas lo per-
seguian en su caminata, “Francia, Italia, Alemania, Holan-
da”, “Ciberataque”, “Los rusos”, “Acto de guerra”. Mientras
Saulo casi trotaba con velocidad hacia el metro, su mente
divagaba. Quizas deberia intentar escribirle a Elena a ver
cOmo esti, pensaba.

El cartel del metro, con su llamativo rombo de lis-
tén rojo, se divisé a la distancia. Solo entonces Saulo enten-
di6 que, sin luz, no habria metro. Suerte era que la 147 pasaba
cerca de casa de Erhard y tenia una parada justo alli, frente
a esa estacion de metro. Quizas sea un poco peligroso ir en
carro ahorita, sin semaforos, pensaba Saulo, pero estaba
dispuesto a correr el riesgo con tal de llegar a la una y media
de la tarde, como se habia acordado. Se monté en el autobiis
apenas este pasd. No tardaron en vivir paradas repentinas
nacidas de malentendidos entre el conductor y los peatones
sobre cuando era el turno de cada quien. Sin embargo, Sau-
lo pensaba que, atin con estas, siendo que faltaban todavia
cincuenta minutos, llegaria a tiempo. Lamentable sorpresa
fue cuando el conductor se hundié en el mar de carros que
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inundaban Sinesio Delgado. Una calle normalmente poco
transitada se habia tornado en un charco de vehiculos es-
tancados. Tomaba unos minutos moverse un par de metros
y, en la dltima parada, el autobus se habia atragantado con
tantas personas como la calle con carros. Con la asfixia del
gentio y la desesperacion del trafico, Saulo empez6 a impa-
cientarse. Sabia que no llegaria a tiempo, pero no estaba se-
guro de qué hacer. Stbitamente, una muchacha le pidi6 al
conductor que abriese la puerta, a pesar de que faltaban atin
mas de cien metros para la préxima parada. El, cediendo a
las circunstancias, lo hizo y, en un segundo de impulsividad,
Saulo salté del autobis.

Dandose la vuelta, su mirada encontré al denso
bosque de personas que, por incapacidad para caminar o
por esperanza de que la situacién mejorase, se habian que-
dado en el autobus. Se sintié6 ofuscado por la imagen y se
volted para andar por la acera, sin mucha claridad en qué
haria. De aqui a la torre son unos diez minutos, de alli a Pla-
za de Castilla son otros veinte, de alli a Cuzco son al menos
otros veinte y de Cuzco a Colombia son quince. Estaré a una
hora y algo de casa de Erhard, calcul6 rapidamente mien-
tras se dignaba a caminar toda la distancia a paso apretado.

Andando por la Sinesio Delgado, volted hacia el
Parque de la Ventilla y not6é una afluencia tanto de gente
como de perros. Quienes no tenian nada que hacer en casa
parecian haber decidido pasar el rato con su mascota. Sin
desconcentrarse, Saulo siguié andando hasta que, robando-
le la mirada, vio a unos chicos en un carro blanco bajando
su ventana y haciéndole sefias al conductor de al lado. El
chico que iba de copiloto sacé el pufio y lo movid, propo-
niéndole a su vecino conductor un juego de piedra, papel o
tijera. Sacando papel, el chico perdid, todos rieron. Las al-
mas en el hastio del Estigio o de la Sinesio parecen volverse
mas juguetonas, sonrié Saulo pedantemente.

Justo antes de terminar la calle, volted un mo-
mento y se vio a lo lejos el autobis que lo habia llevado. Se
habia vuelto un detalle perdido en la colorida pintura de la
Sinesio Delgado y del Parque de la Ventilla, inundadas de
carros, gente, perros. En diez minutos atin no habia avan-
zado ni a donde él habia llegado en los primeros diez pasos.

Llego a Castellana. Pens6 por un segundo en ir
a la torre, mas supo que, sin luz, nada lo esperaria alli: no
habria manera de entrar ni de subir. Siguid, entonces, ca-
minando solo con la idea de llegar a Cuzco lo antes posible.
Pero a medida que se aproximaba a las fronteras de Plaza
de Castilla, la densidad de transetntes iba encharcando la
acera, ralentizando sus pasos. Una multitud, mezclada de
confusion y risas, iba apoderandose de la calle. Protegido
por las sombras de los arboles que dan a la avenida, el mar
de individuos resaltaba con risas de jovenes preguntando-
se qué hacer con su dia, de treintafieros hablando de cémo
volver a casa andando con zapatos de vestir, de sefiores
celebrando el desconcierto en un bar con cerveza aln fria.

Viendo las jarras friasy sintiendo el sol inclemen-
te posandose en su camisa oscura, Saulo afior6é un vaso de
agua. Pero, con solo diez euros en el bolsillo, pensé que no
podia permitirse gastar dinero. Ahora que los datdfonos no
servian, esos diez euros tenian que valerle para todo el diay,
sin ellos, estaria desnudo.

Habiendo llegado a Plaza de Castilla, se percatd
de que, sin teléfono para avisarle, Erhard no se daria cuenta
cuando él llegase. Inmediatamente saco su celular, entrd en
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WhatsApp y le dej6é un mensaje con la esperanza de que en
algiin momento lo recibiese y algo se le ocurriese para darle
la bienvenida. Pero, por encima de todo, apresuro el paso.
Un leve presentimiento le susurraba a Saulo que, de tardar
mucho, su amigo creeria que no vendria y una vez alli no
habria quien para recibirlo. Ni de vaina me voy a caminar
esta pateada de vuelta vistiendo esta camisa y con esta pepa
de sol, pens6 Saulo mientras sus pasos se deslizaban por la
longitud de la avenida.

Lleg6 a Cuzco sin percatarse, con la sorpresa de
quien descubre que la infinidad de un kilémetro son apenas
unos minutos caminando. Sin saber con certeza a dénde
dirigirse, y siguiendo su afortunada intuicién, giré hacia el
Este por la Alberto de Alcocer. Cualquiera diria que Saulo
llevaba toda su vida en aquella ciudad, aun cuando no la ha-
bitaba ni hacia un lustro. Siguié caminando guiado por aque-
lla orientacion tacita, pero con la incertidumbre incesante de
no saber donde detenerse. Sé que es esta calle, pero no tengo
ni idea de a qué altura era, pensaba mientras miraba para-
noicamente a cada esquina, buscando una sefial divina que le
dijese donde era. Sin encontrarla, seguia andando y su preo-
cupacion crecia. La avenida se inundaba de vehiculos como
el rio estancado que se habia formado en la Sinesio Delgado,
todo mientras las aceras se anegaban con las mesas de bares,
repletas de hastiados conciudadanos que decidian pasar su
tarde de desconexidn entre cafias y tapas. Ni con estas los de
la hosteleria podran tomarse el dia libre, pensaba Saulo mi-
rando a los mesoneros migrar corriendo entre los destellos
de la terrazay la oscura caverna del bar sin luz.

Viendo que se le acababa la avenida, Saulo se de-
tuvo en seco, saco su celular y hall6 el vacio de sus chats 'y
el incierto destino de mensajes sin enviar. Alz6 la mirada
desesperanzado. Una leve brisa le susurré que se tendria
que devolver a su casa. Tan solo pensar en la media vuelta le
corroyd un trozo de alma. Pero, interrumpiendo su pensa-
miento intrusivo, la figura de Erhard en un banco de la calle,
sentado leyendo, lo liberd.

—Hey, mano.

—Hi —Frhard sonri6 con tranquilidad al verlo.

—:Qué hacias aqui? —Saulo le preguntd, con ilu-

sién en su voz.

—Esperando a que ti o Korina llegasen. No tiene

sentido estar sentado en el apartamento, solo, sin

luz.

Saulo pasé junto a Erhard por el portal, que es-
taba en frente de donde se habia detenido, de nuevo por
fortuna de una orientacién intuitiva. Al pasar, los saludé el
portero con un estridente acento argentino. Subieron a pie
los cinco pisos hasta el apartamento, casi cayéndose Saulo
en los primeros escalones sin luz. Las linternas de sus celu-
lares guiaron el resto de pasos.

—:Has comido? ;Quieres un poco de queso co-

ttage? —preguntd Erhard apenas Saulo habia

atravesado la puerta y empezaba a quitarse los
zapatos

—Eh, no, no, no hace falta, comi antes de venir,

gracias.

—No te preocupes, te lo sirvo, si no se dafia igual

—dijo Erhard mientras abria la puerta de la ne-

vera, sacaba dos botecitos de queso cottagey dos

latas de Coca Cola. Saulo no tuvo mas opcién que
aceptar.
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Sentados en la mesa de la sala, empezaron a ha-
blar entre risas que rutinariamente se rompian para desve-
lar una creciente preocupacion. Erhard le cont6 que Korina
estaba en el metro y se quedd atrapada al menos durante
hora, pero que ain no tenia mas informacion de ella. Saulo
se sintié afortunado de haber salido mas tarde de su casa de
lo que tenia planeado.

Por un instante, la sefial volvié al teléfono de Sau-
lo y este, sin dudar, abri6 el navegador y buscé las noticias.
Encontré tranquilizadores titulares hablando de Portugal y
Espaifia solamente, no de una caida en toda Europa. Pero
los reportajes eran escasos y disonantemente hablaban de la
energia volviendo a ciertas partes del pais, aun cuando enla
ciudad reinaba su ausencia.

—Lo mas raro —decia Saulo —, es que la red eléc-
trica no es un sistema que tenga un solo punto de
fallo. No hay un solo cable que conecte todas las
centrales hidroeléctricas, fotovoltaicas y calorifi-
cas alared... ;Como puede caerse todo el sistema
asi?
—Si... (Sabes? Hay una ley que dice “Si algo existe
desde hace tiempo, seguramente exista mafiana”.
Se llama el efecto Lindy.
—Qué quieres decir?
—Piénsalo asi: si un libro existié6 durante siglos,
seguramente en diez afios siga existiendo y...
—Si, si, lo entiendo. Pero, ;qué quieres decir aho-
rita? —Saulo interrumpio.
—Que esto va pa’largo —Erhard concluyé son-
riendo tranquilamente — Ta sabes de sistemas.
Cuando construyes un sistema y algo falla tienes
dos o tres cosas que sabes que pueden haber-
se roto. Probar las tres te toma una, dos horas
quizas. Luego, si no se resuelve, ya no sabes qué
puede ser. En esas estamos. Seguramente los res-
ponsables no saben ya qué probar —Saulo estaba
atdnito con el oximoron de la calmada desespe-
racién confesada en las palabras de Erhard.

—Ay, Dios, es todo por la maldita iguana... —Er-

hard lo vio extrafiado, Saulo se reia entre ner-

vios—. Alla, cuando pasé esta vaina y se fue la
luz por tipo una semana, dijeron que una iguana
habia jodido los cables.

Repentinamente se abrié la puerta. Korina entro,
jadeando. Erhard se rio de ella con ligera crueldad mientras
le decia que tenia que mejorar su cardio. Ella se rio sarcasti-
camente, saludé a Saulo y se sirvié un vaso de agua.

—No puede ser que esto esté pasando, estamos en

una de las capitales de Europa —la voz de Kori-

na, aunque firme, revelaba la ansiedad que habia
aflorado en ella —. Agh, siento que estoy todavia
al borde de un ataque de panico. Estabamos en el

metro, la linea seis, que de por si no me gusta, y

se detuvo todo. El vagon freno en seco, las luces

se apagaron. Si llega a pasar medio segundo mas,
hubiese empezado a gritar. Al menos se encen-
dieron las de emergencia. Pero pasaba el tiempo

y nadie nos decia nada. Solo las putas vocinas

sonaban cada cinco minutos diciendo la imbeci-

lidad de “Queridos viajeros, les informamos que
el tren se ha detenido por una averia ajena a Me-
tro” —Korina imitaba la voz con burla y rabia—.
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Llegb un momento en que me tuve que sentar en

el piso. El aire era demasiado pesado y necesitaba

un poco del aire mas fresco que se acumula abajo.

—Y como los sacaron? —Saulo preguntd, curioso

y preocupado. No se podia imaginar a si mismo

en esa situacion sin bordar la locura.

—Abrieron las puertas.

—¢:Pero no estaban en medio del trayecto?

—Si, tuvimos que caminar por las vias hasta la

proxima estacion —Korina sac6 su celular y mos-

tr6 las fotos. Erhard las mir6 con ligero interés,

Saulo las observaba asombrado.

—Bueno, Koko —FErhard se dirigi6 a Korina—,

Saulo y yo habiamos pensado en bajar a tomar

algo en el bar, ;qué mejor manera de pasar el fin

del mundo que con unas cervezas?

Tras ver la inundacién de carros que ocupaba la
avenida, se sentaron en la primera terraza vacia que vieron,
solamente después de preguntar si la cerveza ain estaba
fria. Erhard y Korina pidieron una jarra cada uno, Saulo se
limité a una cerveza sin alcohol, a disgusto de sus amigos.
Las palabras no faltaron por las siguientes dos horas, aun-
que interrumpidas por incémodas sirenas de ambulancias,
de bomberos, de policias. Los tres hablaban alegres, pero los
aullidos de las luces azules despertaban esa duda técita so-
bre cual seria el limite de todo esto. Korina y Erhard le insis-
tian a Saulo sobre una pelicula apocaliptica que debia verse,
luego saltaron a hablar sobre lo que necesitarian acumular
en su bunker, sobre las causas del apagén, sobre lo qué ocu-
rriria cuando llegase la noche. Korina insistié a Saulo sobre
quedarse en el apartamento con ellos aquel dia y sobre to-
mar un dinero en efectivo que le prestarian. El no queria
aceptar, aunque tampoco queria verse desnudo de dinero
ni volver a casa caminando, ni mucho menos pasar la noche
en su apartamento, solo. Pensaba que de tener que hacerlo
no dormiria por los saqueos. Sin conocer exactamente sus
pensamientos, pero viendo la inquietud confesarse en sus
ojos, Korina sigui6 insistiendo.

En cierto momento, ella se levantd para ir al
bafio. Erhard se termino su tercera cafia y, viendo la mitad
de jarra que le quedaba a su ausente novia, la intercambi6
por la suya. Tras el primer trago, le pregunt6 a Saulo por qué
pensaba que habria tanta gente con maletas. El, sin haberse
fijado antes, mir6 alrededor y encontré al menos tres o cua-
tro transelntes andando con voluminosas maletas de vein-
titrés kilos. Respondié que seguramente estarian intentan-
do llegar al aeropuerto o se les habrian cancelado los vuelos
y no les quedarian noches en el hotel. Erhard, suspicaz y
escéptico, contestd que no debia ser, que nunca habia tantos
turistas por alli. Afiadié que ademas era obvio lo indtil de ir
al aeropuerto, insistiendo que intentarlo era sencillamente
estipido. Al volver, Korina se quejé sobre su nueva jarra va-
cia. Erhard, dandole un dltimo sorbo a su cerveza robada, le
devolvié la cafia y dijo que no habia pasado nada. Un poco
irritada, ella la aceptd de vuelta.

Dentro del bar, Korina habia preguntado por co-
mida para almorzar. No tenian nada mas que unas pocas
tapas. Sin luz, no hay cocina, le dijeron. Ademas, la gente
de dentro del bar parecia estar empezando a ponerse histé-
rica, sefiald. Su comentario enervo a Saulo, aunque Erhard
apenas reacciono hasta que ella afiadi6 que la cerveza se les
habia empezado a calentar. Se disponian a marcharse de-
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cepcionados, a regresar a las trincheras del apartamento,
cuando Saulo notd, escabulléndosele por el rabillo del ojo,
a un sefior con una barra de pan de molde y una bolsa de
supermercado llena. Lo comentd y Erhard no tardé en con-
cluir que debia ser el hipermercado de arriba, que quizas
siguiese abierto. Habiendo perdido su tltima oportunidad
para disfrutar de cerveza fria, pagaron con efectivo una
cuenta hecha a mano y calculadora y salieron hacia el hi-
permercado.

Saulo apretd el paso, intentando apurar a sus
acompaiiantes. El, tan pequefio, y sus amigos, cada uno sa-
candole al menos cabeza y media, se confundian por una
pareja de padres andando junto a su hijo, impaciente e irri-
tante, intentando presionarlos para caminar mas rapido.
Saulo no podia evitar sentirse asi cuando los veia, torciendo
el cuello hacia arriba y percibiéndolos tan mas preparados
paralavida. Pero ahoralo tinico que le importaba era arribar
al hipermercado antes de que potencialmente lo cerrasen.

Cuando entraron por las puertas no esperaban
ver, por primera vez en horas, luz eléctrica. Saulo sefialé que
tendrian un generador, pero que dudaba que los datafonos
funcionasen. Y, a pesar de su duda, si lo hacian. Se content6
al saber que podria pagar sus propias compras sin depender
del dinero prestado.

Pasaron a buscar lo que creian necesario. Lo pri-
mero y esencial fue ir a la seccion de vinos, donde Erhard
insisti6 en aprovechar la oferta de dos botellas por el precio
de una para acumular cuatro en total. Saulo, en cambio, no
tomo nada. Siguieron hacia la seccién de embutidos, donde
Erhard hall6 la frustracién de los ausentes fuets. Se los ha-
bian llevado todos, pero buscé alguna otra carne que llevar-
se. Saulo, en cambio, no toméd nada. Mientras tanto, Korina
investigo la seccidn de verduras, tomando todo lo que creia
iban a necesitar por un par de dias: pimentones, cebollas,
pepinos. Saulo, en cambio, no tomé nada.

Mientras andaba hacia el hipermercado, Saulo
sufriala necesidad de acumular la comida que lo sustentaria
durante estos dias. Mas, al llegar, no era capaz de pensar en
algo que realmente necesitase. Sufria ahora la incertidum-
bre de alacenas repletas, un impulso de aprovisionar y nada
que sintiese necesario. Unicamente podia traer a su mente
la imagen de una barra de pan. Cuando Erhard le pregunt6
qué queria, como un padre a un hijo, él contest6 que iria por
el pan, singular pensamiento en su mente. Fueron juntos,
cada uno a buscar el suyo. Y frente a las tantas opciones,
Saulo decidi6 tomar dos barras de pan de molde, una de se-
millas y una de centeno.

—Aja, Erhard, ;conseguiste tu pan? —Saulo pre-

guntd una vez €l tenia sus dos barras entre bra-

z0s, como dos bebés, hijos de su mente impulsiva
materializada.

—No, mira, jtodas las barras volaron! —Erhard

apuntaba a la seccion de panaderia fresca, don-

de no quedaba mas que el recuerdo de panes y

panecillos.

—No, vale, pero Erhard, tii no quieres ese pan, esa

vaina estd dura pa’ mafiana. TG necesitas es la

vaina més ultraprocesada posible! —Saulo se bur-
laba, disipando su previo malestar.

—Fuck off!

Cargando las cosas entre los tres, volvieron al
apartamento. Mientras Korina y Erhard organizaban el
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mercado en la nevera, Saulo se habia sentado en la mesa
de la sala, pensativo. Korina dijo que tenian que empezar
a aprovisionar agua, pues en cualquier momento dejaria de
fluir por las tuberias. Saulo recordé lo que solian hacer antes
de migrar: llenar tobos y bafieras con agua apenas se iba la
Iuz. Aqui, sin embargo, no habia esos utensilios. Asi que, al
final, propuso una ley a cumplirse bajo la jurisdiccioén de las
cuatro paredes de aquel apartamento: todo recipiente que
pueda llenarse con agua, se llenara con agua. Erhard puso
sobre la mesa todos los vasos, uno a uno, y los llené con agua
de la jarra. Saulo sacé las ollas e hizo lo mismo. Hasta los
floreros vacios habian hallado una nueva utilidad. Y, cada
vez que alguien tomaba un sorbo de agua de su vaso, Erhard
corria a rellenarlo.

Korina se percatd repentinamente de que se ha-
bian olvidado de algo esencial: las velas. Dijo sentirse de-
cepcionada de si misma, tantos afios oyendo a sus papas ha-
blar de como gestionar estas crisis y ella viene a olvidarse de
lo primero y mas esencial. Erhard y Saulo salieron de nuevo,
buscando unos chinos. Al andar, iban conversando y oyen-
do a la gente de la calle conversar. Saulo le hacia el favor a
su amigo de traducir. No eran pocas las afirmaciones de que
esto se extenderia varios dias. Saulo, bromeando, dijo que
quizas deberian buscar un carro e irse hasta Francia. Pero,
al mirar alrededor, encontraban también nifios jugando en
la calle, parejas paseando, gente caminando tranquilamente
junto a su perro. Una situaciéon desconcertante habia sem-
brado tal impotencia en la mayoria que sencillamente los
habia empujado a buscar un dia mas tranquilo. Saulo pade-
cia la disonancia de un mundo inundado de calma y man-
chado de incertidumbre.

Alllegar a los chinos, las manchas se acentuaron.
Habia una fila de diez personas esperando fuera de la tien-
da, que se veia como un agujero sin luz, con puertas automa-
ticas cerradas y una guardiana escondida entre las sombras.
La duefia de la tienda abria, con el palo de una escoba, las
puertas automaticas y preguntaba al siguiente en la fila aque-
llo que deseaba, como un vendedor ocultista. Silo tenian, te
dejaban pasar; si no, te marchabas. Por suerte para Saulo y
Erhard, ain restaban unas pocas velas en el bazar.

Al volver, Erhard insistié en abrir la botella de
vino. Korina hizo caso mientras comentaba:

—iLo tinico que me preocupa es que es el fin del

mundo y Saulo esta sobrio!

Poca opcién le quedd a Saulo ante estas palabras.
Sirvieron una copa a cada uno y brindaron: jPor pasar jun-
tos el fin del mundo! Reian. De repente, Korina dijo que ha-
bia solucionado el misterio de las maletas: viendo por el bal-
con se fijo que alguien abria unay estaba repleta de comida.
La fachada calmada de los transetntes escondia una sospe-
cha de que esto duraria dias y que empeoraria rapidamente.

Con las copas de vino en mano, a la luz de las ve-
las, Korina sac6 un cuaderno y un boligrafo. Dijo que habia
que apuntar todo lo que necesitarian para montar su bunker,
ahora, antes de que se les olvidara. Empezaron: un genera-
dor, comida enlatada, mucho combustible. ;Cuanto? Saulo
decia que debian tener un segundo binker, del tamafio del
primero, completamente inundado de combustible. Korina
discutié que era demasiado, pero Erhard se posicioné con
su amigo: la disputa se habia resuelto democraticamente.
Siguieron: muchisima agua, una mesa de pool y juegos de
mesa, una computadora con juegos instalados en local, una
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consola, libros, velas. ;Por qué velas? Korina dijo que las
necesitarian, pero Erhard argument6 que con el generador
bastaba. Saulo, en vez de tomar la decision final, cambi6 de
objeto diciendo que necesitarian armas. Korina apunto.

Con el juego, la noche habia empezado a caer.
Finalmente, el tema que Saulo habia evadido a propoésito
se hizo evidente. Korina, sin proponérselo, mandé a Saulo
a quedarse con ellos, como una madre a su hijo. El, poco
encantado con irse en ese momento, aceptd avergonzado y
su vergiienza solo crecié cuando ella tomé del cuarto una
camiseta y un pantalén de pijama de Erhard para que él
pudiese dormir.

Salieron todos al balcén a ver la noche. En las
aceras solo existian luces fantasmales desplazandose con
velocidad. Los edificios se observaban como siluetas agi-
gantadas en la oscuridad oceanica que empapaba cada rin-
c6n de la ciudad. Cada silueta tenia pequefios y numerosos
ojos amarillentos que confesaban una vela. La voz de la ciu-
dad era de sirenasy silencio.

Con decepcionante nostalgia, Saulo mir6 al cielo
con la frustrada esperanza de encontrar estrellas. Nila falta
de luces las traia de vuelta. Mas, viendo hacia el final de la
avenida, not6 que el hotel que alli se hallaba tenia las luces
de su cartel encendidas. Qué mala publicidad, pensé, todala
ciudad hundida en la penuria y ellos tienen la energia justa
para hostigarnos con su publicidad. Pero antes de que Saulo
pudiese gesticular este pensamiento, la luz de cuatro farolas
en la acera se encendi6. Un eterno segundo de sorpresivo si-
lencio siguid y, antes de la reaccion de todos, la mitad de los
apartamentos se iluminaron. Gritos resonaban por toda la
avenida. Saulo volte6 a mirar a Korina, ella sonreia. Se oyo a
la distancia un grito: “jViva Espaiial”. Saulo grité: “iViva Es-
paiia!”. Korina, riendo y con su acento extranjero, lo siguio.
Erhard sonreia. La jornada se terminaba.

En mitad de la madrugada, Saulo se despert6 en
una de sus vigilias rutinarias. Vistiendo la ropa de Erhard,
miré el cuarto ajeno a su alrededor. Sabia que habia sofiado,
pero no recordaba nada. Solo alcanzé a recordar que, en
alguno de sus suefios, apareci6 una iguana.
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Me daba miedo la oscuridad. Dormia con mi hermano en
una habitacién contigua al dormitorio de mis padres, al fi-
nal del pasillo. El aseo estaba junto a la entrada, frente a la
cocina. Por las noches, la tnica luz de esa zona de la casa
venia de la puerta de la cocina que daba al patio. Yo evi-
taba ir al bafio después del anochecer, para no tener que
pasar por aquellas paredes de gotelé y cuadros de paisajes
enmarcados en madera barata, regalos de boda o de algu-
na vecina. Si atravesaba el pasillo a partir de una hora los
cuadros me asustaban y la puerta me parecia entreabierta.
Adivinaba sombras tras las cortinas que habia colocado mi
abuela cuando compramos la casa, un primero desde el que
por el dia se adivinaban las conversaciones fugaces de los
vecinos y por las noches las voces de la calle. Las ventanas
apenas quedaban a un par de metros del suelo, lo justo para
no necesitar barrotes pero también como para sentir, a mis
nueve afios, que cualquiera podria colarse por una ventana
abierta. O por aquella puerta del patio que no cerraba bien.

Algunas noches, por no ir al bafio, me hacia pis
encima, y tenia que levantarme para avisar a mi madrey que
me cambiara las sdbanas. En esos momentos me obligaba a
ir al servicio solo, terminar la meada y dejar alli el pijama.
Esas noches eran un poco menos terrorificas porque ella
estaba en mi cuarto, con la luz de la mesita encendida, cam-
biando las sabanas. Pero normalmente no le decia nada y
dormia sin pantalones, en el lado de la cama que quedaba
sin mojar. Mi colchdén siempre tenia manchas y los fines de
semana, lo sacabamos al patio para que oreara.

Mi madre no entendia por qué yo, con nueve
afios, alin me hacia pis en la cama por las noches. Lo llamaba
“los episodios de Antonio”. Mi hermano Carlos se burlaba
de miy requeria dejar la ventana abierta para evitar el olor.
Yo me negaba. Por aquel entonces vivia en un continuo su-
frimiento. La vida me pesaba en el colegio, en el parque y en
las clases de mecanografia que mi madre se empefiaba que
hiciera una vez a la semana con el tipégrafo del pueblo. To-
dos los martes, después de comer, me sentaba frente a una
Olympia y tecleaba dictados, copiaba textos, a veces inclu-
so inventaba cuentos. Tenia un folio en blanco cada dia y
solo podia levantarme y volver a casa cuando estaba escrito
por ambas caras, sin tachones ni faltas. La mayoria de mis
creaciones tenian fantasmas o muertos. La vida era un reco-
rrido inexorable de penas donde el tnico sentido lo tenian
las fiestas de cumpleafios propias, la noche de Reyes y las
verbenas del pueblo. El resto del afio se pasaba de puntillas
por un flagelo de pruebas, peleas, castigos y encargos. Nada
de eso merecia la pena.

Carlos y yo merendabamos en la cocina, con cui-
dado de que no se cayeran las migas al suelo que si no ten-
driamos que barrer. Todas las tardes me aseguraba de que
la puerta del patio quedara cerrada. Por la noche, después
de que mi madre sacudiera el mantel, yo volvia a comprobar
que aquella puerta de aluminio, sin llave ni mas seguridad
que un manillar que solo abria por dentro, con su hoja de
cristal que se llenaba de vaho en invierno y por la que se
notaba el aire en los dias de frio, no quedaba abierta.

Una noche nos habiamos acostado mas tarde
de lo normal. AGn no habia terminado de llegar el otofio y
los dias se alargaban hasta que aquellos primeros frios de
octubre nos mandaban para casa. Los mayores, sin la pri-
sa que conlleva el no haber despedido aun el verano, se ha-
bian quedado charlando en la plaza. Habiamos escuchado,
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mientras jugdbamos, que a la vecina, que habia perdido una
criatura nada mas nacer, le habian entregado un ataid ya
cerrado. No habia podido ver a su bebé muerto. Que los de la
tienda de ultramarinos habian fingido un embarazo. Que en
la capital se decia, y después de misa, en el patio del colegio
y de madrugada en la bodega, que de vez en cuando desa-
parecian bebés en los pueblos. Que las malas lenguas decian
que los médicos y los curas tenian algo que ver con ello.

Rondaban las doce cuando nos metimos en la
cama. Venia de hacer pis en la calle, detras de la iglesia, sin
que nadie me viera. Me tapé con la colcha. Atin no habiamos
puesto el edredén de invierno. Iba a dormir seguido. Hasta
que me asust6 Carlos.

—He dejado la puerta de la terraza abierta.

—:Por qué has hecho eso?

—Para que entren los curas y te lleven con otra

familia.

—Sabes que no me gusta que me asustes.

—Miedica.

—Imbécil.

—Por favor, Carlos, cierra la puerta.

—Eres un bebé y vas a ser un bebé robado.

Mi hermano se levant6 con desgana, harto de es-
cuchar mis lamentos. Le of caminar a la cocina y cerrar la
puerta. Escuché pasos de nuevo. Cerré los ojos.

A la mafana siguiente la cama de Carlos estaba
abierta, pero Carlos no estaba. No se habia llevado su ropa,
ni sus zapatos, solo el pijama que llevaba puesto. Yo no supe
decir cuando se habia ido, solo que se habia levantado a ce-
rrar la puerta. Tampoco pude compartir los miedos de que
se hubieran llevado a Carlos con otra familia. De que se
hubiera convertido en un nifio robado. De que mis miedos
fueran realesy alguien se lo hubiera llevado. De que la culpa
fuera de aquella puerta. O de que fuera mia.

Estuvieron dias buscandolo. Recorrieron el pinar
que llevaba al rio. Peinaron la dehesa. Le esperaban en la
calle por las noches, haciendo guardia. La puerta de casa
estaba siempre abierta. Revisaban el buzon y me dejaron en-
cargado del teléfono. Dejé de ir a clases de mecanografia, al
parque con los amigos, a la verbena. Ya no importaba si fal-
taba al colegio, podia decir que habia estado buscando a mi
hermano. Me limité por un tiempo a aquella contemplacién
de la vida absurda y a vivir del miedo de que a mi me pasa-
ra lo mismo. Mi padre quiso que nos fuéramos de la casa,
incluso del pueblo, pero mi madre se negd. Queria seguir es-
perando por si volvia Carlos. Nunca mas volvi a tener miedo
por las noches. Ni a escribir cuentos. Cumpli la mayoria de
edad y me alejé en autobus lo més lejos que pude. Me olvidé
de la casa y del pueblo, de la iglesia y de aquel colchén con
manchas de pis.

Han pasado veintisiete afios y cada dos de octu-
bre llamo a mi madre por teléfono. Lo coge al primer tono,
siempre al primero. Por si no soy yo. Por si aquel hijo que
perdid ya ha vuelto. Por si no se lo llevo nadie o no se fue
solo al bosque y se lo comieron los zorros, ni se hundié en
el rio, como le dijo la policia que seguramente habria pasa-
do. Por si fue un suefio. Pero el que llama no es Carlos, sino
Antonio. Antonio que llama desde Holanda, Antonio desde
Suecia, Antonio desde Chile y Antonio desde Rusia. Antonio
que siempre esta de viaje, que no tiene mucho tiempo de vol-
ver a casa, que nunca va al pueblo. Antonio que ya no espera
ala muerte tras la puerta de la cocina, sino que recorre pai-
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ses como si viajara por los dos. Antonio que ahora es padre
y ve su mirada en los ojos de otro.

Anoche mi hijo se subié a nuestra cama de ma-
drugada. Nacho nunca ha compartido mis miedos de infan-
ciay la vida le ha regalado una luz que yo jamas he tenido.
Quise abrazarle y arroparle entre nosotros. Nadie mejor que
yo entiende los horrores de la noche, los secretos incom-
prensibles que guarda. Pero él no queria volver a dormirse.
Se revolvia en la cama incémodo, a sus nueve afios, la tez
palida. Como escondiendo algo. Adiviné en sus ojos por pri-
mera vez el miedo. Le pregunté que qué le pasaba. Se gird
para mirarme. “Eres un bebé y vas a ser un bebé robado”.
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Abuelo, ti eras gato. Tan gato, decias, que por algo te ape-
llidabas Leén. Yo no soy gata, pero gracias a ti puedo ver
esta ciudad en blanco y negro. Con miisica jazz de fondo y
un sefior con boina tocando el acordedn en el centro de una
plaza. El organillo también suena y nadie baila pero todos
sonrien, como quien recuerda haber salido a una verbena en
una vida pasada. Veo esta ciudad acelerada, completamen-
te loca, cadtica y bulliciosa, pero cuando pasedbamos entre
sus adoquines t0, Abuelo, siempre te parabas a escuchar la
calma de quien tiene un hogar presidido por un madrofio.

Yo, en su lugar, me paraba a escucharte a ti. Me
paraba a escucharte, a mirarte y a olerte. Ese olor a tabaco
combinado con un toque de whisky oculto bajo tres cara-
melos de regaliz fue a lo que llamé hogar durante muchos
afios de mi vida. Mi abuela se enfadaba cuando te olia el
aliento a una copa de mas, yo me callaba y te defendia, por-
que tl, como Madrid, eras rebelde y un poco picaroy no se
quien podria escapar de enamorarse de algo asi. Recuerdo
c6mo me guifiabas un ojo cuando soltabas una mentirijilla a
la abuela, yo nunca te delataba y me recompensabas pasan-
dome una galleta con chispitas de chocolate por debajo de la
mesa en el postre: ;como no te iba a querer?

Tu me quisiste, de verdad que sé que lo hiciste,
pero siempre menos que a Madrid, aunque mas que a mi
abuela. Lo sé porque compartias conmigo tu amor incondi-
cional por una ciudad que llamabas cambiante, injusta, se-
lectiva y exigente. Una ciudad que grita todo el mundo que-
rer irse de ella, pero que te envuelve y arropa sujetandote
fuerte a cada uno de sus peldaiios.

No me olvido de cémo te parabas en cada grieta
y herida que encontrabas en un edificio, analizando si era
el paso del tiempo o el recuerdo de una época peor. Yo,
mientras, me sentaba en la acera esperando a que termina-
ras y aprendi a atarme los cordones un dia en el que dis-
cutias con un portero el por qué estaban tirando abajo la
fachada de un edificio histérico. No sé si ti lo recordaris,
pero yo nunca supe ni qué edificio era, ni de qué calle, ni
de qué barrio, y necesité varios afios para entender por qué
te dolia tanto que lo fueran a pintar. Pero de verdad, nadie
puede imaginar lo feliz que fui cuando las dos orejitas del
lazo de mis cordones quedaron de la misma longitud. Nos
fuimos a casa en silencio, bueno ti refunfufiabas, yo solo
caminaba a tu lado mirando mis pies y contemplando la
gran hazafia conseguida.

Mi primer paseo por la Gran Via fue de tu mano.
Tenia seis afios. O mejor dicho, seis y medio. Porque todos
sabemos que a esa edad, un medio es una gran diferencia.
Prometiste llevarme a merendar una napolitana y comprar-
me un paquete de cromos. No me gustaban los cromos, pero
si las napolitanas y no me habia portado demasiado bien
aquel dia, asi que no estaba para ponerme exigente. Caminé
de tu mano durante horas mas alla de esa gran calle llena
de teatros con carteles que anunciaban la funcién de la tem-
porada, esa funcién que siempre dijimos que iriamos a ver
juntos pero nunca llegamos a hacerlo. Terminamos atrave-
sando Opera y llegando al Palacio Real, corrimos por los
jardines y jugamos al escondite. Me hablaste de una version
mas joven de tiy de ese lugar, de tu vida antes de mi, antes
de mi mama4, antes de la abuela. Creciste en las calles de una
ciudad que nunca pudo ser tuya y que dijiste que tampoco
seria nunca del todo mia porque, segln tii, Madrid es or-
gullosa, terca e incluso algo mandona y que, como a mi, es
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lo que le hace especial y distinta a las demas y por eso nos
querias. De vuelta a casa me compraste la napolitana mas
buena de la Puerta del Sol y caminamos disfrutando de la
primera noche de primavera de aquel 1998.

Desde aquel dia, la primera noche de primave-
ra siempre fue nuestra. Paseamos por el mismo recorrido
unay otra vez afio tras afioy, de vuelta a casa, siempre me
compraste una napolitana que iba comiendo mientras te
escuchaba contar las historias de siempre, pero que esa no-
che sonaban como nunca. Me entristece recordar como los
ultimos afios nos costaba cada vez mas llegar hasta nuestro
paseo, muchas veces lo empezamos enfadados porque no te
cedieron el asiento en el metro, porque habia cola en la pas-
teleria, porque nos chocabamos con tres grupos de turistas
antes de lograr atravesar Santa Ana, porque no se podia ba-
jar por ninguna calle paseando, porque no podiamos sen-
tarnos a tomar el café en nuestra terraza favorita, porque
habian tirado la fachada de cuatro edificios mas, y también
porque la placa de la esquina de Ferraz llevaba meses a pun-
to de caerse sin que a nadie le importara en absoluto. Pero
iAy, Abuelo!, cuando llegabamos al Palacio Real y te senta-
bas en un banco libre, aun escucho como te reias y decias
“Maldita sea Madrid, qué lista eres y como me conquistas
con una noche asi”. Yo, en ese momento, hombro con hom-
bro contigo, pensaba que simplemente, como tii, como yo,
como todos nosotros, esta ciudad es perfecta en su imper-
feccion y quiza, por eso, no podiamos salir de ella aunque
tantos dias nos muriéramos de ganas de hacerlo.

En esta primera noche, arropados por una ciudad
iluminada, sabiamos que se anunciaba la llegada de dias mas
largos, con mas luz, pero no siempre mas bonitos. Una ma-
fiana la realidad nos sorprendi6 descubriendo que, aunque la
améaramos profundamente, la perennidad solo le pertenecia
a Madrid y nosotros, como simples mortales, teniamos que
aprender a aceptar el tiempo como el tercer compafiero en
nuestros paseos. Quiza nos habia acompaifiado siempre, pero
te prometo, Abuelo, que aprendi a odiar tanto como ti1 odia-
bas que reconstruyeran una fachada antigua.

El tiempo te borraba los recuerdos como las ca-
pas de pintura blanca que tapan el cartel del negocio que
una vez tuvo vida alli, y fue entonces cuando empecé a
contarte las historias que un dia me contaste ta, te llevé
por las mismas calles, por las mismas plazas y por las pas-
telerias que nos vieron pasar. Incluso me peleé con algin
portero porque ya tampoco entendia por qué el tiempo
y las grietas tenian que ser justificacién para borrar las
historias que un dia ocurrieron en aquel lugar. Y asi, te
redescubri la ciudad que td me ensefiaste y pude ver como
una, y otra y otra vez mas te enamorabas de un Madrid
que veias siempre por primera vez.

Lo primero que olvidé fue tu voz y la forma tan
rara que tenias de entonar mi nombre. Hoy, sentada en un
banco, disfrutando de una noche primaveral con la mejor
napolitana en las manos, sonrio porque las calles de nues-
tro Madrid huelen un poco maés a regaliz, a tabaco y, cuan-
do levanta viento, puedo notar ese toque de whisky oculto
bajo su asfalto.

Ya no te lloro Abuelo, pero a veces te maillo, aun-
que en realidad mas que gato, tu siempre fuiste Leén.
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RELATO CORTO

En cierta ocasiéon mi abuela me recomendé meterme en un
abrigo. Parecia estar perdiendo la cabeza. “Si algin dia pasa
algo, no te metas debajo de la cama. Ahi es donde buscan
primero. Métete dentro de un abrigo, de pie, en el armario.
Y espérame dentro”. Llegué a abrir aquel mueble para com-
probar que efectivamente cabia de pie en esa prenda que
rozaba el suelo y que podria esconderme si el peligro ima-
ginario llegaba. Lo que no veia es como mi abuela podria
rescatarme. Apenas se movia de la cama.

Mi abuela siempre habia sido una persona extra-
fia. Se referia a su casa como un ser vivo por el que transi-
taba la vida. A veces pensabamos que hablaba con los muer-
tos. Rozaba las paredes de yeso blancas con las yemas de
los dedos mientras recorria los cuatro pasillos angostos que
rodeaban el patio central de la vivienda en una suerte de
pasillo infinito. Odiaba las alfombras, decia que no le deja-
ban sentir las pisadas de sus hermanos. Su habitacién, en la
esquina noroeste de la casa, no tenia ventanas al exterior:
solo un ventanuco que daba a aquel claustro donde yo ju-
gaba de pequefia. Sola, siempre sola. Era hija y nieta tnica.
“Con Amalia termina todo”, oia murmurar a mi madre ig-
norando mi presencia. “Con Amalia termina esta casa”. Y
yo no queria que terminara nada porque, aunque no sabia
ann si queria o no tener hijos, aquella casa a mi también me
contaba historias como la que yo hoy cuento.

A ese edificio de piedra acudiamos a visitar a
mi abuela. Y alli ella nos decia que la casa nos cuidaba. El
edificio llevaba décadas susurrandole sus secretos y ahora
que parecia perder la cordura ganaba temores que no habia
tenido antes. De repente la casa no solo nos protegia, sino
que nos necesitaba: habia que resguardarla de los otros, de
aquellos que venian para llevarsela. Pero la abuela no acla-
raba quién vendria ni si también habia que protegerla a ella.
En esa casa habian vivido sus padres, y los padres de sus
padres. Incluso estando vacia, la casa estaba llena de todos
los que alli habian muerto o los que habian vuelto después
de morir: sus abuelos, sus padres, sus seis hermanos y su
marido, mi abuelo, unos afios antes. Para ella, la casa estaba
viva porque no existia nada mas vivo que la propia transi-
cion hacia la muerte. Pero no era asi para el resto.

Mi madre odiaba aquel edificio que habia visto
nacer a mi padre. “Esta casa estd encantada, las paredes
suenan”, comentaba alguna vez distraida, mientras me pe-
dia que me quedara con ella en la misma estancia, que sa-
liéramos al patio, el Gnico sitio que toleraba. Nunca le dije
que por las noches yo escuchaba pasitos corriendo de un
lado para otro, como jugando, que una voz infantil llamaba
mi nombre de manera insistente: “Amalia, Amalia”. Que la
casa, en el fondo, a mi también me pedia que me quedara
con ella, aunque no sabia dénde. Y que sentia que a mi tam-
bién me cuidaba, tan llena de muerte con aquellos recovecos
y una corriente de aire que no cesaba, aunque se cerraran
las ventanas. “Es porque el pasillo rodea la casa”, explicaba
mi padre. “Son todos tus muertos”, sentenciaba mi madre.

En una ocasién habia ido unos dias antes de
avanzadilla ala casay esperaba con mi abuela a que llegaran
mis padres. Una de aquellas tardes la pasé en el patio, qui-
tando las hojas muertas de los crisantemos que decoraban
la zona mas cercana a la ventana de mi abuela. Me pareci6
oir mi nombre y me acerqué a su habitacion. La luz a dltima
hora de la tarde tenia que esforzarse por entrar en aquel
habitaculo. Me senté en el borde de su cama. Mi abuela olia
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a cansancio y a humedad, a vieja y a velas; olia a paz, pero
también a preocupacién. Olia a muerte, aunque yo aiin no
sabia identificar ese olor.

—Vendran a buscarte en mitad de la noche,

Amalia.

—:Quién va a venir, abuela?

—No has de tener miedo. La casa te protege.

—:Protegerme de qué? ;Qué estas diciendo?

—Recuerda no mirar debajo de la cama. Esconde-

te en el armario y espera a que yo llegue. Tt seras

la séptima.

Cerro los ojos, dando por zanjada la conversa-
cion. Quiza mama tenia razény la abuela ya no estaba en sus
cabales. Sali de su cuarto para volver a mis plantas. Pronto
llegarian mis padres. Ese dia la abuela no quiso volver a le-
vantarse. Yo cené pronto y me recosté a leer en la cama.

Me desperté con los ruidos. Me habia quedado
dormida encima de la colcha. Tenia frio. Tardé unos segun-
dos en escuchar con claridad la misma voz infantil que otras
veces habia dicho mi nombre. Esta vez me alertaba. “Ya vie-
nen”. Escuché pasos fuera de la casa. Alguien forcejeaba
con la cerradura. Corri al armario. Abri la puerta. El abrigo.
Me meti dentroy cerré como pude, siguiendo las instruccio-
nes de mi abuela. Me quedé quieta, muy quieta.

Escuché de lejos como se abria la puerta. Unos
pasos recorrieron la casa. “Esta sola”. Los oi revolver entre
cajones, varios golpes, somieres que se desplazaban —;me
estarian buscando debajo de la cama?—, la voz de mi abuela
gritando “iYa es tarde, esta a salvo!” Quise desembarazarme
del abrigo e ir a ayudarla, pero no podia. La pelliza me opri-
miay no me soltaba. Solo oia voces, pero no podia moverme.
Los of acercarse. Los pasos pararon. Noté como abrian la
puerta del armario y la corriente de aire que recorria aquel
pasillo infinito me rozaba el pelo a través del cuello del abri-
go. Estaban a punto de descubrirme. Contuve la respiracion,
pero tropecé con aquella prenda tan larga y me resbalé ha-
cia atras, al fondo del armario.

Solo que no habia fondo.

Unos brazos muy frios me ayudaron a levantar-
me del suelo. Abri los ojos sin entender nada. A mi lado, seis
nifios en blanco y negro me sonreian. Sus miradas se pare-
cian ala mia, ala de mi padre, a la de mi abuela. “Yo soy Ri-
cardo”. “Yo soy Antonio”. “Yo soy Carmen”. “Yo soy Amalia,
como ti”. “Yo soy César”. “Yo soy Angela”.

Eran los hermanos de la abuela. Felices en una
regresion eterna a un cuerpo infantil que no era el suyo
cuando murieron. Esperando a una hermana que mandaba
a su nieta para que la protegieran. Los seis me miraban con
la inmensa alegria de los cinco o seis afios que represen-
taban. Antonio, Carmen, Ricardo, Angela, César, la Amalia
de la cual yo heredé su nombre... Todos habian regresado
para cuidar su hogar, y yo estaba alli para ayudarles. Reco-
noci en el roce de sus manos la corriente de aire que nunca
abandonaba la casa. Formaban parte de sus paredes y de
sus recuerdos al igual que yo ahora también formaba parte
de aquellas piedras que susurraban a mi madre que tenia
razén. Que la casa estaba encantada. Que dentro vivian los
fantasmas de la familia de mi padre. Que en sus paredes ha-
bitaban los muertos, que las piedras hablaban y decian nom-
bres, que habia que cuidarla y defenderla desde dentro. Los
seis me rodearon mientras mis brazos perdian su color y mi
piel se tornaba gris, mientras yo también volvia a un cuerpo
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mas pequefio, mas de nifia, como ellos. Ain tenian que con-
tarme de quiénes habia que protegerla, pero eso seria otro
dia. Amalia hablé sonriendo. “Ya ha llegado la séptima”.
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SALA 009A:

Cuando llega el fin de semana, el Prado se llena de turistas. Conver-
tidas en una segunda Babilonia, algunas salas se ponen imposibles,
sobre todo si fuera hace frio y llueve. La recepcion se llena y terminan
por mezclarse franceses con portugueses, japoneses con estadouni-
denses y locales con turistas llegados de donde da la vuelta el aire.
Hay otras salas, sin embargo, que estan siempre tranquilas.
Pienso en la zona de la colecciéon dedicada a la escultura antigua, que
tiene el mismo transito que una oficina de correos pasadas las dos de
la tarde, en las capillas romanicas, tan desatendidas, y en la pintura
histérica del XIX, que no interesa mucho. Alli uno se siente muy a gus-
to, puede pasear a placer y no suele haber ruido. Curiosamente, algu-
nas salas prefiadas de cuadros de Tiziano, Murillo y Van Dyck no tie-
nen mucho trajin aunque estan al lado del pasillo central: son como las
plazas apacibles y provincianas que estan junto a Avenida de América
o Cristo Rey. Pero luego esta la famosa galeria central y las estancias
aledafias, desde El Greco hasta Goya. Alli, no importa el dia, siem-
pre hay muchisimo transito y a veces se hace dificil ver algunas de las
obras mas conocidas. Junto a esta zona, como un muro de contencion,
hay algunas camaras que son de descanso, con bancos en el centro.
Se sienta todo el mundo: los adolescentes de la excursion del colegio
miran el movil y se rien o guardan un silencio hormonal; los turistas mayores se
echan en el respaldo, rezongan un poco, tosen y cierran los ojos; y los maratonia-
nos japoneses se sientan muy rectos y ponen los pies en alto. Una de esas salas de
descanso es la 009A, una estancia de decoracién tematica y desigual.
En la 009A se exponen todos los cuadros que colgaban en el Salén de
Reinos del Palacio del Buen Retiro, la residencia real que le da nombre al par-
que méas famoso de la ciudad. Construido en la época de Felipe 1V, patrén, entre
otros y sobre todo, de Velazquez, ahora solo quedan dos edificios de lo que fue
un inmenso conjunto relativamente olvidado: el Casén del Buen Retiro y el ya
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mencionado Salén de Reinos, en el que se reconocen de una forma mucho mas
evidente las formas del barroco madrilefio. Por el Casén apenas pasan unos pocos
informados que, el domingo a mediodia, interrumpen la placidez del estudio de
los investigadores que manosean libros en la sala de lectura para echarle un vista-
zo a la boveda de Luca Giordano. Por el Salén de Reinos, en puridad, y hasta que
terminen unas obras que se eternizan, no pasa nadie. Pero hubo un tiempo en que
en el Salon se desarrolld uno de los mas complejos conjuntos alegéricos de reivin-
dicacioén de la monarquia de los Austrias. Ese mismo conjunto es el que se puede
ver, entre ronquidos disimulados y enormes bufidos de cansancio, en la sala 009A.

Hay que reconocer que la mayoria de lo que alli se expone es de lo me-
nos apetitoso. Muchos autores de segunda y hasta de tercera fila firman cuadros
decentes pero frios como témpanos Vicente Carducho, Jusepe Leonardo, Euge-
nio Cajés, etc.- y conviven con el peor Zurbaran, que no sé en medio de qué ataque
de apoplejia se puso a pintar la serie sobre los trabajos de Hércules. El conjunto,
visto asi, aturde un poco, sobre todo si ya se ha pasado por el muy demandante
pasillo central. Sobreestimulado, es posible que al visitante cansado se le pase
por alto un cuadro que, aunque reproducido cien veces, no pierde un apice de su
fuerza: La rendicion de Breda , es decir, Las lanzas de Velazquez , que es el titulo
oficioso por el que le conoce todo el mundo.

Las lanzas, separadas del resto de la produccion de Velazquez para re-
producir el Salén de Reinos, valen por si solas toda una mafiana. Se han querido
hacer muchas lecturas superficiales del cuadro, desde la reivindicacién nacio-
nalista al elogio de la técnica, entro los que hay que destacar algunos comen-
tarios estilisticos sobre la creacién de vacios y nexos narrativos. Pero su valor
primordial reside, a mi entender, en el gesto sobrecogedor entre Spinola y Justino
de Nassau, el holandés derrotado que ve como el general italiano interrumpe su
humillante genuflexién, representacién maxima de la pretendida magnanimidad
de la monarquia espaifiola pero, sobre todo, ejercicio de una profunda humani-
dad, que es la marca de la casa de Velazquez desde el inicio de su produccién. Los
cuadros a nuestro alrededor nos dicen pocas cosas porque, por lo general, la pro-
paganda envejece mal. Pero ante Las lanzas, independientemente de si se sabe o
no qué fue la guerra de los Ochenta Afios, si se comprende bien la escena o si se
conoce a Velazquez, muchos visitantes inadvertidos terminan por emocionarse
aunque sea un poco.

Miramos de nuevo al lienzo. A la izquierda, del lado de los holande-
ses, un joven con el arcabuz al hombro se fija en nosotros, como si nos hubiera
sorprendido cotilleando, y tiene una expresion que oscila entre la sorpresa y el
disgusto; a la derecha, tres soldados espafioles nos examinan con calma. El que
estd mas cerca de Spinola, con perilla, bigote y cara de libertino, nos contempla
entre socarréon y condescendiente, como si nos hubiera pillado en falta. Tras él,
un hombre mayor con barba cerrada nos mira triste, casi nos atraviesa con los
ojos para dar en la pared de enfrente, perdido en no se sabe qué simas. El otro,
al que solo vemos de medio cuerpo y que casi se sale del cuadro, esta melancélico
y quisiera bajarse para hablar con nosotros, fuera ya de la guerra y de su tiem-
po. Parece, a juzgar por el extraordinario naturalismo de la escena, que estamos
siendo testigos presenciales de algo que ocurrié taly como lo estamos viendo, que
el paisaje de Breda es asi, que las mismas columnas de humo que pinta Velazquez
debieron conectar el cielo nublado con el cansancio terrenal de la guerra. Y es
asi como pasan desapercibidos los extraordinarios trucos estilisticos del pintor,
como la creciente abstracciéon de las caras, que muchas veces no pasan de una
primera mancha colorista, o el brillante truco de perspectiva que permite que
veamos, de forma completamente contraintuitiva, toda la llanura holandesa. La
escena principal, hecha de colory empastes, destaca sobre el fondo liquido y lleno
de veladuras, mas impresionista que preciosista, en el que lagos, incendios, riosy
ciudades se insinuan con formas tenues y pinceladas diluidas.

Miramos una vez mas: las figuras centrales, Spinola y Nassau, exudan
paz, profundidad de espiritu y caballerosidad. Entre ellos no existe el odio y los
desastres de la guerra se difuminan a su espalda. Derrota y victoria son acepta-
das con honestidad: son los ultimos resquicios de una cultura caballeresca casi
feudal que se difumina. La visién ennoblecedora de la guerra en Europa esta
a punto de perderse para siempre. Las guerras de religion de los Treinta Afios
introdujeron el factor del odio, acrecentado por las revoluciones, las contrarrevo-
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luciones y la ideologia, productos de la naciente sociedad contemporanea. Entre
el Carlos Ven la batalla de Miihlber;, de Tiziano, muy en el espiritu de Las lanzas, y
Los desastres y las pinturas del 2 y 3 de mayo de Goya, se produjo un cambio total
de paradigma. La guerra cruenta y tecnificada que comienza a finales del siglo
XVIII va a cambiar para siempre la vision que alin primaba en tiempos de Velaz-
quez. Es por eso que Goya, Dix, Picasso, Anders o Sontag la miran con otros ojos.
En ese sentido, como en los retratos de corte, Velazquez es el retratista de un
mundo perdido, un puente entre nosotros y el Antiguo Régimen en Espafia. Pero
ese papel lo cumplen también otros pintores de su época, de Carrefio de Miranda
a Pantoja de la Cruz, y ellos no son Velazquez.

Las lanzas introduce también un recurso que ya existia, pero que Ve-
lazquez va a perfeccionar, que es el didlogo de miradas entre los personajes del
cuadro y el espectador, que va tomando cuerpo hasta el alarde intelectual de Zas
Meninas. Ese juego de miradas fue brillantemente analizado por Foucault en Zas
palabras y las cosas, el ensayo que le di6 una segunda vida a la conocidisima Fa-
milia de Felipe IV. La pintura toma conciencia de su valor, se emancipa de su poca
consideracién, propia del mundo gremial y la produccion en serie de 1a Baja Edad
Media y el primer Renacimiento, y se consolida como arte de individualidad y
tratado sobre la condicién humana. Velazquez es uno de los precursores, y quiza
el mas grande autor, de la pintura filoséfica. La rendicion de Breda solo puede ser
factura de una persona que ha comprendido profundamente la condicién huma-
nay los avatares de la derrota y la victoria. En ese sentido, Velazquez es absolu-
tamente contemporaneo.

Pero su nombre no nace solo de sus miltiples y bien casadas parado-
jas. El sevillano no es inicamente antiguo y moderno, plausible e intelectual, cos-
tumbrista y reflexivo. Velazquez es un clasico en tanto que pintor que trasciende
su técnica y consigue el hallazgo, que no se agota cuando se le revisita y subyuga
porque uno tiene la sensaciéon de que ha comprendido nuestra sensibilidad como
espectadores mejor que nosotros mismos. Consciente de su genio, al terminar
Las lanzas pinta una suerte de cartela blanca, de buen tamafio, en la esquina in-
ferior derecha del cuadro, pero no la firma: no hace falta. Se sabe reconocido y
reconocible.

Salimos de la sala 009A. Un grupo pequefio entra por la izquierda y
se pierde camino de las salas de José de Ribera, haciendo el camino a la inversa.
Hoy no tenemos tiempo, pero en otra ocasion deberiamos pasar un rato alli, en-
tre Caravaggio, De la Tour, Poussin y compaiiia. Ellos nos ayudarian a compren-
der mejor la juventud del sevillano.

SALA 010:

Vistas ya Las lanzas, un cuadro fechado en 1635, retrocedemos en el
tiempo y tomamos el camino estrictamente cronoldgico propuesto por el mu-
seo. La sala 010 esta dedicada al periodo de juventud de Velazquez, quiza el peor
conocido aqui en Espaila, pero que sirve de puerta de entrada a su figura en el
exterior gracias ala didspora de lo mollar de su produccion juvenil tras la Guerra
de la Independencia. El Prado, con todo, y en tanto que guardian de la mayor
coleccién de su pintura, guarda algunas obras interesantes de su primera etapa.
Veamos primero la Adoracion de los Reyes Magos, un lienzo interesantisimo tanto
por la precocidad del artista, que en ese momento tenia tan solo veinte afios,
como por la tematica religiosa, escasa en su pintura, y por el retrato a lo divino
de su propia familia, a saber, €l mismo como pastor, su mujer como la Virgen y
su hija, recién nacida, haciendo las veces de nifio Jesus. Colgados junto a la Ado-
racion estan también el profundo retrato de Francisco Pacheco, un autorretrato,
una cabeza de apostol sin identificar y el indecible plano completo de Jerénima
de la Fuente, una franciscana fundadora del primer convento en Filipinas. El Re-
trato de la madre Jeronima es impresionante. En una muestra mas de la extraor-
dinaria precocidad del sevillano, parece que la monja va a salir del cuadro, con
toda su severa personalidad intacta y con la misma mirada penetrante, devuelta
ala vida cada dia por la sensibilidad del artista, incluso cuando ambos, pintor e
inclusa, llevan muertos cerca de cuatrocientos afios.

No podemos olvidar que, cuando firmoé algunos de sus lienzos mas cé-
lebres, Velazquez no era mas que un pintor recién emancipado del taller en el

1ST PRIZE S&A

53



que aprendié el oficio. Eso si, tuvo la suerte de educarse en una pujante ciudad
comercial. Nacido en junio de 1599 en Sevilla, una urbe de primer nivel en la
transicién de los siglos XVI al XVII gracias al influjo americano, la primera etapa
del pintor no se comprende si no se toma en consideracién la densa red de artis-
tas destacados que operan en las orillas del Guadalquivir.

Alos diez afios, sile damos credibilidad a la sucinta biografia escrita
por Antonio Palomino en E7 Museo pictorico y la escala optica, ya estaba forman-
dose en el recién establecido taller de Herrera el Viejo, con el que tuvo una rela-
cion tirante. Hay que tener en cuenta que, para entonces, Herrera atin no se habia
examinado ante Pacheco y apenas habia alcanzado la veintena. Jonathan Brown
apunta la influencia de Juan de Roelas, introductor del naturalismo manierista de
la escuela de El Escorial en Sevilla, pero no podemos determinar con exactitud si
Velazquez recibid lecciones del pintor flamenco, que por lo demaés se centrd en la
pintura religiosa, un motivo secundario en la produccion velazqueiia.

Pronto cambiaria de maestro y se iria con Francisco Pacheco, con el
que se educaron el mismo Herrera, Alonso Cano y Lopez Caro. El 17 de noviem-
bre de 1611, cuando Velazquez apenas habia cumplido los doce afios, firmé su
segundo contrato de aprendiz, un momento de importancia capital en su vida.
Pacheco, un hombre de extraordinaria cultura que con el tiempo se convertiria
en su suegro, sentd las bases intelectuales de la produccién velazquerfia. Fue él
también quien, llegado el momento, hizo gestionesy contactd con el conde-duque
de Olivares para garantizarle a su pupilo un puesto de pintor en la corte.

La pasantia de Velazquez en el taller de Pacheco, que durd unos seis
afios, fue extraordinariamente corta. El 14 de marzo de 1617, recién cumplidos los
dieciocho afios, aprueba el examen de acceso al gremio de pintores ante un tri-
bunal presidido por Juan de Uceday el mismo Pacheco, que sin duda debi6 verse
sobrepasado por las capacidades de su aprendiz. La pintura de Pacheco, Uceda,
Vazquez, Mohedano y otros exponentes de la transicion manierista de la escuela
sevillana est lejos, tanto en la limitacion de los motivos como en el dominio de la
técnicay los recursos pictoricos, de las obras principales del joven Velazquez, que
antes de cumplir los veintitin afios se descuelga con lienzos de una madurez y una
profundidad extraordinarias, desde la fnmaculada Concepciony la Vieja friendo
huevos, fechadas en 1618, hasta £/ aguador de Sevillay €l Retrato de la madre JFero-
nima de la Fuente, ambos de 1620, justo antes de su primera estancia madrilefia.

Con todo, conservamos otras obras desiguales, proximas al entorno
sevillano, como Los muisicosy el Retrato de Cristobal Sudrez de Ribera. Comenta-
rio aparte merece una obra extrafia en la produccion velazquefia, mposicion de
la casulla a San Ildefonso, un tema recurrente en la pintura de la época del que
han sobrevivido ejemplos de Sanchez Cotan y El Greco. El Greco es de capital im-
portancia porque su mposicion es una de sus pocas obras escultoricas que han
llegado a nuestros dias y su influencia en el modelo iconografico de Velazquez
es evidente. La escena principal —la Virgen vistiendo a San Ildefonso— parece
casi calcada, representada con una teatralidad estatica similar, y el coro de los
angeles busca el mismo efecto de profundidad. Estamos ante una obra primiti-
va, influida sin duda por el contacto con el escultor Martinez Montaiiés, figura
central en el mundo artistico sevillano y del que conservamos un retrato firmado
por el mismo Velazquez que muestra una conceptualizacion elevadisima, en el
que el escultor es sorprendido gubia en mano en lo que va dando forma a una
cabeza de rasgos atn indefinidos. Velazquez representa la indeterminacion de la
madera dejando esa esquina sin trabajar, apenas un esbozo con el que establece
una conexioén directa entre la labor pictdrica y la escultérica, clave en el futuro
sentido del espacio velazquetio. Este retrato, pintado ya en la madurez del artista,
hacia 1635, es uno de los ejemplos callados —y sobresalientes— de la alta abstrac-
cion de Velazquez, que pinta obras de una profundidad intelectual arrolladora.
Es por eso que nos estamos fijando tanto en su etapa sevillana, el periodo en el
que empieza a despegary se diferencia, ya para siempre, del entorno artistico de
sus comienzos.

Para comprender la profundidad de esa diferenciacioén, hay que tener
en cuenta que solo conocemos unos 120 cuadros que le pueden ser atribuidos con
relativa seguridad: otros diez lienzos, de categoria desigual, entran en el espacio
gris del vacio documental y las discusiones estilisticas. Sabemos que en el incen-
dio del alcazar de Madrid se perdieron unas seis pinturas de verdadera entidad:
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tres de tema mitoldgico, una escena de la expulsion de los moriscos, el retrato
de una dama sin identificar y un Felipe IV a caballo. Esa pérdida es significativa
teniendo en cuenta que estamos hablando de un artista con una produccién mas
que discreta si consideramos que de Rubens conservamos cerca de 3.000 obras.

¢Como pasamos, entonces, de la etapa de juventud, en la que Velazquez
domina la técnica pero no termina de definir un estilo propio, a la brillante pro-
duccién madrilefia y de los viajes italianos de la madurez?

SALA 011:

En sus Papeles sobre Veldzquez y Goy , Ortega resume a la perfeccion
las circunstancias en las que el pintor sevillano se dedicé a la produccién ar-
tistica. Velazquez “es un servidor de su Rey, al cual sirve con su pincel cuando
recibe orden de hacerlo”, pero su ambicién apunta a la dignidad de caballero y
su labor principal sera la del servicio de corte. Olivares favorecio su desembarco
en Madrid en la primavera de 1622. Con la excusa de ir a conocer la coleccién de
pintura de El Escorial, Velazquez recibe ciertos encargos menores. Conoce a Luis
de Goéngora, al que retrata por encargo de Pacheco, y visita las colecciones rea-
les, pero no consigue retratar al rey “aunque se procurd” (Pérez Sanchez, 1990).
Entonces entra en contacto por primera vez con la produccion de los pintores
italianos tardorrenacentista y manieristas de la escuela veneciana, desde las pri-
meras espadas (Tiziano, Tintoretto, Veronés) a otros artistas de menor entidad
en el entorno de los Bassano. Con el tiempo, Velazquez se convertird en un gran
entendido en pintura italianay el rey le enviara a Romay al resto de la peninsula
italiana para ejercer de curador de las colecciones reales, comprando cuando lo
creia oportuno y encargando de acuerdo a complejos programas iconograficos
ideados por él mismo. En 1623, tras impartirle unas lecciones de dibujo, Juan
Bautista Maino reconoce las dotes del joven sevillano y recomienda su promo-
cién a pintor de corte, ocupando la vacante de Villandrado, un pintor menor en
la estela de Sanchez Coello y Pantoja de la Cruz, con un deje muy siglo XVI, que
habia muerto unos meses antes. Desde ese momento, su ascenso en la Corte sera
metedrico.

Con el tiempo, Velazquez termina por convertirse en algo asi como
un jefe de protocolo al servicio de los Austrias. Se encarga de organizar eventos,
como los intercambios de princesas en el Bidasoa, algunas recepciones, etc., y re-
cibe el encargo de acrecentar la coleccion de arte de la Casa Real. En su momento
de mayor dominio y profundidad, desde su primer viaje a Italia en 1629 hasta que
pint6 Las Meninas, en 1656, la tarea principal del sevillano nunca sera la pintura,
a pesar de los miiltiples encargos que recibié de Felipe IV. Es por eso, por volver
con Ortega, que para encontrar el porqué de su genialidad debemos recurrir “casi
siempre una respuesta de orden estético y no meramente de ocasién profesional”.
Asi, Velazquez pudo emancipar la tarea artistica de las necesidades pecuniarias
del dia a dia, escapando de la rigidez estilistica propia de la repeticién comercial
de motivos que aquejo, por ejemplo, a Zurbaran. Era aquel un resabio gremial
que recuerda a pintores del XVI, como Marinus y Brueghel el Joven. Asi, la inde-
pendencia de Velazquez nos lo acerca, en términos de conceptualizacién y ritmo
de trabajo, a la época de las vanguardias y a la reivindicacién del genio artistico
en los siglos XIX y XX. Su pintura, nos dice Ortega, es “un sistema de problemas
estéticos que reclaman solucién” y por tanto es completamente intelectual y emo-
cional, nunca movida por el calculo estrictamente material.

En la sala 011 vemos una seleccién de obras datadas mas o menos en la
época de su primer viaje a Italia, capital en su produccién y en su comprension de
la emocién y la anatomia. En la actualidad, cuelgan alli cuatro retratos, un lienzo
mitolégico de gran formato (Za fragua de Vulcano) y tres piezas en apariencia
menores, pero que a mi juicio condensan todo el genio velazquefio: la Cabeza de
ciervoy dos vistas del jardin de la villa Medici, palacio romano de la famosa fa-
milia florentina. De entre los retratos, me interesa particularmente el de cuerpo
completo de Diego del Corral y Arellano. Del Corral fue un alto funcionario, cate-
dratico de la universidad de Salamanca, que trabajo al servicio de Felipe III y Fe-
lipe IV en medio de una época turbulenta y corrupta, embebida de una innegable
mediocridad politica y un sentimiento general de decadencia. El Siglo de Oro es-
pafiol es paraddjico: prodigo en artes, racaned mucho las alegrias econdmicas y
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militares y favorecio el intrusismo, la corrupcion y una sensacion de desasosiego
comun, por ejemplo, en los escritos de Quevedo. Se cree que este Retrato de Diego
del Corral debid pintarse en torno a 1627, el afio en que se publicaron Los sueios,
la cima pesimista de la literatura barroca. El costumbrismo, primero naturalista
y luego realista, fue comin en el barroco espafiol por contraposicién con otras
escuelas artisticas y literarias. Los retratos de santos y martires, caracteristicos
de Ribera, y la literatura picaresca, del Guzmdn de Alfarache y el Lazarillo a La
vida del buscon, dan el tono bipolar de un contexto estético influenciado, por
primera vez en la historia del arte, por la experiencia de los bajos fondos fondos
y la palpable presencia de un sistema estamental férreo y castrante. En Velazquez
encontramos escenas de los dos tipos. El retrato de las clases populares fue una
constante a lo largo de toda su obra, de la Vieja friendo huevos de la juventud a
El bufén Primo'y El nifio de Vallecas, dos exponentes de los cuadros de gentes de
placer en los que aparecian bufones, enanos y monstruos que tenian una funciéon
ladica en la corte real. Un ejemplo tardio, pero mas famoso, es el de Eugenia
Martinez Vallejo, la Monstrua, pintada por Carrefio de Miranda.

La diferencia fundamental entre otros pintores de la marginalidad del
XVIL y Velazquez es la humanidad con la que el sevillano trata sus tipos. Los ena-
nos de Velazquez son retratados en tanto que humanos, llenos de profundidad,
como en el Bufon con libros de la década de 1640. En la estela de los filosofos de
Ribera y anticipando los nifios de Murillo, Velazquez pinta, casi siempre, desde el
respetoy la perspectiva humanista propia, quiza, de su formacién con el ilustrado
Pacheco. Con todo, el sevillano es también hijo de su tiempo. Sabemos que una as-
piracion que marcé su vida fue la obtencion del titulo de caballero de Santiago, pa-
sando por diversos examenes para demostrar que era cristiano viejo. La hidalguia
solo podia otorgarse a los limpios de sangre, personas sin ascendientes judios,
judaizantes o moriscos conocidos. Velazquez recibié el titulo de caballero en 1660,
pocos meses antes de morir, después de 37 afios de servicio en la corte y en medio
de una polémica en torno a la idoneidad o no de su nombramiento. En algiin mo-
mento indeterminado, no sabemos si en vida de Velazquez o después de su muerte,
alguien pinto la cruz de Santiago sobre la pechera de su autorretrato en Las me-
ninas. La mentalidad barroca interviene sobre la obra: se consideraba mas la no-
bleza nominal que el genio artistico del pintor. De la misma manera, el Retrato de
Diego del Corral, en tanto que imagen de la hidalguia, es una magnifica represen-
tacion de los atributos de la nobleza yla ostentacion del servicio al rey. Pintor de su
tiempo, desde Zas lanzas a los retratos reales pasando por las escenas populares,
la obra de Velazquez es un magnifico testimonio histérico y antropolégico que da
una imagen transversal sobre la sociedad del siglo XVII, desde la infancia en los
retratos del principe Baltasar Carlos hasta la representacion del poder (Felipe III,
Felipe IV, Inocencio X, etc.) pasando por la vida popular, el ocio, la marginacion,
el erotismo de la Venus del espejo y el sentimiento religioso, la tematica en la que
encontramos al Velazquez preciosista de la Coronacion de la Virgen.

Sin embargo, considerando su valencia documental, el Diego del Co-
rral brilla sobre todo por su capacidad artistica: de nuevo la mirada profunda,
la comprensién psicoldgica y una creciente abstraccion en los fondos, junto con
el virtuosismo en las lineas de expresion y la ropa, anuncian ya el Pablo de Valla-
dolid, pintado tres aflos mas tarde, y al Pifano de Manet, obras en las que toda
la fuerza artistica cae sobre los protagonistas y anuncian el retrato introspectivo
del siglo XX (Mariano Fortuny, Maria Blanchard, Anglada Camarasa, Francis
Bacon, Lucien Freud, etc.). Recordemos que ese Pifano levanté un revuelo in-
menso —en el que se vio implicado el mismo Zola— porque el piblico francés de
mediados del siglo XIX atn no comprendia los modos que Velazquez ya habia
explorado 200 afios antes.

SALA 012:

Recuperemos una de las citas de Ortega: en las obras de Velazquez de-
bemos encontrar “casi siempre una respuesta de orden estético y no meramente
de ocasion profesional”. Siendo asi, ;como se explica la repeticién de motivos de
corte en la pintura del sevillano?

La inmensa sala 012 del Museo del Prado estd dedicada a la pintura
puramente cortesana de Velazquez. Es una estancia oval, muy espaciosa y prepa-
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rada para recibir innumerables turistas. Viniendo desde la galeria principal, Las
meninas quedan de frente, asomandose con curiosidad a la marea de personas
que toman la galeria que une al primer Tiziano con Goya pasando por la produc-
cién mas sobresaliente de Rubens. De entre todos estos artistas, el que a juicio del
museo merece una sala capital es el sevillano. Y de toda su produccién artistica
destacan la pintura de corte, que por lo general llama menos la atencion del publi-
co. Los artistas-cortesanos han quedado relegados a una suerte de segundo plano
con el cambio de mentalidades de la época contemporanea. Pintores que en su
momento fueron muy reconocidos, como Carrefio y Martinez del Mazo, yerno de
Velazquez, han quedado algo relegados en el imaginario colectivo. Sin embargo,
cuadros como Cristo contemplado por el alma cristianay el Felipe IV de castario y
plata siguen levantando pasiones y reciben una atencién extraordinaria por par-
te del publico que llena los museos. Ante Las meninas, una marea de gente pulula,
se cuestiona y, aunque sea solo por su valor como iconografia de la cultura pop,
se detiene un par de minutos.

Las meninas es un cuadro fascinante y dificil de desentrafiar porque
en él esta todo Velazquez, que lo pinta en la clspide de sus facultades y en un
periodo de absoluta madurez estética: estan la profundidad psicologica de los
retratos de la juventud, el valor testimonial e historico de las pinturas de corte, la
descripcién de tipos del Siglo de Oro y la humanidad de los retratos de enanosy
gentes de placer, el virtuosismo técnico de la pintura religiosa, la independencia
artistica de los cuadros mas personales y la creciente abstraccién impresionista
que capta lo capital y elimina lo superfluo mostrando mas que ensefiando.

Entonces, ;qué vemos cuando contemplamos Las Meninas? Esa es la
pregunta central, la inquietud a la que nos mueve una obra que ha trascendido ya
ala cultura pop. Para muchos, esta Familia de Felipe IV es el primer contacto con
Velazquez y una de las primeras experiencias estéticas de la infancia: error inevi-
table. Empezar con la pintura por Las Meninas es como aproximarse a la literatu-
ra con Joyce o Virgilio. Es por eso que muchos espectadores se sienten atraidos
y ala vez repelidos por el cuadro en la sala: ven el lienzo pero no lo contemplan.

Mientras nos quedamos mirando a la infanta Margarita, a los enanosy
al perro, la sala se llena y se vacia en un flujo constante de turistas y curiosos que,
todo hay que decirlo, dificultan la experiencia estética. En un momento dado, nos
damos cuenta de que los reyes, reflejados en el espejo, quedan a nuestra izquierda.
Los personajes no los miran a ellos, tienen la mirada perdida en un punto perdido
del suelo. La infanta mira de frente, la monja y el tutor ladean la cabezay el pintor,
por encima de todos, se asoma desde un inmenso lienzo que ala vez esy no es el
cuadro que estamos contemplando, ambiguo en todo. Como en un paseo a solas
por la noche, sentimos como si nos estuvieran espiando. Y de repente compren-
demos: desde la ultratumba, a 400 afios de distancia, el sevillano, los cortesanos,
todos, nos miran a nosotros y nos dan cuerpo e identidad. De ser meros espec-
tadores pasivos y anénimos, unidos en una especie de masa informe, nos hemos
convertido en interlocutores tinicos de la obra. Velazquez nos mira. Tenemos la
ocasion de mirarle a él. Hemos sido rescatados de la masa y nos hemos convertido
en sujetos activos de la experiencia artistica; Velazquez se ha convertido en una
persona atemporal, mas viva que todos los retratos histéricos de gentes nobles y
principales; y mediante un extraifio sortilegio, el tiempo se ha deformado. He aqui
el cambio de episteme, por decirlo con Foucault: el artista se ha convertido en un
dios de segunda clase, creador, él también, de su propio universo.

El pablico aumenta y termina por expulsarnos. Ante la masa de turis-
tas, debemos abandonar la sala hasta la préxima ocasion, pero un dolor extrafio
y gozoso en la base del estdbmago nos acompaifia: hemos descubierto la relatividad
del tiempo, la vida eterna que ofrecen las artes y la fuerza, inalienable, del artista
en marcha.
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POR QUE LA GRUA

DE LA SAGRADA FAMILIA
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INTRODUCCION

Hace ya mucho tiempo que se escucha popularmente la pregunta de cuando se
acabara la Sagrada Familia, llegando incluso a convertirse en un meme el ab-
surdo de los 144 afios que este edificio lleva en construcciéon. Recientemente, se
comunicé que el templo se acabaria para el 2026, coincidiendo asi con el cen-
tenario de la muerte de su creador. Sin embargo, la realidad es que esta fecha
se tuvo que postergar, lo que aumenté atin mas la intriga y aliment6 la duda del
acervo popular sobre el dia en que se dara por finalizada esta eterna construc-
cién (Gonzalez, 2024).

Mirando atras, su propio arquitecto, Gaudi, reconocia su obra como
descomunal y sabia que nunca llegaria a ver su creacién acabada y por esa misma
razoén tratd de ilustrar al maximo su idea, para que llegase a convertirse en aque-
llo que él se habia imaginado. Hoy, sin embargo, contemplar este monumento
supone ver una obra, y no solo por su acepcion artistica; sino por ser la ejemplifi-
cacién mas clara de lo que es una construccién, un proceso lleno de maquinaria,
redes, andamios, paredes inacabadas, piedras por los suelos, e incluso una gran
gria que acaba imponiéndose al propio edificio al superarlo en altura.

Personalmente, siempre le encuentro placer al pasear por la ciudad y,
de repente, ver asomar entre los edificios la punta de esa gria. Incluso cuando la
silueta de la basilica que se encuentra a la par de la misma no es visible para los
ojos al estar oculta por las manzanas perfectamente cuadriculadas de la ciudad
condal. Observar esa gria me da cierta tranquilidad, al saber que sigue alli, en
su inmensa y majestuosa obra, viva en su proceso creativo, la Sagrada Familia.

IDEA UNO: GAUDI
La Sagrada Familia se define como un templo expiatorio, un lugar de
oracion donde siempre esta expuesto el Santisimo Sacramento. Este edificio, re-

duciéndolo enormemente a una categoria genérica, se lleva construyendo desde
hace afios debido, en gran parte, a que inicamente recibe financiacién por parte
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de sus fieles mediante donaciones privadas y a través de la recaudacién conse-
guida con las entradas de todos aquellos que la visitan, unas 13.000 personas
diarias. Aunque su arquitecto dijera que “el templo de la Sagrada Familia lo hace
el pueblo. Es una obra que estd en manos de Dios y en la voluntad del pueblo”, la
verdad es que este hecho ha sido una de las causas principales por las que esta
obra se ha retrasado tanto. La construccion ha tenido que avanzar a un ritmo
marcado por el dinero disponible en cada épocay la realidad es que, sin ingresos
estables ni presupuestos fijos, el templo se ha construido cuando se ha podido y
la regularidad que puede tener cualquier obra nunca ha sido algo que haya vivido
la Sagrada Familia (La Vanguardia, 2015).

Entendiendo esto puede nacer la idea de que sea eso mismo lo que le
ha dado cierto encanto, al convertirse en un proyecto colectivo, una obra grupal y
transgeneracional que inicamente pertenece a su propio pueblo. No obstante, si
algo le ha otorgado el merecido reconocimiento, es el hecho de ser la obra maes-
tra del arquitecto catalan, Gaudi. Una arquitectura modernista que ha acabado
convirtiéndose en el maximo referente de este estilo y también en la iglesia mas
visitada después de la Basilica de San Pedro del Vaticano. Pero si hay algo que la
acabara haciendo atin mas tinica sera el hecho de convertirse en la iglesia mas
alta de todo el mundo cuando llegue a su cenit. Un edificio de una altura progra-
mada de 172,5 metros de altura, medio metro menos que la altura de la monta-
fia de Montjuic, respetando asi la idea que Gaudi proclamaba de no sobrepasar
como humanos lo que habia creado Dios (Costa, 2025).

De esta maneray aunque la figura de Dios como la perfeccion siempre
estuviera en la cabeza de su autor, este nunca quiso crear un lugar austero. Por
el contrario, queria crear una obra excelsa, a la altura de algo que su Dios se me-
reciera, y es por eso mismo que dedicé la mitad de su vida a imaginar y pensar
como trasladar la naturaleza que la divinidad habia creado a este templo, y como
hacer del mismo una Biblia esculpida en piedra.

Conseguir todo esto, era algo que él mismo consideraba de una gran
enormidad y, como decia anteriormente, al construir la basilica Gaudi, sabiendo
que nunca lo acabaria viendo completo, dijo: “No es posible a una sola generacién
de alcanzar todo el Templo, dejemos, pues, una tan vigorosa muestra de nuestro
paso de modo que las generaciones que vengan sientan el estimulo de hacer otro
tanto (...). Hemos hecho una fachada completa del Templo para que su impor-
tancia haga imposible dejar de continuar la obra” (Iartz, 2025). Y, aunque con
estas palabras Gaudi se refiriera a la fachada del Nacimiento, la Gnica que llegd
a disfrutar, hoy en dia la gran construccion culminada por la gria de la Sagrada
Familia podria entenderse como el gran ejemplo de esa idea que ilustraba Gaudi
tras su cita. Ya que, aunque en el futuro se da por supuesto que la obra acabara,
con ella también lo hara esta ejemplificacion del proceso continuo de imagina-
cién y mejora, esa llamada y animo al impulso creativo que el arquitecto quiso
dejar como inspiracién a generaciones venideras. La griia, entonces, pasaria de
ser mas que un simple instrumento de construccion o una llamada de atencién al
majestuoso templo que se encuentra a sus pies, a un simbolo de esta obra infinita,
un eco contemporaneo de un arte que no tiene fin y que llama a una creaciéon
colectiva. Preservarla, por tanto, no seria dejar la obra inacabada, sino que ani-
maria a crear muchas mas asi, a mantener vivo al espiritu con el que se concibié
la Sagrada Familia. Un monumento dentro del monumento. Un simbolo de lo
inacabado como exaltacion al arte.

IDEA DOS: LA GRUA

Cuando se comenz6 el inicio de esta etapa final de la construccion de
la iglesia, se publicaron varias noticias sobre como se llevaria a cabo dicha obra.
Se describia entonces a la gria como un elemento imprescindible para poder
acabar la torre principal, la de Jesucristo, que estara rodeada por los cimborrios
centrales ya construidos, los de los cuatro evangelistas y el de Maria. Esta gria
se describia como un hecho inédito dentro de Espafia, no solo por ser de una
categoria especifica raramente usada en otras ocasiones, sino porque ademas
necesito ser reacondicionada para esta construccion. Denominada asi de pluma
abatible, esta grua se caracteriza por constar de una torre que tiene la capacidad
de subir y bajar su pluma (Liebherr, 2024).
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Este mecanismo por si solo, al dedicarse a una obra tan descomunal,
no podria sostenerse, y es eso mismo lo que ha hecho que necesite la ayuda de la
propia estructura arquitecténica para poder mantenerse. Asi, para llegar a mas
altura, unos 200 metros totales, se tuvo que situar su base de acero, encima de
la propia Sagrada Familia, concretamente en su nave central, y se necesit6 hacer
una riostra interior, un elemento estructural que asegurase su rigidez e inmovi-
lidad, que saliera de las propias ventanas de esta torre de Jesucristo. Para poder
usarla se tuvo que disefiar un plan de montaje por cada elevacién individual, con
altos niveles de seguridad debido al volumen de turistas, y con gran atencion a
los cambios de las condiciones meteoroldgicas, puesto que no es posible montarla
a cualquier velocidad del viento. Todas estas singularidades la convierten en una
pieza tnica, y eso mismo es lo que ha llevado a sus obreros e ingenieros a descri-
birla como el principio del fin (Liebherr, 2024).

Esta gria, posicionada en el exterior, entre tantas esculturas e image-
nes tan cargadas de significado, podria parecer un elemento dificil de integrar
simbdlicamente. Allado de la obviedad de estar situada junto a la fachada del Na-
cimiento, repleta de figuras jubilosas, y la fachada de la Pasion, llena de piedras
tensas y tirantes, puede costar imaginar que una maquina pudiera encontrar alli
un valor representativo mayor que todas esas imagenes cargadas de sentido. No
obstante, es al entrar en el interior del templo cuando todo este imaginario exter-
no se diluye. Alli dentro todos estos simbolos empiezan a pasar desapercibidos y
es la arquitectura misma la que se impone como un lenguaje simbélico total, don-
de cada elemento que la compone tiene su razén de ser. Asi, las columnas cam-
bian de color segtin el material y la carga estructural que mantienen, desvelando
visualmente la funcién de soporte que cumplen; las vidrieras, diferenciadas en
tonos calidos y frios, imitan los ritmos del dia, creando una atmésfera espiritual
cambiante; incluso pequefios detalles, como los cuadrados de metal que enmar-
can la forja del coro evocan a partituras musicales, sefialando también que este
espacio estd dedicado para algo concreto. En definitiva, un interior compuesto
para que todo transmita un mensaje.

Y si cada elemento del interior del templo consigue hablar tanto como
su parte mas figurativa, el hecho de poder dotar a la griia de un simbolo mas la
acabaria por completar. Una estructura tan Unica, pensada exclusivamente para
dar por acabada la obra mas ambiciosa de Gaudi, puede, y en cierta manera quiza
deba entenderse, como una prolongacién de la propia basilica. Asi, mantenerla a
su lado seria transformar un instrumento comin en un simbolo. Algo que se pue-
de ver en la cotidianidad de la vida, en un recuerdo de la gran obra que corona
Barcelona. Una transformacion de eso que decian los ingenieros de la griia sobre
ser el principio del fin, en un principio de muchisimo mas.

IDEA TRES: EL SIMBOLO

Dentro de ese muchisimo mas, del arte en un término global, lo cierto
es que a dia de hoy pocas veces se ha tratado ala maquinaria como una parte mas
de una obra artistica y, mucho menos, como un elemento permanente con valor
escultérico dentro de un conjunto arquitecténico. Al final, la mayoria de las graas,
por no decir todas, estin condenadas a desaparecer una vez cumplida su mision.
Construidas para deconstruirse. En Belfast, la zona portuaria estd enmarcada
por uno de los tinicos casos donde el simbolismo hacia la maquinaria ha ganado
cierto caracter. Asi, Sansén y Goliat, dos grandes griias alemanas creadas por
la misma marca que hizo el Titanic, han sobrevivido a su propia funcionalidad.
Construidas entre los afios sesenta y setenta, y usadas actualmente en ocasiones
muy concretas, estas gruas funcionan a dia de hoy como simbolos de identidad
local, como parte de un testimonio de la actividad técnica que se vivi6 en el lugar
y que hoy se ven como un elemento mas de su patrimonio monumental (Ramos,
2021). Un caso mas reciente fue el del artista argentino Leandro Erlich, quien
cred una instalacion llamada Pulled by the Roots por la que colgd literalmente una
casa de una grtia en pleno centro de una ciudad de Alemania. El tenia esta idea
de convertir la maquinaria en un actor principal de la pieza artistica, y, ain dando
lugar a un gran impacto visual por la idea, lo verdaderamente significativo fue el
mensaje acerca de como el hecho de transformar lo cotidiano en lo extraordina-
rio permite mirar el mundo con una visién y curiosidad renovada (Mairs, 2015).
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En 1965, una carta firmada por Le Corbusier, Miré y muchos otros ar-
tistas de renombre, pedia frenar la continuacion del templo con un argumento
demoledor: “No se puede continuar la Sagrada Familia de Gaudi porque no exis-
ten planos; todo lo que se haga son improvisaciones”. Para ellos, sin un proyecto
cerrado, sin un final claro concebido por el propio Gaudi, cualquier intento seria
una falsificacién, una traicién a la obra. Pero, justamente ahi, en esa falta de
cierre, esta la respuesta. Gaudi no queria una obra acabada y limitada, sino un
organismo en evolucién. Su arquitectura era proceso y bisqueda. £l mismo tra-
bajaba sin seguir planos definitivos, dejando que la obra creciera como lo hacen
las cosas vivas: sin esquema fijo, pero con propdsito claro.

Normalmente, a la hora de crear un edificio, lo que se suele hacer es
trabajar en unos planos que daran lugar a las indicaciones exactas de cémo cons-
truir la maqueta perfecta del edificio que se haya ideado. Sin embargo, Gaudi
utilizaba las maquetas como fases de un proceso previo y eran estas mismas las
que cambiaba a medida que avanzaban sus ideas e incluso la construccién. Es ahi
donde la grtia cobra un nuevo sentido. No como una interferencia moderna, sino
como simbolo de ese movimiento constante, de esa idea con la que se planted la
Sagrada Familia. Una maquina que no interrumpe, sino que prolonga la légica
vital del templo. Verla ahi, inesperada, seria recordar que lo verdaderamente gau-
diniano no es un final perfecto, sino una fe radical en el seguir haciendo.

CONCLUSION

Durante todos estos parrafos, la premisa que ha quedado clara es que
la graa deberia quedarse tal y como estd. No obstante, en ningiin momento se ha
valorado que pasaria si esta se quitara. Y la realidad es que no habria ningtn in-
conveniente. La basilica se acabaria, las noticias lo proclamarian, los visitantes
acudirian y todo finalizaria segtin lo previsto. Sin embargo, con el hecho de re-
tirarla también se sellaria algo mas profundo, la Sagrada Familia se transforma-
ria en una imagen fija, una pieza cerrada y definitiva, y quiza eso seria lo menos
gaudiniano que pudiera sobrellevar el templo. Quiza lo que podria hacerse seria
empezar a tratarla como lo que es. La griia mis grande del mundo tiene nombre
propio, Big Carl, mientras que la de tan majestuosa obra solo se reconoce como el
patito feo de entre las torres y cimborrios que coronan esta iglesia (BBC, 2019). Y es
igual esto mismo lo que le hace falta ala graa, darle un nombre y convertirla en una
provocacion para el futuro que llevara a pensar que quiza la pregunta no deberia
ser cuando terminara la Sagrada Familia, sino si deberia terminar alguna vez.
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MI VERTIGO

Ricardo Orjuela

Mexican

Dual Degree in Business Administration and Design

Dedicatoria Para mi mamd.

Por ser el vértigo mds profundo y el amor mds verdadero.
Por enseriarme, sin quererlo, que el miedo también puede transformarnos.
Y por estar ahi... incluso cuando no sabia como amar sin miedo.

Milan Kundera - Linsostenibile leggerezza dellessere:

Chi tende continuamente «verso lalto» deve aspettarsi prima o poi dessere colto
dalla vertigine. Che cos’¢ la vertigine? Paura di cadere?

Ma allora perché ci prende la vertigine anche su un belvedere fornito di
una sicura ringhiera? La vertigine é qualcosa di diverso dalla paura di cadere.

La vertigine é la voce del vuoto sotto di noi che ci attira, che ci alletta, é il
desiderio di cadere, dal quale ci difendiamo con paura.

Traduccion al espafiol

Quien tiende continuamente “hacia lo alto” debe esperar, tarde o temprano, ser
alcanzado por el vértigo. ;Qué es el vértigo? ;Miedo a caer?

Pero entonces, ;por qué sentimos vértigo incluso en un mirador con
una barandilla segura? El vértigo es algo distinto al miedo a caer.

El vértigo es la voz del vacio debajo de nosotros que nos atrae, que nos
seduce, es el deseo de caer, del que nos defendemos con miedo.

Cuando lei este parrafo, algo en mi se atrajo hacia él. No sabia qué era, ni enten-
dia por qué lo que estaba diciendo Milan Kundera movia algo dentro de miy me
hacia cuestionarme. Milan Kundera dice: “Quien tiende continuamente hacia lo
alto, tarde o temprano sera alcanzado por el vértigo”, y en ese momento entendi
que yo siempre habia sido atraido por ese “alto”.

No sabia muy bien qué “alto” estaba buscando en ese momento, qué
éxito mi corazoén buscaba. Y luego entendi que ese alto no fue por éxito ma-
terial, ni gloria, sino por algo mucho mas fragil y puro: el deseo de amar a mi
madre sin miedo.

Milan Kundera nos introduce con la idea del vértigo. ;:Qué es el vér-
tigo? ;Miedo a caer? Kundera explica que el vértigo no es miedo, es “la voz del
vacio debajo de nosotros que nos atrae, que nos seduce a caer”, de la cual nos
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defendemos con miedo. Pero, ;qué pasa cuando las personas pierden ese miedo
a caer? El miedo de seguir esa voz debajo de ti, escucharla y aceptarla, caer.

Y me encontré con varias posibilidades, dependiendo de donde estés
emocionalmente. Ese “llamado” no es solo la posibilidad de caer literalmente,
sino la atraccidén hacia lo desconocido, hacia lo que puede destruirnos o trans-
formarnos. Cuando te entregas al deseo de caer, desaparece el miedo. A veces
uno se lanza, ya no hay una barrera que nos defienda, y esa persona puede hacer
algo impulsivo, dejar una vida comoda pero vacia, romper una relaciéon que ya
no le llena, cambiar de carrera, de pais, de identidad incluso. A veces, perder ese
miedo es una forma de despertar, de ser libre. Ya no te paraliza la idea del fracaso
o del juicio ajeno. Es como decir: si, el vacio existe,

$y qué?, y entonces acttias desde un lugar de autenticidad total. Te de-
jas ser, te dejas sentirte, te dejas caerte, pero en ti mismo, en el ti mas crudo, no
en el abismo.

Lo que entendi en el parrafo también es que si una persona es ambi-
ciosa, en algin momento va a ser alcanzada por el vértigo, porque cuando al-
canzamos metas sentimos esa voz del vacio debajo de nosotros que nos atrae,
que nos seduce, ese deseo de caer. Pero también ser alguien ambicioso puede
ser interpretado de muchas maneras dependiendo de esa persona. Quien tiende

continuamente hacia lo alto, es decir, alguien ambicioso, sofiador, que
quiere crecer, lograr mas, subir mas, inevitablemente se va a enfrentar con el vér-
tigo. Esa ambicién puede ser interpretada de muchas maneras: para algunos esla
ambicidn profesional, para otros es emocional, espiritual, artistica.

Y el vértigo aparece cuando alcanzas una meta y te preguntas jahora
qué?, o cuando sientes que subir mas te aleja de quien eras, o cuando te das cuenta
de la verdad, la verdad que tu corazon necesita escuchar, que tal vez antes lo sa-
bias, pero no lo aceptabas. Ahi encuentras el vértigo. Y utilizamos el miedo para
defendernos, porque algo dentro de nosotros quiere caer, quiere lanzarse, pero
el miedo nos intenta proteger. Pero muchas veces ese miedo no nos protege, sino
que nos oprime.

Ese vértigo en forma fisica se siente cuando estas en lo alto y ves un
vacio, donde sabes que ese vacio significa muerte, ese vacio es el fin, pum, acaba
todo. Y tenemos deseo de eso. Algo en nosotros, en los humanos, una parte del
corazon tiene el deseo de terminarlo, o una parte del subconsciente que es auto-
destruccion, fin o de transformacioén. ;Transformar tu alma?

Pero, ;por qué este vacio se expresa de forma fisica cuando estas en
lo alto? ;Como se relaciona con nuestro ser? Cuando estis en un lugar alto y
miras al vacio, ese cosquilleo en el pecho, ese nudo en el estdbmago, ese impulso
de retroceder o incluso esa micra de impulso de saltar... todo eso es el cuerpo
sintiendo lo simbdlico. El vacio no es solo altura, es el simbolo de lo desconocido,
de lo irreversible, de lo que nos supera.

Y, ;por qué lo sentimos fisicamente? Porque tu cuerpo sabe que ese va-
cio significa muerte. Literalmente. Tu sistema nervioso, tus instintos primitivos,
te protegen. Pero al mismo tiempo, hay algo mas. Una parte de nosotros desea
el final, no siempre el final literal de la vida, sino el final de las mascaras, de la
rutina, de la presion, del yo que ya no queremos ser, o del miedo mismo.

Entonces ese vacio se vuelve seductor, porque entra la posibilidad de
apagarlo todo o de transformarlo todo. ;Autodestruccién o transformaciéon? A
veces tenemos que rompernos para poder recomponernos. Rompernos y sentir
todo lo que el miedo tapaba, de lo que el miedo estaba intentando protegernos, y
al rompernos, sentir lo que nuestra alma quiere decirnos, para luego transformar.
El deseo de saltar puede no ser una llamada a morir sino a renacer.

El vértigo no te dice “muere”, te dice: “;Te atreves a dejar de ser quien
has sido hasta ahora?”. Pero como no sabes como interpretar esa sensacion de
vivir sin miedo, de atreverte a dejar de ser quien has sido hasta ahoray ser el ver-
dadero t1, sin filtros ni mascaras, nuestro cuerpo lo siente como miedo, como an-
gustia, como vértigo. Porque ese cambio radical también es una forma de muerte.
Muerte del viejo yo. Como muerte al lanzarte de ese alto. Porque somos seres
duales, tenemos esas dos partes: la que busca estabilidad, seguridad en la vida,
confort, y la otra parte que busca intensidad, profundidad, fin, renacimiento. Y el
vértigo es ese punto exacto en el que estas dos fuerzas se cruzan, se miran una
con la otra: el instinto de supervivencia y el deseo de trascendencia. Y cuando
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se cruzan, el miedo es lo que las separa, lo que a veces te detiene a entrar a esa
profundidad y sinceridad contigo mismo, por el miedo de lastimarte y sentir lo
que esta en tu corazon, en tu verdad.

2Y ese vacio es autodestruccion, fin o transformacion?

Es la semilla de tu verdad méas profunda. De enfrentarte con todos los
vacios de tu vida.

Las verdades a las que les tenemos miedo. Tan profundas, tan arraiga-
das a nuestro ser, que muchas veces tenemos miedo de escucharlas y aceptarlas...
pero que al final, son las verdades que definen nuestras almas. Ultimamente he
sentido que he querido perder ese miedo, transformarme. Porque antes tenia una
barrera con mi mama.

Una barrera emocional que no me dejaba expresarme como soy yo con
ella. Y eso me generaba ser distante. Y ahora que tiene cancer, he tratado de qui-
tar esa barrera tan fuerte que sentia y que ya habia intentado romper, pero no se
quebraba. Y el miedo a perderla era tan insoportable que mi corazén construyd
una muralla para no sentirlo. Porque si me alejo... duele menos. Porque si no me
muestro tal cual soy... no me destruye si ella se va. Porque sila amo abiertamen-
te... me quedo sin piel.

Pero cuando mi mama tuvo cancer, fue un miedo tan grande, tan pro-
fundo, que quebré esa barrera.

El miedo me ayudé a transformarme.

Pero esa barrera era solo protecciéon. Y cuando la vida me puso frente
al vértigo real —el vértigo de perderla—, ya no pude seguir huyendo del amor.

Ese fue mi vértigo. No fue éxito, ni gloria, ni una cima profesional.
Fue algo mucho mas fragil y mas valiente: mi deseo de amar a mi mama con
todo mi ser, sin miedo, sin armaduras. Porque he querido perder ese miedo. Y no
cualquier tipo de miedo. No el miedo fisico, como el vértigo literal. No el miedo al
rechazo. No el miedo que me aleja del amor porque he sido herido antes. Sino ese
otro miedo, el mas profundo: el que te recuerda lo que mas amas.

Lo que segln nos protege del vértigo, al final también es lo que nos
hace lanzarnos. El miedo no es solo un freno... es también un motor.

Y ese dltimo... ese es el mas puro. Ese miedo no te limita. Te revela. Te
dice: “Esto es lo que realmente importa. Ve hacia ello. Ahora”. Y yo tuve ese mie-
do mas puro. Un miedo tan profundo, tan ancestral, que se disfrazé de rechazo,
de distancia, de frialdad.

Y claro que eso me llevo al borde. Claro que eso me dio vértigo.

Porque el amor puro siempre da miedo, siempre esta al borde del abis-
mo. Y como dijo Kundera: “El vértigo no es miedo a caer, es el deseo de caer”. Y
yo cai en el amor.

No en el amor idealizado. No en el amor facil. En el amor verdadero:
con miedo, con dolor, con rendicion.

Antes me defendia del amor con miedo. Y ahora usé ese mismo mie-
do... para defender el amor.

Y ahora estoy en el proceso. Porque transformarse no pasa de la noche
ala mafiana.

Pero en este proceso que estoy viviendo, me siento mas libre. Mas cer-
ca de ella. Mas yo.

Ese vacio que al principio parecia amenaza, ahora lo veo. Estoy abra-
zando mi verdad. Estoy creciendo.

Escribi este texto para no olvidar lo que el vértigo me ensefié: que el
amor verdadero, a veces, empieza con un miedo imposible de nombrar.
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LA AMISTAD

EN TIEMPOS DIFICILES: UNA
MIRADA A LA COOPERACION
INTERNACIONAL

Borja Santos

Spanish

Vice Dean, IE School of Politics, Economics and Global Affairs

Imagina que un amigo cercano atraviesa una dificultad y necesita tu ayuda, ;qué
preguntas te harias antes de tenderle la mano? Lo mas probable es que tus valo-
res entren en juego: la solidaridad, la generosidad o la empatia te impulsarian a
ofrecerle apoyo sin pensarlo demasiado. En otras ocasiones, quizas te detengas a
reflexionar sobre los vinculos que os unen: jse trata de una amistad forjada en la
infancia?, ;hay lazos familiares?, ;tenéis una historia compartida?

También es posible que adoptes una légica mas transaccional: decides
ayudarle porque lo hizo por ti en el pasado, o porque intuyes que podria hacerlo
en el futuro. A veces, incluso, la decisién nace de una sensacién de culpa: sabes
que esa persona ha tenido menos oportunidades o se ha enfrentado a circunstan-
cias mucho més adversas que ta.

Y, en otros casos, tal vez te asalte el juicio: jacaso no es responsable
en parte de su situacién?, ;no fue su estilo de vida, sus decisiones, las que le
condujeron alli? En ese momento, la ayuda se vuelve condicional. El impulso so-
lidario se mezcla con el analisis racional y moral, y la decisién final puede estar
cargada de matices.

Vivimos en un mundo donde muchos pueblos necesitan ayuda, como
si fueran amigos enfrentandose a situaciones limite. En lugares como la Republi-
ca Democritica del Congo, Ucrania o Gaza, la poblacion sufre las consecuencias
de conflictos prolongados, con desplazamientos forzosos, crisis humanitarias y
una violencia que no cesa. En Somalia y Yemen, la inseguridad alimentaria al-
canza niveles extremos, poniendo en riesgo la vida de millones de personas. En
paises como Niger o Chad, el avance imparable del desierto amenaza los medios
de subsistencia de comunidades enteras. Pakistan y Mozambique han vivido de-
sastres naturales devastadores —inundaciones, ciclones— que han arrasado ho-
gares e infraestructuras. Mientras tanto, en Siria o Venezuela, miles de personas
han tenido que abandonar sus paises en busca de seguridad, futuro y dignidad.

Asi como decidimos ayudar a un amigo en apuros movidos por la em-
patia, la historia compartida o un sentido de justicia, la cooperacion internacio-
nal nace del mismo impulso, pero a escala colectiva. Es un acto consciente de
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unir esfuerzos, recursos y voluntades para aliviar el sufrimiento humano, promo-
ver un desarrollo mas sostenible y construir un mundo mas justo. Es, en esencia,
una forma de solidaridad institucionalizada que trasciende fronteras, intereses
inmediatos o vinculos personales.

Cooperar implica reconocer que el bienestar de los demas —aunque
estén lejos, aunque no los conozcamos— estd intimamente ligado al nuestro, y que
los desafios globales —conflictos, desastres naturales, pobreza o migraciones for-
zadas— exigen respuestas compartidas, coordinadasy sostenidas en el tiempo. En
ese sentido, es una forma madura de responsabilidad global. El Comité de Ayuda
al Desarrollo (CAD) de la OCDE define la cooperacién como “el apoyo financiero
o técnico proporcionado por paises u organismos donantes a paises en desarrollo
con el objetivo principal de fomentar el desarrollo econémico y el bienestar”.

Sin embargo, en este mismo contexto, asistimos a una preocupante
tendencia hacia el nacionalismo, donde muchos gobiernos y sociedades se cen-
tran exclusivamente en lo que ocurre dentro de sus propias fronteras. Esta mira-
da cerrada ha llevado a una reduccién de los fondos destinados a la cooperaciéon
internacional, al descrédito de su utilidad y, en muchos casos, a la sustitucion
de politicas solidarias por estrategias centradas en la seguridad y el control. Se
olvida asi el impacto positivo que la cooperacién ha tenido durante décadas en
la mejora de vidas, la prevencién de conflictos y la promocioén del desarrollo. Es
como si, en lugar de ayudar al amigo en apuros, decidiéramos encerrarnos en
casa por miedo, olvidando que el bienestar compartido es la base de cualquier
convivencia duradera.

Cada mafiana, los titulares nos enfrentan a una realidad inquietante:
una nueva ofensiva militar en Ucrania, el aumento de aranceles, crisis humanita-
rias desatendidas, migraciones forzadas. Cada mafiana, los titulares nos recuer-
dan que el mundo parece avanzar hacia la desconfianza. ;Qué fue de aquellos
compromisos internacionales que, tras las guerras mundiales, aspiraban a cons-
truir un orden basado en la paz, la cooperacion y la no repeticién de los errores
del pasado? Hoy, cuando mas necesitamos esa memoria colectiva, parece que
la estamos olvidando. La ayuda estd en crisis. La cooperacién al desarrollo ha
perdido visibilidad y, con ella, parte de su legitimidad. Por eso es urgente volver
al origen: comprender qué es la cooperacion, de donde viene, qué ha logrado y,
sobre todo, por qué sigue siendo indispensable. No es solo una herramienta téc-
nica o un capitulo mas en la politica exterior: es un principio estructurante del
desarrollo humano, una expresiéon organizada de nuestra capacidad de cuidar,
de construir juntos, y de no dar la espalda al otro, aunque esté lejos.

DE RUTAS ANTIGUAS A PACTOS GLOBALES:
EL LARGO VIAJE DE LA COOPERACION

La cooperacion ha sido una caracteristica fundamental de las socie-
dades humanas desde sus origenes. Lejos de ser un fenémeno moderno, ha fun-
cionado histéricamente como un mecanismo esencial para la supervivencia y
el progreso colectivo. Esta logica se refleja en lo que el recientemente fallecido
Joseph. S. Nye definia como la “hipétesis de la interdependencia”, segtin la cual
los seres humanos —y por extension los Estados— dependen unos de otros para
prosperar. En una colaboracién mutualista, si uno de los miembros enfrenta difi-
cultades, a los demas les conviene ayudarle, ya que el bienestar colectivo depende
del buen funcionamiento de cada parte. Este impulso cooperativo ha sido clave
para el éxito evolutivo de nuestra especie y sigue siendo hoy una pieza central
en la construccidén de sistemas sociales, politicos y econémicos mas sostenibles.

Desde una perspectiva evolutiva, esta idea también ha sido respaldada
por el matematico y bidlogo Martin Nowak, quien considera que la capacidad
de cooperar es el aspecto mas distintivo del éxito humano. Segin su teoria de
la cooperacion natural, este impulso colaborativo constituye el tercer principio
fundamental de la evolucion, junto con la mutacién y la seleccién natural. En un
mundo competitivo, la cooperacién no solo es posible, sino esencial para nuestra
supervivencia y desarrollo como especie.

En las comunidades tribales, las alianzas entre clanes y tribus fueron
esenciales para la supervivencia, ya que facilitaban el intercambio de bienes,
conocimientos y practicas culturales. Estas primeras formas de cooperacion
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sentaron las bases de estructuras sociales mas complejas y del surgimiento de
sistemas econdmicos primitivos. Un ejemplo emblematico de esta cooperacion
a gran escala es la Ruta de la Seda, una vasta red comercial que durante siglos
conectd Asia con Europa. Mas alla del intercambio de productos como la seda o
las especias, esta red permitio el flujo de ideas, tecnologias y religiones, fomen-
tando el entendimiento mutuo entre civilizaciones diversas y demostrando que la
cooperacion no solo servia para sobrevivir, sino también para prosperar cultural
y econémicamente.

Alolargo de los siglos, diversas tradiciones religiosas y filoséficas han
promovido la cooperacion y la armonia como valores fundamentales para la vida
en comunidad. En el cristianismo, ensefianzas como amar al préjimo como a uno
mismo subrayan la importancia del apoyo mutuo y la solidaridad como deberes
espirituales. En el budismo, la compasién hacia todos los seres vivos constituye
un principio central que fomenta la empatia y la cooperacién desinteresada. Por
su parte, el islam también otorga un papel destacado a la ayuda mutua: concep-
tos como la ummah —la comunidad de creyentes— y el zakat —la obligaciéon de
dar parte de la riqueza a quienes lo necesitan— reflejan una profunda dimensién
colectiva y solidaria de la fe. Estas ensefianzas, en conjunto, expresan una forma
de prosocialidad religiosa, donde cooperar no solo es deseable, sino una respon-
sabilidad moral que ha influido en la organizacién de comunidades cohesionadas
y orientadas al bien comin.

La cooperacién humanitaria adquirié una forma institucional con
Henry Dunant, quien, tras presenciar los horrores de la batalla de Solferino en
1859, decidi6 actuar por cuenta propia para asistir a los soldados heridos, sin
distincién de bando. Su iniciativa marcé el inicio del movimiento de la Cruz Roja,
sentando las bases del humanitarismo moderno. A partir de su experiencia, se
consolidaron una serie de principios fundamentales que siguen guiando la ac-
cién humanitaria hasta hoy: la solidaridad, la neutralidad, la independencia y
la imparcialidad. Con Dunant, la cooperacion en contextos de guerra dejé de
ser una excepcién espontinea para convertirse en un compromiso ético orga-
nizado, con reconocimiento internacional. Este impulso daria lugar también a
las Convenciones de Ginebra, que establecieron el marco juridico internacional
para la proteccion de las victimas en los conflictos armados y consolidaron la
cooperacién humanitaria como una obligacién compartida de los Estados y de la
comunidad internacional.

Tras la devastacion provocada por la Segunda Guerra Mundial, la ne-
cesidad urgente de reconstruccioén dio lugar a la implementacién del Plan Mar-
shall en 1948. Oficialmente conocido como Programa de Recuperaciéon Europea
(ERP, por sus siglas en inglés), esta iniciativa liderada por Estados Unidos pro-
porcioné asistencia econémica masiva a los paises europeos afectados por el
conflicto. Uno de los factores clave de su éxito fue el espiritu de cooperacién que
lo caracterizoé: los paises beneficiarios no solo recibieron ayuda, sino que colabo-
raron activamente entre ellos y con Estados Unidos para diseflar y ejecutar pla-
nes conjuntos orientados a la libertad econémica y la prosperidad compartida.
Mas alla de revitalizar las economias europeas, el Plan Marshall sent6 las bases
de una cooperacién internacional mas estructurada y estratégica, promoviendo
la estabilidad politica, la integracion regional y el multilateralismo que marcaria
la segunda mitad del siglo XX.

La ética de la cooperacion internacional se apoya también en un plano
filosofico y normativo universal, fundamentado en valores como la solidaridad, la
justicia y la equidad. En el mundo contemporaneo, estos principios se plasmaron
de forma emblematica en la Declaracién Universal de los Derechos Humanos,
adoptada por las Naciones Unidas en 1948. La Declaracion sostiene que todas las
personas nacen con derechos inalienables, sin distincién de raza, nacionalidad
o condicioén, y afirma que la comunidad internacional tiene la responsabilidad
colectiva de promover y proteger esos derechos. El articulo 1 lo expresa clara-
mente: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos,
y dotados como estan de razén y conciencia, deben comportarse fraternalmente
los unos con los otros”. Asi, la cooperacioén internacional responde también a un
compromiso ético compartido con la dignidad humana y la justicia global.

Durante la Guerra Fria, la cooperacién internacional adquirié formas
estratégicas de lo que Joseph Nye denominaria méas tarde poder blando. En este
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contexto, las grandes potencias —especialmente Estados Unidos y la Unién So-
viética— compitieron por ampliar su influencia global mediante alianzas poli-
ticas, intercambios culturales, asistencia técnica y ayuda al desarrollo. Aunque
estas iniciativas se presentaban como gestos de cooperacion, en muchos casos
respondian a intereses ideoldgicos y geopoliticos, buscando ganar aliados sin re-
currir directamente al conflicto armado. Asi, la cooperacion se convirtié también
en un instrumento de persuasién y posicionamiento internacional, mas que en
una expresion desinteresada de solidaridad.

Pero la cooperacién internacional no se basa inicamente en intereses
estratégicos o econémicos; también descansa sobre fundamentos éticos que ape-
lan a la responsabilidad y la solidaridad entre naciones. Esta dimensiéon moral se
hace especialmente evidente al analizar el legado del colonialismo y la nocién de
una deuda histérica o deuda moral que vincula a las antiguas potencias colonia-
les con los paises que una vez fueron dominados.

Durante siglos, las potencias coloniales explotaron recursos y pobla-
ciones en sus colonias, acumulando riquezas que impulsaron su propio desa-
rrollo, al tiempo que dejaban tras de si economias dependientes, instituciones
débiles y profundas desigualdades estructurales. Este legado ha contribuido a
configurar la actual brecha econémica global, afectando no solo al comercioylas
relaciones politicas, sino también al intercambio cultural y la autonomia de los
paises histéricamente oprimidos. Ante esta realidad, ha emergido un creciente
reconocimiento de una responsabilidad ética por parte de los antiguos coloniza-
dores, que ha dado lugar a formas de cooperacién concebidas como reparaciones
histéricas. Estas no se limitan a compensaciones econémicas, sino que incluyen
medidas como el alivio de la deuda externa, la mejora del acceso a mercados
internacionales, y el apoyo técnico e institucional para fomentar un desarrollo
mas justo y sostenible.

Mas alla de la transferencia de recursos, estas iniciativas buscan
transformar estructuras heredadas del colonialismo, muchas de las cuales si-
guen siendo obstaculos para el crecimiento y la autodeterminacion. Asi, la coo-
peracidén postcolonial pretende no solo corregir desequilibrios del pasado, sino
reconocer la agencia y el derecho de las naciones afectadas a definir su propio
modelo de desarrollo, desde una légica de justicia global y respeto mutuo.

A pesar de los diferentes fundamentos, la cooperacion internacional
ha sido objeto de muchas criticas. La autora Dambisa Moyo sostenia en Dead
Aid que la ayuda externa ha favorecido la corrupcion, el clientelismo politico
y la dependencia estructural, especialmente en varios paises africanos. Segin
esta vision, los flujos constantes de ayuda debilitan las instituciones locales y fre-
nan la iniciativa privada. Ademas, desde una perspectiva poscolonial, algunos
cuestionan el propio concepto de desarrollo, al considerarlo una construcciéon
occidental impuesta, que reproduce relaciones de poder asimétricas y limita la
autodeterminacion de las sociedades receptoras. Estas criticas invitan a repen-
sar la cooperacion como un proceso mas horizontal, basado en el respeto mutuo
y la autonomia. En las dltimas décadas, ha cobrado fuerza un movimiento por
descolonizar la cooperacion, que reclama que las decisiones sobre el desarrollo y
la ayuda sean tomadas desde y por las propias comunidades receptoras, recono-
ciendo su conocimiento, agencia y derecho a definir sus prioridades.

Tras la caida del Muro de Berlin en 1989 y el fin de la Guerra Fria,
surgié una nueva etapa de cooperaciéon multilateral, marcada por la esperanza
de construir un orden internacional mas coordinado y orientado al desarro-
llo sostenible. En este nuevo contexto, la comunidad internacional comenz6 a
prestar mayor atencién no solo a la cantidad de ayuda, sino sobre todo a su
eficacia. Este cambio de enfoque culmind en la Declaracién de Paris sobre la
Eficacia de la Ayuda, adoptada en 2005, que se convirti6 en un hito en la reforma
de la cooperacion internacional. El acuerdo establecié cinco principios clave:
apropiacion (los paises receptores lideran sus propios procesos de desarrollo),
alineacién (los donantes se ajustan a las prioridades nacionales), armonizacion
(mejor coordinacién entre donantes), gestion orientada a resultados, y respon-
sabilidad mutua. La Declaracion de Paris no solo proponia mejorar la eficiencia
técnica de la ayuda, sino también transformar las relaciones de poder entre do-
nantes y receptores, fomentando una cooperacién mas equilibrada y centrada
en el impacto real.
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Paralelamente, en el afio 2000, las Naciones Unidas adoptaron los Ob-
jetivos de Desarrollo del Milenio (ODM), un conjunto de ocho metas orientadas a
abordar algunos de los desafios globales mas urgentes, como la pobreza extrema,
el acceso a la educacion, la igualdad de género y la salud maternoinfantil. Estos
objetivos reflejaron un consenso internacional emergente sobre las prioridades
del desarrollo humano y ayudaron a movilizar recursos y atencién politica a es-
cala global. Sin embargo, el enfoque de los ODM fue objeto de criticas: se per-
cibié como demasiado vertical y dirigido desde el Norte global, con prioridades
definidas por un grupo reducido de actores, sin una participaciéon plena de los
paises en desarrollo ni un enfoque verdaderamente universal.

En 2015, los ODM fueron reemplazados por los Objetivos de Desarrollo
Sostenible (ODS), que ampliaron el marco anterior para incluir no solo dimensio-
nes sociales, sino también econémicas y ambientales, articuladas en 17 objetivos y
169 metas. A diferencia de su antecesor, el nuevo marco se disefi6é con una logica
mas inclusiva y participativa, con el propésito de ser aplicable a todos los paises
—del Norte y del Sur— y no solo a los mas pobres. Los ODS representan asi una
visién compartida de desarrollo sostenible, donde todos los actores —gobiernos,
sociedad civil, empresas y ciudadanos— tienen responsabilidades y oportunida-
des para contribuir al bienestar comiin y a la sostenibilidad del planeta.

En linea con el espiritu mas inclusivo y horizontal de los ODS, 1a Comi-
sién Europea también ha reformulado su vision de la cooperacion internacional.
Si bien tradicionalmente su enfoque partia de una légica de ayuda al desarrollo,
centrada en la transferencia de recursos del Norte al Sur, en los dltimos afios
ha evolucionado hacia una légica de “partnerships” o asociaciones estratégicas.
Este cambio ha implicado reconocer que los desafios globales —como el cambio
climatico, la gobernanza digital, la migracién o la seguridad alimentaria— exigen
respuestas compartidas y corresponsabilidad entre actores diversos. La coopera-
cién europea se entiende ahora menos como asistencia y mas como colaboracién
entre iguales, basada en intereses comunes, didlogo politico, inversién sosteni-
ble y fortalecimiento institucional. Iniciativas como el Global Gateway ilustran
esta transformacion, al priorizar la creaciéon de alianzas a largo plazo con paises
de Africa, América Latina o Asia, promoviendo inversiones con impacto local,
transferencia tecnoldgica y respeto por los valores democraticos.

La evolucion de la cooperacién internacional, desde sus raices en
alianzas tribales y rutas comerciales antiguas hasta la formulaciéon de pactos
multilaterales como los Objetivos de Desarrollo Sostenible, refleja un esfuerzo
persistente de las naciones por enfrentar de forma conjunta los grandes desafios
del mundo. A lo largo del tiempo, este proceso ha adoptado multiples formas y
motivaciones, muchas de ellas de caracter politico o econdémico. Sin embargo,
mas alld de esos intereses, resulta crucial reconocer la dimensién ética y moral
que subyace en la cooperacion: la conviccion de que los problemas globales solo
pueden resolverse si actuamos desde la solidaridad, la corresponsabilidad y el
respeto mutuo.

LA ACTUALIDAD: UNA COOPERACION EN CRISIS

Vivimos unos afios dificiles parala amistad. A pesar todo el viaje reco-
rrido y los avances logrados, la cooperacion se enfrenta a una crisis sin preceden-
tes, marcada por recortes en la ayuda exterior, un resurgimiento del aislamiento
nacionalista y una creciente desconfianza en las instituciones multilaterales.

En los tltimos afios, la cooperacion internacional al desarrollo ha co-
menzado a enfrentar una fase de reconfiguracién profunda. Aunque en 2023 la
Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) alcanzé su maximo histérico —mas de 213.000
millones de délares—, varios paises donantes tradicionales han anunciado recor-
tes significativos. Estados Unidos, Alemania, Francia, Bélgica, Paises Bajos, Rei-
no Unidoy Suiza han anticipado reducciones sustanciales en sus presupuestos de
cooperacion, lo que podria traducirse en una caida global del 33% en 2025. Este
giro responde, en parte, al descenso de costes internos asociados a la atencién a
refugiados, pero también a un creciente cuestionamiento politico del valor estra-
tégico y ético de la ayuda internacional.

Esta contraccién no solo compromete la financiacién de programas
clave en areas como salud, educacién o cambio climatico, sino que también
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debilita la credibilidad y la capacidad de liderazgo internacional de los paises
donantes, dejando un vacio que podria ser ocupado por actores con agendas
menos transparentes o con prioridades geopoliticas ajenas al desarrollo huma-
no sostenible.

Este contexto evidencia una transformacion del sistema tradicional
de cooperacién, marcado por la creciente fragmentaciéon del multilateralismo y
el auge de nuevos actores. Paises como Turquia, Arabia Saudi, Emiratos Arabes
Unidos o China estan ampliando su influencia a través de esquemas propios de
cooperacion Sur-Sur, con logicas distintas a las de los donantes clasicos. Frente
al retraimiento de algunos actores occidentales, estos nuevos participes estan
contribuyendo a reconfigurar el equilibrio global en materia de desarrollo, gene-
rando un escenario mas plural, pero también mas complejo y competitivo. Este
cambio obliga a repensar la cooperacién no solo en términos de volumen de ayu-
da, sino de legitimidad, eficacia y equidad en la toma de decisiones.

Ala reduccion de la Ayuda Oficial al Desarrollo se suma un clima poli-
tico internacional cada vez mas adverso, marcado por el auge del nacionalismo,
el proteccionismoYy el repliegue de los compromisos globales. En Europa, la crisis
de refugiados de 2015 y las secuelas sociales de la pandemia han reforzado los
discursos antiinmigracion y el escepticismo hacia el multilateralismo y la coo-
peracion. Paises como Italia, Austria y Alemania han experimentado un ascenso
significativo de fuerzas de extrema derecha, que promueven politicas mas cerra-
das tanto en materia migratoria como en cooperacion internacional.

En Estados Unidos, el retorno de la administracién Trump y su poli-
tica de America First han acentuado la tendencia al aislamiento en politica ex-
terior, debilitando el liderazgo global del pais y socavando su compromiso con
las instituciones multilaterales. Su cooperacién ha disminuido incluso a nivel
universitario y educativo, prohibiendo o haciendo muy dificil la entrada de estu-
diantes extranjeros. Esta estrategia ha supuesto la retirada de tratados interna-
cionales, una menor implicacién financiera en organismos globales y una pérdida
de credibilidad como actor cooperante.

Paralelamente, el descrédito de organismos multilaterales como las
Naciones Unidas, la Organizacion Mundial del Comercio o el Banco Mundial ha
erosionado la confianza en el sistema internacional de cooperacién. Las criticas
—centradas en su supuesta ineficiencia, falta de representatividad o sesgo a fa-
vor de las potencias occidentales— han alimentado una postura escéptica, espe-
cialmente en el Sur global. Desde esta perspectiva, el orden internacional actual
reproduce desigualdades estructurales que benefician a un niimero limitado de
paises y obstaculizan un desarrollo mas equitativo.

En el plano financiero, la Inversién Extranjera Directa (IED) —clave
para el desarrollo econémico sostenible— ha mostrado signos de debilitamiento.
Factores como la incertidumbre econdémica global, los altos niveles de endeu-
damiento en paises en desarrollo y el impacto de las guerras comerciales han
provocado una contraccion en los flujos de capital hacia las regiones mas vulne-
rables. Ademas, la creciente rivalidad geopolitica entre China y Estados Unidos
ha politizado la cooperacién técnica y financiera, dificultando la construccion de
consensos y acuerdos efectivos en foros multilaterales.

En conjunto, el panorama actual de la cooperacién internacional re-
fleja un retroceso preocupante en su alcance, efectividad y legitimidad. Lejos de
tratarse de una coyuntura pasajera, esta crisis es de caracter estructural: evi-
dencia una creciente desconexién entre los discursos globales de solidaridad y
la practica de una politica internacional dominada por el repliegue nacional y la
defensa de intereses particulares. Los amigos solo se preocupan de lo que pasa
en su propia casa. La retdrica de la cooperacion, aunque persiste en foros inter-
nacionales, pierde fuerza frente a una realidad marcada por la desconfianza, la
competencia estratégicay la falta de voluntad politica sostenida.

La fragmentacion del sistema, el debilitamiento de los mecanismos
multilaterales y la contraccion de la ayuda internacional plantean una interro-
gante clave: ;puede la cooperacién sobrevivir en un mundo cada vez mas divi-
dido? Esta pregunta nos invita no solo a diagnosticar los desafios, sino también
a identificar las oportunidades para una transformacion profunda. Revitalizar
la cooperacion pasa por repensar sus fundamentos, promover una arquitectura
mas equitativa, representativa y horizontal, y asumir una responsabilidad com-
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partida que reconozca la interdependencia como un hecho —y no como una op-
cién— en un mundo globalizado.

REINICIAR LA COOPERACION: SEVILLA COMO PUNTO
DE INFLEXION GLOBAL

En este contexto de incertidumbre y desconfianza, los temas tratados
enla IV Conferencia Internacional sobre la Financiacién para el Desarrollo (FfD4),
que se celebro en Sevilla en 2025, pueden ser cruciales para replantear el rumbo de
la cooperacion global y su confianza. Son una posibilidad concreta de reformular
los principios, las estructuras y los compromisos que rigen el sistema internacional
de desarrollo. Estos fueron algunos de los ejes tematicos en la agenda:

Los recursos publicos nacionales son fundamentales. Urge fortalecer
los sistemas fiscales para movilizar ingresos internos sostenibles. Actualmente,
se estima que los paises en desarrollo pierden mas de 400.000 millones de do6-
lares al afio por flujos financieros ilicitos, evasion fiscal y economia informal. La
cooperacion internacional puede ayudar con mejores regulaciones y el fortale-
cimiento de los bancos publicos de desarrollo para cerrar esta brecha y avanzar
hacia sistemas tributarios mas justos. Es como cuando un grupo de amigos deci-
de contribuir entre todos para que uno pueda levantarse: no es solo un gesto de
apoyo, es una forma de fortalecer el vinculo y asegurar que todos avancen.

Las empresas y las finanzas son también clave. La inversioén privada
y las remesas representan mas del 40% de la financiacién externa en muchos
paises de renta baja y media. Sin embargo, barreras comerciales, el descenso de
la inversién extranjera directa y la fragmentacion de las cadenas de valor limitan
su impacto. La cooperacion puede crear entornos financieros mas estables, ac-
cesibles y reducir los costos de las remesas, cuyo coste o comisiones promedian
mas del 6% del monto enviado (por encima del objetivo del 3%). Como un amigo
que facilita una oportunidad laboral o cubre un gasto urgente, estas acciones
generan un impacto directo en quienes mas lo necesitan.

La Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) sigue siendo el rostro mas cono-
cido de la cooperacion, pero permanece por debajo del compromiso del 0,7% del
PIB en la mayoria de los paises donantes. Ha surgido el enfoque TOSSD (Apo-
yo Oficial Total al Desarrollo Sostenible), mas flexible e inclusivo, que reconoce
también el papel de la cooperacion Sur-Sur, los bancos multilaterales y donantes
fuera de la OCDE. Como en una red de amistades donde no solo el mas fuerte
tiene algo que ofrecer, este nuevo enfoque reconoce que todos pueden aportar
desde su realidad y capacidades.

El comercio internacional es un motor esencial del desarrollo, pero
muchos paises menos desarrollados siguen excluidos de las cadenas globales de
valor. Es urgente reformar la Organizacion Mundial del Comercio (OMC) para
hacerla mas inclusiva, con normas mas simples y equitativas. Por ejemplo, menos
del 1% de las exportaciones globales provienen de los paises menos desarrolla-
dos, en parte por barreras técnicas y estandares exigentes. Es como si, en una
comunidad de amigos, algunos impusieran condiciones imposibles para sentarse
ala mesa. Si realmente creemos en una cooperacion justa, el comercio debe fun-
cionar como un mecanismo de inclusion, no de exclusion.

La deuda y su sostenibilidad son cuestiones clave para el desarrollo
global. El sobreendeudamiento se ha vuelto un obstaculo critico para muchos
paises del Sur, con mas de 60 economias en desarrollo en riesgo de crisis de
deuda, segiin datos recientes del FMI. Es urgente reformar los marcos globales
de deuda para permitir reestructuraciones mas rapidas, justas y coordinadas,
asi como disefiar herramientas que alivien la carga de los mas vulnerables. Entre
amigos, no dejariamos que uno se hunda bajo una deuda imposible sin renegociar
o ayudarle a levantarse. La comunidad internacional deberia actuar con la misma
légica de empatia y responsabilidad compartida.

La arquitectura financiera internacional continiia dominada por las
economias avanzadas, que concentran mas del 60% del poder de voto, por ejem-
plo, en el Fondo Monetario Internacional, dejando a muchas economias emer-
gentes y en desarrollo sin una representaciéon proporcional. En toda amistad,
cada voz cuenta. Si solo unos pocos deciden por todos, el vinculo se debilita. Asi
ocurre también en la cooperacién internacional.
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La ciencia, la tecnologia, la innovacién y el desarrollo de capacidades
deben ser pilares de una cooperacion transformadora. Las brechas siguen siendo
amplias: por ejemplo, mas del 95% de la inversion global en I+D se concentra en
paises de ingresos altos y medios-altos. Para cerrarlas, es esencial promover la
transferencia tecnoldgica y garantizar el acceso justo a herramientas digitales.
Compartir el conocimiento, como hacen los buenos amigos, es clave para que
todos puedan construir su propio camino hacia un desarrollo sostenible.

Estas son las prioridades que han marcado la agenda de la IV Con-
ferencia Internacional sobre Financiacién para el Desarrollo, y, con ello, los
caminos posibles para revitalizar la cooperacién internacional al desarrollo. Si
los compromisos acordados se traducen en acciones concretas, podriamos es-
tar ante el inicio de una nueva etapa de cooperacién mas equitativa, inclusiva
y resiliente. Sin embargo, todo ese avance dependera de la voluntad politica, de
un liderazgo compartido y, cdmo no, de una ciudadania global comprometida,
consciente del papel crucial que desempefia la cooperacion.

UN LLAMADO URGENTE PARA REIMAGINAR
LA COOPERACION

La ciudadania debe ser consciente del recorrido histérico y ético de la
cooperacion, que no nacié Unicamente por razones estratégicas o econémicas,
sino también como un motor de nuestra supervivencia colectiva, una herramien-
ta de progreso compartido y una respuesta moral frente a las injusticias y des-
equilibrios del pasado.

A veces, cuando ayudamos a un amigo, nos queda la duda de si podria-
mos haber hecho mas. Esa inquietud, lejos de ser un fracaso, es una sefial de que
nos importa, de que estamos conectados. Lo mismo ocurre con la cooperacion
internacional: no siempre es perfecta, ni suficiente, pero nace de ese impulso
profundamente humano de no dejar solo al otro.

En un mundo marcado por la desconfianza, el conflicto y la desigual-
dad, necesitamos mas que nunca esa voluntad de estar ahi, de construir juntos.
Reimaginar la cooperacion es, en el fondo, recuperar la conciencia de que el fu-
turo —como la amistad— no se sostiene en la indiferencia, sino en el compromiso
mutuo, en la capacidad de cuidary de ser cuidado. Esa es la base sobre la que atin
podemos construir un desarrollo méas justo, duradero y verdaderamente humano.
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ELEMENTOS PARA ROMPER
CON EL DISCURSO:
LA TEORIA CRITICA

Ernesto Chévere Hernandez

Puerto Rican
Professor,
IE. School of Humanities

Existen discursos que buscan homogeneizar las diferencias a nivel interno de los
Estados. Esto es, la busqueda de totalizaciones parciales que permitan que los
elementos equivalenciales adoptados por las clases dominantes desde sus parti-
cularidades se transfieran a la totalidad de la poblacion. Esto no solo suprime las
diferencias a nivel interno de los Estados e intenta invisibilizar en cierta manera
a las clases dominadas, sino que ademas acrecienta los elementos diferenciales
con otros pueblos, etnias, razas, o grupos fuera de los propios.

Existe una importante quiebra entre las clases dominantes y las sub-
alternas dentro del sistema capitalista y neoliberal que reviste las relaciones
politicas y comerciales del mundo. Sin embargo, la funcién de encubrimiento y
homogeneizacién que ejecutan las clases dominantes a nivel discursivo, y que
permea practicamente la totalidad de nuestras relaciones sociales, ha sido consi-
derablemente asertiva en su ejecucion.

La consecuencia de la extrapolacion de los estandares de las clases
dominantes a las dominadas hace ver que estas tltimas son subalternas porque
estan inadaptadas o simplemente escogen serlo, es decir, es su propia culpa. Asi,
cualquier cosa que no se parezca a los estandares establecidos por los grupos
dominantes se percibe como disfuncional y tiene que ser cambiado, modificado o
normalizado. Esta estrategia suele justificar, dentro de la retérica del orden capi-
talista y neoliberal imperante, la represion contra quienes se enfrenten al sistema
establecido y, en ocasiones, el desprecio por parte de otros grupos sociales simi-
lares, ademas de que puede potenciar enfrentamientos entre las mismas clases
dominadas, a quienes se les inculca a través de varios medios (educacién, medios
de comunicacion, propaganda, etcétera) que sus equivalencias se articulan con
las clases dominantes. Esta estrategia también se interpone en que dichas clases
subalternas se entiendan como homoélogas entre si a nivel local y global. En otras
palabras, se ejecuta el llamado “divide y venceras”. Esta es una de las tareas mas
efectivas que han utilizado las clases dominantes para mantener su hegemonia
y evitar cualquier tipo de subversion por parte de las sociedades que domina.
Como parte de esta estrategia, estas clases dominantes utilizan el discurso y la
manipulacién del derecho como herramienta. Dice Gramsci (Sacristan, 2013):
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“Si cada Estado tiende a crear y mantener cierto tipo de civilizaciéon
y ciudadano (y, por tanto, de convivencia y de ilaciones individuales), y tiende a
provocar la desaparicion de ciertas costumbres y actitudes y a difundir otras,
entonces el derecho seri el instrumento de esa finalidad (junto con las escuelas
y otras instituciones y actividades) y tendra que ser elaborado para que sea con-
forme a ese fin [...].” (p.357)

Desde este punto de vista, se legitiman las acciones del Estado con-
tra quienes atenten contra sus principios y discursivamente no castiga, sino
que lucha en contra de los elementos que entiende son de peligrosidad en las
sociedades.

Esta hegemonia discursiva ha creado subjetividades que han contri-
buido en la catalogacién de sentido comin a elementos igualmente subjetivos
y que han pasado a entenderse como normas universales incuestionables. Por
ejemplo, las presunciones de lo que significa el trabajo y sus significantes, al igual
que el uso paraddjico de nociones como emprendedor o flexiguridad, y 1a. signifi-
cacion que le otorgan los grupos dominantes, trabajan sobre la psiquis del traba-
jador. En estos casos, mas que apelar a su autonomia, libertad o independencia,
los trabajadores son manipulados de manera subconsciente a moverse en favor
de su propia subordinacioén, sujecién y competencia (Serrano, 2016, p. 111). Los
discursos que se desprenden de las construcciones de las clases dominantes inci-
den directamente en la conducta de los trabajadores para convertirles en agentes
que compiten entre si antes que cooperar. Este espiritu de competitividad, que es
uno de los pilares del capitalismo —en la practica y en el discurso-, pasa a enten-
derse como un elemento normal y organico sin cuestionamiento alguno, arrai-
gandose incluso en nuestros elementos idiosincraticos, como si biolégicamente
estuviéramos disefiados para competir entre nosotros.

ECONOMICISMO

El neoliberalismo como base ideolédgica parte de los aspectos basicos
de la vision politica del economicismo, donde se utiliza la perspectiva analitica
de la economia y la administracion de empresas como enfoque prevalente de las
relaciones sociales.

“La sociedad actual se caracteriza, entre otras cosas, por la crecien-
te extension y aplicacién de criterios y principios propios de la economia y la
administracion de empresas (competencia, competitividad, productividad, efi-
ciencia, eficacia, capitalizacion rentabilidad, gestion de riesgo) a esferas de la
vida social e individual que, en principio, no tendrian nada que ver con ellos™.
(Marsi, 2007, p.175)

Asi, nos hallamos ante una visién neoliberal marcadamente economi-
cista, donde practicamente se fusionan ambos conceptos (neoliberalismo y eco-
nomicismo). Esta sinergia constituye un fenémeno ideolégico que, al transmitir
su ideologia a esferas mas alla de sus propios entornos, transforma en gran me-
dida los referentes sociales.

El neoliberalismo -en sinergia con el economicismo- no solo incide
en los aspectos econémicos y politicos de las relaciones internacionales, sino que
ademas tiene la capacidad de transmutar a elementos no econémicos ni politicos,
como lo son los procesos cognitivos del propio individuo y la sociedad en general.
Desde 1987, Thatcher habia sefialado en una entrevista para la revista Woman’s
Own que “la sociedad no existe. Lo que existen son hombres y mujeres individua-
les y sus familias” (Marqués, 2016, p. 93). Esta cita es una suerte de preludio a la
transformacién social del mundo post Guerra Fria. Asi, se constituyd discursiva-
mente un Nuevo Orden Mundial (NOM) posterior a la Guerra Fria, con el capita-
lismo y con un neoliberalismo de corte economicista como enfoques principales
de las relaciones sociales.

Al trasladarse esta vision ideologica del NOM a espacios donde los
individuos de una sociedad son susceptibles, se contribuye a cuestiones un tanto
mas complejas, como lo puede ser la crisis de su identidad y a la pérdida de sus
referentes idiosincraticos tradicionales, al adoptar una visiéon economicista de lo
que son -o deben ser- sus relaciones sociales. Esto ademas tiene la capacidad de
transformarles en entes vulnerables a los discursos que se generen desde esferas
fuera de su alcance al haber perdido sus referentes sociales. En otras palabras,
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asi como en el aspecto econdmico de la administracion de empresas se miden las
acciones tomadas en un contexto de costo-beneficio en favor de la empresa, de
la misma manera el individuo pasa a verse a si mismo como una suerte de em-
presa que desea obtener beneficios para si mismo. El individuo pasa a descartar
el componente colectivo que se desprende del formar parte de una sociedad y se
aparta de la concepcion de que es un ente significativo para esta, adoptando la
concepcién individualista de que sus acciones son -o deben ser- solo importan-
tes para si mismo.

El concepto de sociedad de consumo, pieza integral del economicis-
mo, “refunda en las relaciones interhumanas a imagen y semejanza de relaciones
que se establecen entre consumidores y objetos de consumo” (Marsi, 2007, p. 175).
Esto ha pasado a ser una caracteristica intrinseca de nuestra cotidianidad social.
Marsi continia haciendo referencia a la transformacioén del zomo sociologicus a
un zomo economicus:

“Los socidlogos italianos Chiara Giaccardi y Mauro Magatti afirman
que el 2omo socioogicus de la modernidad, sujeto a las obligaciones que le impo-
nian las instituciones

de la sociedad nacional, es decir, un conjunto de fuerzas que estaban
fuera de su control, ha sido sustituido por el Zomo economicus, que actiia ‘racio-
nalmente’ en la base de un analisis de los costos y beneficios que conlleva cada
una de sus acciones”. (Marsi, 2007, p. 177)

En este mismo sentido, Touraine (1993) sostuvo que la crisis del Zomo
sociologicus ocurre porque el individuo pasa a definirse cada vez menos por los
papeles sociales y mas por intereses propios y su posicién en el mercado. Por
supuesto que el individuo debe velar por sus propios intereses, pero debe saberse
también parte de una sociedad y debe cuidar que sus acciones individuales no
vayan en detrimento de terceros.

De esta manera, se va perdiendo poco a poco el sentido colectivo de
comunidad y se materializa el sentido individualista caracteristico del neolibe-
ralismo que se viene describiendo. La féormula del 2omo economicus, en armonia
con la publicidad y los medios de comunicacion, se refleja muy bien en la frase
de Bernays como se cit6 en Ariés (2010) :”La gente no tiene necesidad de lo que
deseay no desea lo que necesita” (p. 74).

Por su parte, Gramsci (1917) sefialaba la perspectiva del economicismo
como un obstaculo en su articulo La revolucion contra el capital -amparado por
supuesto en las realidades materiales de su momento histérico y con conceptos
distintos, pero adaptables a nuestro objeto de estudio-, arguyendo que el factor
mas importante para analizar a las sociedades, lo que las mueve y sus cambios
histéricos, no son solo los hechos econémicos sino como la sociedad manifieste
“una voluntad social colectiva” (Larrauri & Sanchez, 2018). Lo contrario seria
afirmar que es la estructura econémica de un pais en exclusiva la que determina
la existencia de fuerzas sociales estables o revolucionarias y que la fluctuaciéon
politica es siempre una expresion inmediata de la base econdémica (Larrauri &
Sanchez, 2018). Aunque es posible afirmar que existen elementos econémicos
subyacentes al realizar todo tipo de analisis, partir de que solo la economia es
determinante resulta insuficiente para el analisis al descartar otros componentes
para el estudio —por ejemplo, la psicologia, la antropologia o la sociologia- que
inciden en los individuos y las sociedades.

No obstante, el economicismo, como visioén politica que se fusiona al
enfoque neoliberal que abraza el NOM, se ha mantenido como norte y ha conse-
guido convertirse en el eje principal de la construccién del mundo actualy que se
entiende como norma global.

TEORIA CRITICA

Las construcciones discursivas del NOM han calado de manera pro-
funda en nuestras conciencias y se han convertido en normas de comporta-
miento generalizadas. Ahora bien, existen también elementos que contribuyen
a nuevas subjetividades de los individuos. Si bien es cierto que uno de los mayo-
res éxitos del movimiento neoconservador durante estos Gltimos cuarenta afios
aproximadamente ha sido lograr imponer una narrativa inica que reduce la rela-
cién entre ciudadano y Estado a un contrato, desplazando a un lugar secundario
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la ética de la inclusion social, la pertenencia, la solidaridad y el igualitarismo de
las sociedades (Moran, 2016, pp.177-178), también es cierto, contintia Maria Luz
Moran, que existen indicios para sostener que, en torno a la crisis, se han ido
cristalizado los cuestionamientos de aquellas viejas certidumbres cuadriculadas,
enmarcadas por el NOM y su utilizaciéon de las estructuras de la Modernidad,
sobre los fundamentos mas basicos de nuestra vida comin.

Esta ruptura con las viejas certidumbres se puede caracterizar, por
ejemplo, con el concepto abordado por la Escuela de Frankfurt: la teoria criti-
ca. La Escuela de Frankfurt fue un proyecto académico que nacié en la ciudad
alemana que le otorga el nombre en 1923, inspirado por el interés de estudiar el
marxismo luego de la Primera Guerra Mundial. En la misma colaboraron perso-
nalidades tales como Erich Fromm, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Jur-
gen Habermas, Walter Benjamin o Herbert Marcuse.

La teoria critica buscaba en su momento desvincularse de la razén téc-
nica que se solapa al mundo de manera acritica y construir con ese nuevo razo-
namiento lo que denominaban la conciencia revolucionaria. Segin R.J. Bernstein
(1988):

“La teoria critica se habia distinguido de la teoria social ‘tradicional’
en virtud de su habilidad para especificar aquellas potencialidades reales de una
situacion histérica concreta que pudieran fomentar los procesos de la emancipa-
cién humana y superar el dominio y la represion”. (p. 23)

De esta manera, con la teoria critica se plantea un rompimiento con
la necesidad de ser parte del sistema y adaptarse sin mas. Esta caracteristica,
extrapolada a nuestro presente, se presenta como un sélido revés a la normali-
zacion de la racionalidad -social, politica y econémica- del NOM. Por un lado,
esta la concepcion de que “quien no se adapta es golpeado con una impotencia
econdmica que se prolonga en la impotencia espiritual del solitario. Excluido de
la industria, es facil convencerlo de su insuficiencia” (Adorno, Horkheimer, 1998,
p. 178.). Por el otro lado, esta la necesidad de demostrar que esta particularidad
puede ser transformada.

La conciencia revolucionaria que promueve la Escuela de Frankfurt se
nos presenta en un mundo donde la conciencia colectiva ha estado secuestrada
por el sistema global de turno. Existen grupos que histéricamente han resistido,
pero son minorias sin la suficiente fuerza para revertir el sistema que les subor-
dina. Estos quedan entonces como inadaptados y son en ocasiones brutalmente
reprimidos por las fuerzas del Estado.

En el proyecto emancipador de la Escuela de Frankfurt para cambiar
la conciencia del individuo se encuentran dos vertientes entre su primera gene-
racién, donde figuran Adorno, Horkheimer, Marcuse y Benjamin, y su segunda
generacion mejor caracterizada por Habermas.

La primera generacion establece en el debate critico el concepto de
la Dialéctica de la Ilustracion y la racionalidad instrumental, donde la adap-
tacion del individuo se vuelve el eje central de su pensamiento, reduciendo la
llamada “integracién social” a un ejercicio de expansion totalitaria del orden
establecido. Esto es “una pseudo-racionalizacién cuyo coste animico resulta
incalculable y que se traduce en ese intento de adaptarse u homogeneizarse, al
que el individuo se ve constantemente forzado” (Mufioz, 1984, p. 127). En este
caso, la decision del individuo de formar parte del sistema y adaptarse se da de
manera mas mecanicista y menos critica. Es la dialéctica entre el pertenecer y
el no pertenecer. Horkheimer (1969) establecia que este rasgo técnico de adap-
tacion era caracteristico de la sociedad contemporanea y un obstaculo para el
pensamiento critico radical.

Por su parte, Habermas y la segunda generacién reconducen el ana-
lisis hacia la busqueda de c6mo se disefian las condiciones que dan paso a las
posibilidades normativas de un modelo critico de la sociedad contemporanea
(Gonzalez, 2002). Segin Gonzalez (2002), Habermas identifica un proceso de
diferenciacion en la racionalidad moderna, donde convergen los ambitos cog-
nitivos, morales y expresivos de la racionalizacion cultural. Este establece una
linea divisoria entre elementos morales y legales universales y aquellos formales
y burocraticos. En este sentido, Habermas rompe con el lineamiento de Weber
que establece un patrén de “autodestruccion” en el proceso dialéctico para in-
tentar salvar asi algunos valores de la Modernidad, como lo son el respeto a la
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individualidad por encima de la asimilacién o los relacionados a la igualdad en
términos generales. Con la ampliacion de la conceptualizacion previa de la teoria
critica de la primera generacion -Horkheimer y Adorno- de la Escuela de Frank-
furt, Habermas presenta una distincién entre razoén sistémica y racionalidad de
la accién (Habermas, 1992), dejando de lado el concepto de la razon instrumental
propuesto por Horkheimer y Adorno.

“Por medio de dicha separacion, el autor puede considerar como una
cuestion de orden secundario el proceso, denunciado por Weber y la antigua teo-
ria critica, de instrumentalizacién y cosificacion de la conciencia social. Al mis-
mo tiempo puede reabsorber esta disfuncionalidad creciente como una conse-
cuencia indivisible de la propia logica de la modernizacion, interpretandola como
ocasion propicia para que la racionalidad esencial de la Modernidad, pueda his-
toricamente desplegar sus propias facultades de resistencia a la objetivizacion”.
(Gonzalez, 2002, p. 293)

Segtin Habermas, no se debe reducir el analisis solo a las posibilidades
de decisidn, sino que hay que llevarlo a un nivel superior y entender coémo se
construyen dichas posibilidades. De esta manera, se puede hablar que esta teoria
presenta un “hipotético progreso en el aprendizaje moral de la especie que con-
fiere un caricter idealizado al devenir histérico, a la vez que al sujeto homogéneo
de rasgos universalistas en cuanto a la conformacién de su espiritu” (Gonzalez,
2002, p. 294). Con esta concepcidn se pueden emitir juicios mas acertados de los
individuos y sus posibilidades de decidir ser o no parte de algiin sistema y eleva
ademas la posibilidad de establecer una conciencia revolucionaria al armar a los
sujetos con un mayor conocimiento de sus contextos particulares y como estos
les condicionan.

Con la dotacién de ese tipo de conciencia revolucionaria, se potencia
la salida e incluso erradicacion de la asimilacion por manipulacién inconsciente
del individuo por parte de las estrategias del NOM y se potencian las reivindica-
ciones de demandas de los grupos subalternos ante quienes ostentan el podery
el dominio de los discursos de sujecién mas tradicionales.

CONCLUSION

La primera y segunda generacién dce la Escuela de Frankfurt, a pe-
sar de tener marcadas diferencias, tiene un elemento en comun: la defensa de
una teoria critica frente a la llamada teoria tradicional y su “fuerte oposiciéon
a la especulacion filoséfico-socioldgica, no vinculada a problemas reales y con-
cretos, al empirismo positivista y a la creencia en la importancia fundamental
de los métodos cuantitativos” (Duran, 2018, p. 89). La caracteristica fundamen-
tal que les convierte en pensadores de esta escuela es su estilo de pensar ampa-
rado en el marxismo, que se expresa en una incomodidad comin frente a las
realidades particulares que les ha tocado vivir (Cortina, 1986, p. 35; 2007, p. 50;
Colom, 1992, p. 178-179).

La teoria critica de la Escuela de Frankfurt parte de la concepcién
de que los grupos dominantes construyen sus contextos y los despliegan a sus
subalternos. Conscientes de esta realidad, la perspectiva frankfurtiana tiene la
posibilidad -en tanto que, traido al debate politico contemporaneo, sus teorias
se vinculan més a las nuevas subjetividades de los grupos subalternos dentro del
capitalismo neoliberal- de revertir esta particularidad a través del desarrollo de
esa conciencia revolucionaria. Esta nueva conciencia pudiera consolidar atn
mas la identidad colectiva de los grupos subalternos y ademas podria conducir a
despertar muchas de esas mentes que dormitan en una asimilacién inconsciente
al sistema que domina la politica global de turno.
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SEGOVIAN SUMMER SNOW

Tom Hinderoth Zachrisson

Swedish
Bachelor in Business Administration

And one evening, as I walked beneath the ancient ribs of the aqueduct,
I beheld the sun falling not with fury, but with forgiveness.

And it spoke unto the stone: “You have endured and so shall he.”

And I knew it spoke of me.

For in Segovia time does not pass — it listens.

It listens to the breath of youth in study and laughter,
to the footsteps of the stranger who becomes familiar,
to the silence of snow that falls when none is watching.

But lo, it was not snow as I knew it in the North —
Not the frost that blinds the fields of childhood,
nor the white hush that silences the soul —

It was a snow of the spirit,

a snowfall that melts even as it touches,

leaving no trace but change.

And I said:

“Is this not the way of all learning,
that it arrives not as fire, nor as wind,
but as snow in Summer —

quiet, uninvited and inevitable?”

In this city of stone and sky,

I have tasted the patience of old walls,

and the urgency of fleeting time.

I have sat beside fountains where past and present drink from the same cup,
and I have written my name in water,

so that it may disappear — and be remembered.

They asked me:

“What have you gained in Segovia?”

And I said:

“I have lost nothing but illusion,

and gained only what cannot be measured —
the gentle certainty that I am becoming.”

And when I shall leave,

as all pilgrims must,

I will not carry souvenirs,

but the echoes of the church bells at dusk,

the heat of stone that remembers,

and the summer snow that once fell upon my soul.

1ST PRIZE S&A




THREE

Laura De Remedios

2ND PRIZE S&A

Spanish
Bachelor in Philosophy, Politics, Law & Economics

I barely write now;

I leave that for sadder days.

How many days a week can one be sad?

I say three.

But some weeks I indulge and do a fourth.

On my desk, half a poem more —
and the wish to forget who it’s for.

Next week, only two days, I say.

The wallet near my ribs grows thin;
and I still havent phoned my friend.

So I walk past my notebook—indifferent,
skip the incense, skip the chamomile tea,
ignore the rhymes I might stumble b-, across.
Not today! 1 shout to my pens.

How many days can a hollow hold?

Come to think of it, three might run short.
It's only noon and I've already spent

more than I can afford.
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THE WALL BETWEEN US
Connie Ganburged

American
Bachelor in Behavior and Social Sciences

I used to build walls with my mother tongue.
A quiet fortress of caution for anyone who spoke in a beat not mine.

Colored eyes felt like mirrors in which I couldn’t see my reflection.
I feared what they would see, or worse, what they wouldn’t.

I thought love needed translation.
That something about me would always be too much, or not enough to cross the gap.

Then you came, not with poetry or promises, just presence
Brief, inconsistent, but enough.

You didn’t love me, but I let my wall fall anyway.
You used me, and I mistook that need for care.

I let my guard down not for love,
But for the chance that I could feel without fear.

Now you're drifting, a silence heavier than any language barrier.

And I wonder,
Was I wrong to open the gate for someone just passing through?

Maybe the wall kept me safe.
Maybe the wall kept me lonely.

Maybe now,

I’'m somewhere in between, bricks in hand,
But unsure whether to rebuild or leave the ruins as they are.

3RD PRIZE S&A
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THE CHIHUAHUA
IN THE CORNER

Lili Valentine

1ST PRIZE F&S

American
Associate Director, Digital Learning

My dad always told me

That his grandmother always told him

Not to pet the chihuahua in the corner.

The chihuahua was small:

Alittle ball

Curled up, waiting for someone to love her.
Waiting to love herself.

The chihuahua’s eyes craved attention

Like an abandoned child.

“Don’t pet the chihuahua,” the old woman said.
But the chihuahua, sitting alone in the corner,

With its eyes, black orbs of tenderness, called to the girl.

The Venus flytrap captured its prey:
Upon approximation,

The trap asserted domination

And snapped.

The story lives in these words

And in the scar

The girl still bears on her face.

The chihuahua hated everything.

The chihuahua needed to lure with love
In order to hack with hate.

Others, too, bear scars of love and hate on their faces;
Others bear them on their hearts.

My dad always told me

That his grandmother always told him
Not to pet the chihuahua in the corner.

84

SISYPHUS'S SELFIE

Miguel Arias

2ND PRIZE F&S

Spanish
Professor, IE Business School

I snatched Sisyphus’s sorrows,
condemned to repeat impossible feats,
desperately striving for the same summit.

Frenzied, foreign peaks,
from which I hurl myself
into a hell of irrelevance.

I inherited my father’s addiction to success,
to the pat on the back,

to hacking conversations

cracking the algorithm of false approvals.

I foolishly sought to transform my desires
into tokens of independence,

to build a wall of dignity,

where I could find myself, alone,
frantically dragging the same rock
crushing my bones up the same slope.

I don’t know if you'd be proud of my missteps,

Father,

but you would surely recognize yourself
in this yearning to transcend,
devouring likes from nobodies

at the speed of light.

I am an early write-off,

a pensioner of Prozac, wine and gummy bears,

addicted to a pornography of lies,
drowned by the buried anxiety
of facing each new day

as the exam I never studied for.

Terrified of not having the time,
nor the energy,
to face who I really want to be.

Terrified of not even knowing
who that pitiful man is,

on the other side of this selfie,
no matter how much he smiles
in micro-doses.
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SAVING SPACE

Gema Molero

Maybe you’re not ready to hold me.

Spanish

Project Manager, Academic Innovation Scaling

Maybe I still cast light on a love that once was—

on something that no longer lives.
Perhaps I'm lost inside a story

T’'ve mistaken for what it means to love.

But maybe—

I’'m not in love with you at all,
just with the memory of you,
with the ache to relive it
over and over in my mind.

It rushes through me,

floods me with longing.

And I see you—

a thousand imagined lives
we’ll never live.

None of it is real.

Only a fog that drifts

inside my head.

A fantasy.

Fueled by need.

3RD PRIZE F&S

But...

A need for what?

What is this thread

pulling me back

when everything says—let go?
Why do I keep clinging

to what’s no longer mine?

Where does all this energy want to go?

This pulse—this love—this care
that I carry daily

without a home?

What’s the reason?

You’re still not ready to hold me.
And reason cannot fight it.
Desire keeps whispering: stay.

You’re not ready to fear me.
Not because you don’t want to—
but because it’s not your time.
You still need to choose yourself.
And so I don’t resent you.
Maybe love—

maybe real care

is not about having,

but about holding

without owning,

offering shelter

without asking for return.

And so,

I must stop

saving space

for you.
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RECORDAR

Beatriz
Sanchez del Rio

Spanish
Dual Degree in Laws and International Relations

1ST PRIZE S&A

To remember is recordar. It comes from the Latin prefix
“re”, which stands for the action of repeating something,
and the noun “cor”, which means heart. To remember, in
Spanish, is to go back to your heart.

Susana thinks that to remember is to go back to
your nose: nothing smells as good in English as it does in
Spanish. That’s something she learned working in London,
where she was forced to learn how to boil water for pasta.
That was part of the process of realizing she had grown
into an adult, a path that started some months before lea-
ving Valladolid.

She was enjoying the feeling of spending her
first holidays with a paycheck, until the Christmas mor-
ning. She got a pot from Papd Noel. Her grandpa, who was
as good as boiling pasta water as Susana, smiled to her as
she unwrapped it. It was a durable as a tank. It likewise
disturbed Susana’s peace. It was an unmistakable rite of
passage into (boring, mundane) adulthood.

He never had to learn how to make a tortilla.
For fifty years, he had freely and delightfully enjoyed beefy
cocidos and sweet arroces con leche. For fifty years, he had
completely ignored the complexity of the vegetables mar-
ket and its astonishingly high prices. For fifty years, he had
been a husband.

After fifty years, he had become a man again.
He learned that bananas always spoil too quickly and that
buying pans was as necessary as getting new pants—the
lack of either of them can make you be nothing but skin
and bones. So, he gave Susana the pot.

Susana decided that she shouldn’t cry in front
of her little cousins (they wouldn’t understand how tragic
it is to receive household goods as a gift), so she said gra-
cias. It was the same voice she could smell in the melted
sweets that old ladies used to give her on the way out of
church. Dirty and warm, hidden in patched pockets, like
lies. Sugar-coated.

The morning after, Susana complained to
her mom about the present. It was big and heavy, so she
couldn’t even take it with her on the plane. Half her lug-
gage was already filled with vacuum-packed jamén. What
was she supposed to do? She just couldn’t abandon her lap-
top, her most professional-looking boots and her warmest
coat. She knew she wouldn’t cook in the United Kingdom.
She wasn’t even cooking in her own country, where, at
least, she could understand the ingredients of the labels at
the supermarket.

Her mom told her that there were some presents
too heavy to take them with her. Susana should leave the
pot. She and her father could use it while she was gone.
Parents keep the heavy stuff while children fly away, at the
end of the day.

London smelled of burnt heating and, most
days, of rain. Valladolid had a totally different scent: of-
tentimes, it simply consisted of coal. That was the winter
smell of working neighborhoods, like Susana’s. She quickly
realized how hard it was to close her eyes and pretend she
was in Spain. It was too humid and too lonely, and it ended
up stinking of tears.

January ended with an aroma of menthol tis-
sues, which she ran out of in the first weeks. Mom called
her in February to tell her that grandpa was ill. In March,
she was buying plane tickets when the phone rang.

91




Madrid welcomed her with the odor of the c4o-
rizo sandwiches that tourists never seemed to get tired of,
and a one-hour train to a funeral. She could only smell the
food, not the train. Not even the funeral.

He was a good man. Old-fashioned? Probably.
He used to lower the blind every time he helped her grand-
ma cook or clean. He was terrified of neighbors knowing
he did chores as if he were a woman. Susana’s mom told
her that he stopped being so ashamed when Franco died,
but the truth is that no one ever saw him with a mop.

It was an okay funeral. It would have been weird
if it had been better. Fine things cannot happen on sad days.

After mass, Susana went home with her fami-
ly. Her parents had filled her room with old clothes and
cardboard boxes. It all stank of the technology class she
failed when she was thirteen because she didn’t know how
to build a robot with recycled materials. Her grandma told
her that the teacher was a gilipollas for failing her and
made her a nocilla sandwich.

Susana took the clothes off her bed and kicked
the boxes. One was heavier than the rest.

She looked at it, without bending (as one does
when the world is tired). It was the pot. It didn’t shine; she
could notice that it wasn’t new. Yet, it was clean. She hadn’t
realized at Christmas, amid her soon-to-be—unfortunately,
sooner-than-expected—midlife crisis...

She opened the box. She smelled the pot. She
remembered.

Certainly, her parents hadn’t had enough heart
to use it while she was gone. Sunday mornings, with grand-
ma in the kitchen, scented her room.

Back to the heart, in Spanish. Or was it the nose?

SHORT STORY
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THE ECHOS
WE KEEP

Lara Geermann

German
Bachelor in Behavior and Social Sciences

2ND PRIZE S&A

THE AUTOMATIC DOOR
They met on my threshold. He stepped forward, she stepped
back. We stayed open too long, confused. That’s how it star-
ted: hesitation.

It was raining. He held an umbrella with one
hand and adjusted a tote bag with the other, waiting for
her to take the lead. She looked up, blinked twice, then
walked in, nodding a thank-you she wasn’t sure he caught.

They moved through the aisles separately at
first - him in Produce, her in Dairy - but collided near the
canned goods. Something about pasta sauce. They laughed
awkwardly. She pointed at a brand she liked. He made a
joke about dating advice from a tomato tin. I watched a
spark flicker in the static of the store lights.

Some doors stay open just long enough for a
story to begin.

THE WOMAN AT THE NEXT TABLE

He made the same joke twice. She laughed both
times, too brightly - the way you do when you're still tr-
ying to impress someone. She changed her order three
times. He pretended not to notice. My husband and I wat-
ched them between spoons of our soup.

"They remind me of us, all those years ago," I
told him later when they left - still smiling, walking too
close without touching.

"We never did that dance," he said. "We just fell in."

But I think we did. We just forgot the steps. The
way she tucked her hair behind her ear. The way he asked
too many questions about the wine. You could see them
diving into each other, unsure but hopeful. We toasted to
their beginnings with the last sips of ours.

THE COFFEE CUP

He always held me with both hands, even when
I wasn’t too hot. Nerves, I suppose. She once doodled a
heart on me with a pen. He never saw it. But I did.

They came every Saturday morning. Shed talk
about dreams - opening a bookstore, learning to ride, mo-
ving to Lisbon. He’d smile and nod and say things like "So-
meday," but his eyes were on her, not the future. Or maybe
it was the same thing to him.

And when she laughed - deeply, unapologetica-
lly - he’d glance around like he wanted the world to know
it was him who made it happen. It seems that even the
steam rising from me curled upward softer on those days.
Like it knew it was part of something unfolding, some-
thing delicate and quietly extraordinary.

THE BARISTA

They always ordered the same drink. Except for
when she was mad. Then it was tea. You don’t switch from
cappuccino to chamomile unless something’s up.

He'd try to make her laugh. Sometimes it wor-
ked. Sometimes she’d stare out the window while he ta-
pped at his phone. Sometimes they just sat, eyes meeting,
like the moment was whole without words.

I saw them through the seasons - scarves, sun-
glasses, puffer jackets. The city changed around them, but
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they were always here, in the same corner, on the same
seats, like something solid in a world that kept on moving.

One time, she left behind a napkin she’d been
scribbling on - little hearts and a half-finished poem. He
folded it carefully into his wallet when he thought no one
was watching.

Love lived in the quiet moments with them. The
rhythm of their visits, the weight of their silence, the way
their hands always found each other eventually - it was all
part of the ritual.

THE PARK BENCH

They sat on me every Thursday at noon. She
read poetry. She liked the kind that didn’t rhyme, the kind
that wandered, that left you a little lost before you found
the meaning. She once said poems were like people - the
good ones didn’t explain themselves right away.

Hed lean back, eyes closed, listening like her
voice was the only thing anchoring him to the world. So-
metimes she’d stop mid-stanza and ask, “Are you even
listening?” He’d nod without opening his eyes and recite
the last line back to her perfectly. She smiled when he did
that - not surprised, but pleased, like he’d passed a test he
didn’t know he was taking.

He always listened - but never read. Until last
week. That’s when he brought his own book. Love, I think,
is when you try.

THE STREET MUSICIAN

She danced once. Right there on the corner.
Bare fingers, green coat, boots scuffed at the toes. My
music in the air, in her ears, in her veins. He just stared,
stunned quiet, like she’d turned gravity off for a second. I
kept playing - some moments don’t need a spotlight, just
a soundtrack.

He pulled her close after she spun, as if holding
her made the moment last longer. They laughed then - not
because it was funny, but because joy like that has to es-
cape somewhere.

I've played for hundreds of couples. Most walk
by. Some stop. Even fewer drop coins. But them? They let
my music hold them for a while. You don’t get many of tho-
se. But when you do, it’s enough to keep you going.

THE ELDERLY CASHIER

He bought pasta. She bought canned tomatoes.
But they placed everything into the same cart. I scanned
their lives separately, but saw something shared.

They had that soft, settled look couples get when
they have learned each other’s rhythms - not bored, not
rushed. Just comfortable. Matching shopping bags, gro-
cery list debates, one cart between them.

She asked if they had onions at home. He said
probably. She bought them anyway.

He teased her for forgetting the eggs. She rolled
her eyes like she had done it a thousand times, but there
was affection in it. They bickered at checkout over paper
or plastic. Then he kissed her forehead while bagging the
bread. She pretended to be annoyed, swatted at him with

SHORT STORY

areceipt. But I saw her smile as they left - small, sideways,
and entirely unmissable.

THE ENGAGEMENT RING BOX

He opened me with a shaking hand. She said
yes before he could even ask. They laughed. I don’t know
what they were laughing at, but it sounded like relief.

I'd been waiting in a drawer for weeks. He’d
taken me out late at night, opened and closed me like a
question he couldn’t quite phrase. He rehearsed in mi-
rrors, rewrote in his head, panicked more times than he’d
ever admit. He almost brought me once, then didn’t. Ano-
ther time, he forgot me entirely.

But when it happened, it was simple - a park,
golden light, a bench they sat on many times before. No
speech. No spotlight. Just memories.

Some yeses feel like fireworks. But theirs felt
like two people finding breath after holding it too long.

THE CANDLE ON THEIR TABLE

My flame flickered more when they were quiet.
Sometimes quiet is comfortable. And sometimes, it isn't.
With them, it felt like both - like silence had become part
of the furniture.

There was wine, but no toasts. Food, but no
laughter. He asked about work while pouring the second
glass. She shrugged. She asked about his mother. He win-
ced, then said something too carefully measured to be ho-
nest. She nodded like it was enough.

Still, they passed the salt. Still, she refilled his
glass before her own. Still, they held hands as they left
- fingers intertwined like muscle memory. Like a promi-
se you don’t say out loud anymore but still find yourself
keeping.

I burned until the end of the night. I always do.
Even when the warmth I give is the only warmth left in
the room.

THE UBER DRIVER

I drove him after what must’ve been a fight. He
said nothing when he got in - just nodded once and sank
into the back seat, shoulders stiff, eyes unfocused. Still,
he was clutching a wilted flower like it still had a chance.

I didn’t ask. You learn not to. He just stared out
the window with his jaw clenched and lips pressed toge-
ther - lost in the silence of an argument still echoing, long
after the shouting stops.

We hit a red light. He looked at the flower. Tur-
ned it over in his hands.

When we stopped, he didn’t get out right away,
just stared at the entrance. Then he sighed. Not a tired sigh,
not even a sad one. It was the kind of sigh that sounds like
letting go of a hope you haven’t dared name out loud.

He left the flower on the seat. No glance back.
Just the quiet click of the door.

I kept it there for a week. It didn’t rot or fall
apart. It just dried up slowly, like something that had loved
the light but knew it would never be touched by it again.
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THE STREET LAMP OUTSIDE THEIR

APARTMENT

He kissed her once under my light. She didn’t
lean in. She didn’t pull away either. Some kisses simply
don’t have answers. That’s how it ended: hesitation.

They stood there too long. Not talking. Not tou-
ching. Just existing - together and apart, all at once.

He shifted slightly, as if he might try again. She
crossed her arms. He said her name. She didn’t answer.
Then he nodded - like he understood something she
hadn’t said - and turned.

When he left, she stayed. Leaned back against
the brick wall, arms wrapped around herself - not cold,
just bracing. She looked up at me.

I flickered. Not on purpose. But she smiled - ba-
rely. Like I'd said something kind. Or maybe just because
someone, even if only an old streetlamp, had seen them try.

THE PARK BENCH

She came alone this time. No book. No poetry.
Just sat with her hands in her lap and cried. Not the loud
kind. The kind that slips out in silence, when you’ve finally
made the choice and now have to live with it.

I felt the weight of everything unsaid settle into
my wood. Not regret, exactly - just sorrow that something
once so full could end so quietly.

A jogger passed. A dog barked in the distance.
The world moved on. But she didn’t. Just stared ahead like
she was waiting for something to leave her body - guilt,
maybe. Or the echo of the pain in his eyes when she had
spoken those final words.

And I held her, the only way a bench can.

THE BARISTA

He’s still drinking cappuccino, but now in the
mornings. She comes in the afternoons - chamomile,
always. They never overlap. But they still sit in the same
corner. Same table. Same seats. Like a habit neither of
them wants to break entirely.

And yet - there had been that one time. He was
leaving just as she walked in. Neither expected it. They
froze on the threshold of the door for half a breath, then
kept moving - a quiet choreography of two people ste-
pping around what used to be. No words. No smile. But
their shoulders almost brushed. And neither looked back.

They don’t ask about each other. Don’t mention
the past. But I can tell - they still measure time by each
other’s absence.

THE REMNANTS

Love leaves echoes. Not just in hearts, but in
corners of cafés, in the grain of old wood, in the flicker
of alight that once saw a kiss. The world remembers, even
when the lovers forget. From spark to stillness. From first
hesitation to last.

And maybe that’s why we’re here - the baristas,
the benches, the musicians, the candles - to hold the sha-
pe of other people’s stories, long after they’ve let them go.

2ND PRIZE S&A
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Camila Cuetos

Venezuelan/Spanish
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SHORT STORY

As the plane took off it finally dawned on me that I was de-
parting to a country that had ceased to exist. It was a jour-
ney to the past of sorts, a place firmly frozen in time. Exact-
ly as I left it at thirteen.

Less than a day had passed since I received the
dreaded call that a family member had passed away in
Caracas, summoning me back to the country I had never
properly bid farewell, but had since accepted as lost.

Home had always been a tangible, physical spa-
ce I'd revisit. As inevitable as the changing seasons so was
my yearly return to Venezuela from Brazil, where I lived
most of the year.

My homecoming trip was a constant, a guarantee,
and not once did I foresee any change to this routine. I'd only
spend one month of the year at my grandparent’s home, but I
looked forward to those thirty days with eager anticipation.

I feel as though my childhood exists as a series
of blurred, unreliable memories, with the exception of
those clear, animated recollections of my time in Cara-
cas. Those stand out among the haze of the past and seem
with time to gain heightened detail, like an old song who-
se lyrics finally reveal themselves with lived experience.

In the summer of 2013, at just thirteen, I unk-
nowingly took my last plane home. Even now as I recount
my final days in Caracas I carry a deep, persistent re-
morse for taking for granted what I now miss most. Like
most teenagers, I threw my days away online and was too
hooked on digital screens to notice my crumbling, dissi-
pating surroundings that would eventually vanish, like a
perplexing dream once you wake up. To this day my me-
mories are fractured and broken up. There were details
I had not consciously tried to preserve and I find myself
agonizing over these elements in my memories. Did my
grandparent’s dining table seat 6 or 82 Was there really a
window at the end of the hall?

I cannot help but feel a bizarre frustration, as
though that version of myself was selfishly denying me of
more fragments and traces of my home. Though I know
I should not have expected more of myself at that age; I
was a young girl, oblivious to what lay ahead.

At the country club my family went to, I beca-
me acutely aware of my status as an outsider. The other
children weren’t just regulars of the club, they were locals
who belonged to the city. And I was a mere visitor, my time
there always temporary and fleeting. Conversations with
them were sprinkled with slang I did not understand and
mentions of unfamiliar places I did not know. These pas-
sing interactions, though brief and rare, accentuated the
gulf between us and I realized then, perhaps for the first
time, I was truly a foreigner in my own homeland.

As the days drifted by, I watched the local chil-
dren with mounting envy, realizing they inhabited a version
of my country I had not had the privilege to experience
myself. I craved their lifestyle intensely, fantasizing about
what my life would be like in their shoes. One night as my
parents and I sat in silence, trapped in traffic, I suddenly
asked what school I'd attend if we ever moved back. My
mother paused and for a moment there was a soft suspense
lingering in the air, hinting at a well thought-out answer.
Finally, she did and the mere existence of an answer brou-
ght deep comfort to my heart, as though my future life in
Caracas was on the horizon and set in motion.
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That last visit was undoubtedly the summer of
revelations, as I began to notice around me things I had
long ignored. I guess part of this comes with age. At thir-
teen, childhood innocence seems to slowly shed away and
suddenly so much about the world crystallizes into more
clarity. Among the highways of the city, political campaign
posters hung up in the sky, lingering for months after the
election and watching the people below. Grown ups mo-
ved with heightened alarm, their slight anxiety noticeable
when getting in cars or walking around, perpetually vigi-
lant to the threat of robberies, or worse. It became exce-
edingly clear to me that I was in a fractured country, and
though I lacked the precise knowledge to understand the
economic and political deterioration, I could feel the su-
ffocating weariness that hung in the air.

Stories of kidnappings were not uncommon at
dinner tables. Usually adults were cautious and shielded
children from these morbid tales but with time I started
reading between the lines and came to understand the
realities that struck my country. At thirteen I stood at the
precipice between childhood innocence and the brutal
awakening of the turmoil that was transforming the na-
tion I had once known. That summer of 2013 was the last
time my family traveled to Venezuela. Looking back, the
signs were there. It was a country on the brink of a ni-
ghtmare and I witnessed some of its last days before the
harrowing consequences truly settled.

I am tapped on the shoulder by the flight atten-
dant for the complimentary meal, momentarily anchoring
me back to the present. Looking around the crowded pla-
ne, it’s hard not to imagine the stories and journeys each
person carried. A myriad of different migration odysseys
with a universal thread tying us all together. If you could
measure the mixed emotions among us, like a heat map,
I'm certain this plane would be a searing, bright red. For
some this may just be a routine flight, but for many this fe-
els like a pilgrimage of return of sorts. Not entirely thou-
gh, since we are mostly just passing by.

Suddenly I feel the tremendous weight of this
return, the pressure pushing against me making me feel
almost claustrophobic. An array of thoughts and ques-
tions emerge simultaneously, making me realize 'm not
just heading home but to an unknown. The image of Ve-
nezuela I've preserved over the last decade or so, will now
collide with the living reality, forcing my memories to su-
rrender to what my country has since become. Yes, I've
read the news and headlines, but to see it with my own
two eyes would be to shatter my childhood illusions. How
much of that idealized, beloved version of home will sur-
vive once I am confronted with the true state of affairs?
How tainted will my rose-tinted memories become?

I am afraid to confront the beloved illusion of
home that I built as a child. I don’t want to face the place I
adored with innocent eyes now that I’'ve grown. Those frag-
ments of my past give me comfort at night when I succumb
to nostalgia. They remain my source of light when I am at
the brink of despair. Even as cynicism takes hold, it’s the
echo of those treasured memories that restores and nurtu-
res my love for Venezuela. It gives me the courage to hope.

As we near Caracas and fly over the vast atlan-
tic blue I think of a song I heard all throughout my life with
words that still resound very true: “entre tus playas quedd
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mi nifiez”. Between your beaches my childhood was left.... I
begin to wonder if it was a coincidence at all that I stopped
visiting at exactly thirteen. Is this all a cruel joke, a fated me-
taphor of sorts to mark the definitive end of my childhood?

Does my younger self still roam around the bea-
ches of Margarita? Do her eyes still glisten with dreams
of truly returning home? More than anything I wish she
remains there on the shore. I need to hold onto that past
for any future I can hope for. It is that version of home, of
my country, that I carry.
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To this day, in mountains of the Philippine province of Kalinga lives a wo-
man, Whang-Od Oggay, who became a symbol of cultural resistance. The over
108-years old woman is the last and oldest practioner of Batok tattoos. She
masters a centuries-old craft that is far more than mere body decoration. Batok
tattoos are a form of identity, resistance and cultural heritage, which counte-
ract colonialism and cultural hegemony.

Batok tattooing is a centuries-old practice in indigenous commu-
nities in the Philippines and their techniques, symbols and rituals are deeply
rooted in their social structures. However, the significance of the tattoos goes
far beyond peoples’ skins. In a world shaped by colonisation, missionary in-
fluence, and modernisation, Batok is not only a relic of the past, but a vivid
expression of cultural resistance. It stands for a defence of indigenous iden-
tity against a dominant culture, which is trying to suppress and co-opt the
preexisting culture.

For that reason, Batok tattoos are not a body art but a form of cul-
tural resistance and identity that survived colonialism. However, the cultural
appropriation nowadays through non-indigenous people wearing those tattoos
is continuing exploitation and cultural erasure and takes away from the history
of Batok tattoos.

HOW BATOK CAME INTO BEING

The word “Batok” comes from the word “tap”, which is the process
of hitting. The technique is unique and creating a tattoo takes days, sometimes
weeks because the process is painful and long breaks are needed to calm the
nerves. Practioners use a bamboo stick and a thorn from a lemon tree to create
the tattoos. The ink is mixed from charcoal, water and a dash of sugarcane
juice, which makes the tattoo especially shiny, and they mark the patterns on
the skin using a rice stalk. Batok motives have a deep cultural meaning and
are connected to spirituality, courage, social status, and collective memory. In
the past only the brave warriors of the Kalinga tribe got a tattoo. It was a sign
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of courage and strength after bloodthirsty battles for land and honour with
neighbouring villages.

COLONIALISM AND CULTURAL HEGEMONY

In the 16th century, the Philippines got colonised by the Spaniards.
This involved a period, which was marked by significant cultural and political
shifts, including the introduction of Christianity. During this time, the syste-
matic suppression began. In the name of Christianity, many traditions were
labelled as “pagan” and banned. Later, the Americans also attempted to replace
Filipino culture with Western values and education systems. This targeted re-
pression is an expression of cultural hegemony: the dominant culture asserts
itself as the norm and marginalises everything that deviates from it. It claims
the power of interpretation and attempts to control the cultural memory of
other societies.

Traditional practices such as Batok tattooing gained negative stigma
and was discouraged. However, in remote areas untouched by Spanish influen-
ce, the practice of tattooing was preserved which inadvertently resulted in a
form of resistance and rebellion against the colonial system that attempted to
erase their culture.

CULTURAL RESISTANCE

The continued existence of the Batok tradition shows that resistan-
ce does not always have to be loud or violent. It can also exist in the form of
knowledge, practice and memory. In an environment of suppression this tradi-
tion became a form of determination and selfempowerment.

Whang-Od, who still collects her needles behind her hut, embodies
this resilience. Her existence proves that modernisation not always means lo-
sing your culture. She represents the past and present and is living proof of
resistance against colonial dominance.

CULTURAL APPROPRIATION AS A FORM OF COLONIALISM

With a growing interest in indigenous art and culture, grows the
risk of cultural appropriation. Cultural appropriation is defined as an inappro-
priate adoption of the customs, practices, ideas, etc. of one people or society
by members of another and typically more dominant people or society often
without understanding, context or recognition. Unlike cultural appreciation,
appropriation respects neither the origin nor the meaning of the adopted prac-
tices. Batok tattoos, or at least their aesthetic patterns, can now be found on
the skin of non-indigenous people. They are often marketed as exotic works
of art, detached from their cultural origin. This commercialisation reproduces
colonial patterns: once again, something is taken from an indigenous culture
to serve the majority society without benefiting the community of origin.

WHY IS THIS RELEVANT TODAY?

The discussion about Batok touches on central questions of our time:
Who has the right to represent a culture? How do we deal with cultural heri-
tage? And how can we strengthen indigenous voices instead of ignoring them?

In our globalised world, cultural boundaries have become more blu-
rred. But this is precisely why it is even more important to pay attention to
respect and context. The appropriation of indigenous practices can dilute or
even destroy their meaning. What is a sacred act for Whang-Od is degraded to
a fashion trend elsewhere.

This is not about banning cultural exchange, but about consciously
organising it. Cultural practices such as Batok should be told, nurtured and
passed on by the communities to which they belong. External participation
must take place in close co-operation and with the consent of the communities
of origin.
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BETWEEN RESPECT AND RESPONSIBILITY

Batok tattoos are not just any old body culture. They are signs of
a long history of resistance, identity and cultural resilience. In a world that
is becoming increasingly homogenised, they are memorials against forgetting.

It is up to us not to appropriate these cultures, but to understand and
support them. Because only through respect, education and responsibility can
true cultural exchange succeed.

In times when indigenous voices need to be heard more than ever,
it is our duty to listen and to learn that not everything that looks beautiful be-
longs to us.
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INTRODUCTION

“Perestroika is an urgent necessity arising from the profound pro-
cesses of development in our socialist society. This society is ripe for
change. It has long been yearning for it.”

—Mikhail Gorbachev, New Thinking for Our Country and the World,
19871

On the 18th of May 1985, Mikhail Gorbachev, the newly appointed General
Secretary of the Communist Party of the Soviet Union, gave a speech at Le-
ningrad’s communist party headquarters- but rather than reciting the com-
munist homilies of previous leaders, he publicly criticised the inefficiencies of
the Soviet economic system and promised policies to correct past mistakes.?
This speech marked a clear departure from the orthodoxy of previous decades
and set the stage for what would become a bold effort to reshape Soviet society.
Although unofficially, the era of Perestroika had begun.

The concept of Perestroika ~commonly translated as ‘restructuring’
or ‘reconstruction- has been interpreted in various ways by scholars across de-
cades.® Some define it as an economic restructuring focused on decentralising
the Soviet economy;* whereas others argue that Perestroika was a broader ideo-
logical shift aimed at revitalising socialism.’ Gorbachev, meanwhile, equated
Perestroika with revolution, transforming its previously limited scope into a
theory embracing revolutionary change in society.® The differing interpretations
of Perestroika reflect how the concept expanded in scope over time, moving
beyond economic objectives into political and social reform. It is also import-
ant to take into consideration that Gorbachev introduced Perestroika alongside
glasnost, which promoted openness and transparency, and demokratizatsiya,
which introduced limited political pluralism and increased participation in de-
cision-making processes’ As the reforms evolved, they ‘unexpectedly’ began to
challenge the very foundations of the Soviet state, rather than improve them.
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1 Mihail Sergeevi¢ Gorbacev, Perestroika: New Think-
ing for Our Country and the World, 3.

2 Ronald Reagan Presidential Library, Matlock, Fack
E: Files - Gorbachev Speeches 1985 (3) - Box: 26, 68-69.

3 Archie Brown, Perestroika and the End of the Cold
War, 2.

4 In his book Gorbachev’s Challenge: Economic Reform
in the Age of High Technology, Marshall Goldman
analyses the economic challenges of reforming the
Soviet economy amidst the fact that the USSR was
being left behind by the pace of technological change
(Marshall I Goldman, Gorbachev’s Challenge: Economic
Reform in the Age of High Technology). Similarly, in his
work 7he Economics of Perestroika, Abel Aganbegyan
(Gorbachev’s chief economic adviser at the time) exam-
ines the economic implications and objectives of Per-
estroika. In doing so, he argues that Perestroika was,
at its core, an attempt to reform the existing economic
structure of the Soviet Union (Abel Aganbegyan, 7%e
Economics of Perestroika, 177-185).
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This essay does not aim to judge the success or failure of Perestroi-
ka, nor does it seek to argue whether Gorbachev’s decision to implement the
reform was beneficial or detrimental. Conversely, it aims to analyse the ele-
ments that contributed to his decision. In doing so, it is important to take into
account that political decisions are seldom a result of wholly rational calcu-
lations; instead, they are influenced by a combination of external constraints
and cognitive biases. These factors are inherently challenging to analyse be-
cause such analysis relies on retrospective interpretation of leaders’ actions
rather than direct evaluation, and these factors may interact in ways that are
difficult to quantify objectively. As such, while psychological pressure points
provide insight into decision-making, it is important to remember they remain
subject to interpretation.

In light of this information, this essay will analyze the factors be-
hind Mikhail Gorbachev’s decision to implement Perestroika, arguing that he
was driven by systemic domestic facets, foreign motivations, and his psycho-
logical pressure points.

DOMESTIC MOTIVATIONS

It can be argued that Gorbachev implemented Perestroika as a re-
sponse to deep-rooted domestic crises. Gorbachev inherited a declining Soviet
economy characterised by low productivity, stagnating growth, and inefficiency
due to excessive state control. By 1985, industrial production had significantly
declined, and agricultural output had stagnated, forcing the USSR to rely heavily
on imports.? This led to widespread shortages, fueling an underground economy
that bypassed state control’ Bernstam and Carlson argue that systematic inef-
ficiencies were deeply embedded in the Soviet economic model, as the state’s
role as both producer and supplier led to extreme resource waste.® Moreover,
the command model of the economy left industrial capacities further wasted,
bottlenecks in supply chains, and an overburdened military-industrial complex
that drained industrial resources." Gorbachev attributed these issues to the “Bre-
zhnev phenomenon”, blaming the previous Soviet leader for economic misman-
agement, over-centralisation, widespread corruption, and excessive bureaucracy.
Arguably, these domestic issues prompted Gorbachev’s initial implementation of
Perestroika as a mechanism to reduce ‘diplomatic red tape’, introduce elements
of a market economy while maintaining socialist structures, decentralising eco-
nomic decision-making, and allowing for private corporate ownership.?

Gorbachev also implemented Perestroika to reduce the domestic
unrest the nation was facing. By the mid 1980s, public trust in the Communist
Party had declined due to corruption, political rigidity, and public dissatis-
faction- it was increasingly viewed as not a guardian of socialism but as a
self-serving institution preserving its privileges. Corruption within the 7o-
menklatura* was stark- party officials regularly took part in bribery, personal
enrichment, and nepotism, slowly but firmly widening the gap between the
ruling elite and ordinary citizens.” This ‘moral decay’ that was occurring un-
dermined the ideological foundations of the Soviet Union, a state which had
long claimed to be built upon the ideals of equality and collective welfare.'
Gorbachev believed that democratisation was necessary to prevent social un-
rest and strengthen the Party’s legitimacy”; but without significant restruc-
turing from within, the domestic Soviet system would risk collapse. Thus,
Perestroika was a tool Gorbachev could use to open up a political system that
inherently had an interest in maintaining the status quo and ‘put the country
back up on its feet’; in other words, preserve the Soviet political, economic,
and social system.!®

FOREIGN MOTIVATIONS
“Perestroika was needed, was necessary, first of all, because of our
own domestic reasons. But there were also important international

reasons why we needed Perestroika.”

—Gorbachev, Harvard Gazette, 200219
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Three key factors can be identified when analysing Gorbachev’s de-
cision to implement Perestroika from an international lens: Gorbachev’s New
Thinking doctrine, Eastern European dissatisfaction, and costly international
military and technological conflicts.

In 1986, Gorbachev introduced New Thinking, a foreign policy doc-
trine in favour of economic interdependence, international cooperation, and
security through diplomacy rather than force.?® It focused on the insufficiency
of military power as a guarantee of national security, emphasizing the demili-
tarisation of international politics and mutual security.** The doctrine blatantly
rejected Cold War militarism and marked a radical departure from the foreign
policy doctrines of previous soviet leaders since the Bolshevik Revolution- doc-
trines which had arguably drained the Soviet economy.?? Perestroika, along this
line of thinking, was an economic restructuring policy that closely aligned with
Gorbachev’s New Thinking doctrine. Gorbachev saw economic renewal as the
key to Soviet influence in international affairs, which required a reduction in
Cold War hostilities and the USSR’s greater engagement in Western markets.?

Gorbachev’s New Thinking also proposed -through the Sinatra
Doctrine*- that Eastern European countries be free to choose their econom-
ic models, thus renouncing the Brezhnev Doctrine, which had justified Sovi-
et military interventions in Europe.” Reformist movements also emerged in
the Eastern Bloc: Poland experienced a solidarity movement?s, for example,
and Hungary and Czechoslovakia initiated economic reforms in a push for
economic liberalisation.”” Considering the rise in reformist movements and
mounting dissatisfaction in Eastern Europe, the Soviet economy could no lon-
ger sustain the financial burden of controlling the Eastern bloc. With the back-
ing of Gorbachev’s New Thinking, Perestroika was a necessary reform in a
time when the USSR could no longer afford to maintain its sphere of influence.

When Gorbachev rose to power in 1985, the Soviet Union was in
the midst of a profound -and costly- arms race with the United States. The
USSR was estimated to be spending roughly 12-14% of its GNP on defence,
an unsustainable and excessive spending for a country facing the previously
aforementioned economic hardships.?® This financial burden was largely due
to President Reagan’s Strategic Defence Initiative (through which the United
States planned to build a space-based missile defence system)- this put heavy
pressure on the USSR, which lacked the financial and technological ability to
counter the program. The Soviet Union was also actively fighting a costly war in
Afghanistan at this time, spending around $12 billion from 1980 to 1983.% The
Soviet-Afghan War was a financial strain that heightened the need for Soviet
economic restructuring. Gorbachev realised that the Soviet economy could not
compete with the US’s constant technological advances and participate in eco-
nomically deteriorating international engagements, all the while maintaining a
state-controlled economy. It can be argued that he implemented Perestroika
as a means to push economic reform, reduce unnecessary expenditures outside
its borders, and promote military de-escalation, therefore allowing the Soviet
Union to focus on negotiating arms control and prioritising diplomatic engage-
ment instead of escalating the arms race and war outside its borders.*

PSYCHOLOGICAL PRESSURE POINTS

However, Gorbachev’s decision to implement Perestroika was not
solely a response to domestic hardships or international burdens; it was deeply
rooted in his psychological pressure points. Gorbachev was born into a peas-
ant family in Privolnoe, at a time dominated by Stalinist purges, collectivisa-
tion, and World War II, and was therefore introduced to the darker side of the
Soviet system from a young age.*? During his university years at MGU, he was
exposed to Khrushchev’s de-Stalinization campaign and was frequently ex-
posed to socialist reform ideals.* In the 1970s, Gorbachev had the opportunity
to visit many Western countries -such as Belgium and the Netherlands- where
he was exposed to the harsh reality of the difference in the standard of living
between the East and the West. He stated that the most important thing he
brought back from the trips above was “the realization that people there live
in better conditions and have a higher standard of living [than in the Soviet
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20 In February 1987, at an international peace forum in
Moscow, Gorbachev stated: “Our international policy
is determined more than ever before by our domestic
policy, by our interest in concentrating on creative
work for the perfection of our country. For that very
reason we need a more stable peace, predictability and
a constructive direction of international relations.”

He believed domestic policies influenced international
ones, but that in order to implement those domestic
policies, the international arena around the Soviet
Union had to be one of peace and prosperity. He
therefore saw the relationship between domestic and
foreign policies as a two sided relationship where

one influenced the other, and vice versa. Perestroika,
therefore, was a domestic restructuring doctrine that
had an immense impact on Soviet foreign policy, but
in order to implement it to its fullest degree, certain
international conditions of peace had to be met. (Ma-
rie-Pierre Rey, Europe Is Our Common Home: A Study
of Gorbachev’s Diplomatic Concept)

21 Gorbachev has thoroughly explained that New
Thinking held its roots in the anti-war movements of
the 1950s and 60s, the “political repentance” of John

F. Kennedy and Nikita Khrushchev during the Cuban
Missile Crisis, and the concept of common security de-
veloped by the Olof Palme Commission (Mikhail Gor-
bachev, Perestroika and New Thinking: A Retrospective).
The doctrine followed the ideal that human interests
had to take precedence over any interests of a partic-
ular class, and that in an increasingly interdependent
world, security had to be based on political rather than
military instruments because there could be no victors
in a nuclear war (David Holloway, Gorbachev’s New
Thinking, 66).

22 Kaarel Piirimée, Gorbachev’s New Thinking and
How Its Interaction with Perestroika in the Republics
Catalysed the Soviet Collapse, 300-324.

23 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Think-
ing, 233-235.

24 The Sinatra Doctrine was a policy shift prompted

by Gorbachev in which East European States were
allowed to do things “their own way’™ a stark change
from Brezhnev’s policy of military intervention as

a means to protest the socialist commonwealth. He
aimed to create an ‘organic’ relationship between

the Soviet Union and its satellite states, where the
hegemonial system would not be based on the threat or
use of force to keep unpopular communist govern-
ments in power (Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old
and New Thinking, 330). In December 1988, Gorbachev
announced the withdrawal of 50,000 Soviet troops and
5,000 tanks from Eastern Europe, claiming that the
Soviet Union would not militarily intervene in Eastern
Europe while he remained in power (John Wilton,
Soviet Policy in Eastern Europe Post-1895: ‘Sinatra
Doctrine’or ‘Mozart Doctrine’?).

25 Camille Gindre, Gorbachev’s New Thinking in Soviet
Foreign Policy: Utopia or Pragmatism?.

26 Although it has roots in the 1950s, the Polish
solidarity movement was officially acknowledged
following the August 1980 strike for the “Twenty-one
Demands”. By 1981, solidarity membership had reached
10 million members, and continued on to survive
Marshall law from 1981 to 1983. The Polish solidarity
movement provided the people a way to reassert

their freedom, traditions, and “reassert themselves

in re-forming an independent national identity while
under Soviet occupation” (Magdalena Kubow, 7%e Soli-
darity Movement in Poland: Its History and Meaning in
Collective Memory).

27 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Think-
ing, 334-335.

28 Franklyn D Holzman, Soviet Military Spending:
Assessing the Numbers Game, 78.
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Union)”3* His direct exposure to the economic success of Western nations cre-
ated a sort of cognitive dissonance- although he was raised with Soviet ortho-
doxy, his exposure to Western success made him question the system, shaking
his a priori belief in Soviet socialism compared with bourgeois democracy,
which, arguably, made him more open to then restructuring the system. It is
also important to highlight that, as referenced in Appendix 1, Gorbachev’s per-
sonality is characterised as improvement oriented, meaning he was inclined
to see reform as an evolving process rather than as a static one.* Therefore,
it can be argued that his exposure to the reality of the Western world did not
lead to disillusionment but sustained his belief that the Soviet system could be
restructured.

When Gorbachev took office in 1985, he proved to be a leader who,
unlike his predecessors, challenged the constraints of the Soviet regime while
still operating within them. He initially sought to reform rather than dismantle
the system, and instead of coming to power with a vision for radical change, he
adopted a “trial and error” style of reform in which “Perestroika..took shape
only gradually.”?® Gorbachev aimed to balance idealism with the political reality
of the society system, and thus although he believed in reforming socialism,
he hesitated to break entirely from Marxist-Leninist ideology. When he intro-
duced Perestroika, he viewed it as a ‘continuation of the revolution’ rather than
a departure from it, framing it as a restoration of Lenin’s vision that had been
tainted by Stalinist authoritarianism, Khrushchev’s policies, and Brezhnev-era
economic stagnation.”” Reconceptualising the Soviet system completely meant
abandoning Marxist-Leninist ideology altogether, and so Gorbachev moved
from wanting a “revitalized Leninist notion of a socialist democracy” in the
1980s to a social democratic position by the start of the 1990s.% In effect, a
study by David Winter suggests that Gorbachev’s personality traits -particular-
ly his high conceptual complexity- allowed him to shift his ideological stance
without experiencing the psychological rigidity that defined many past Soviet
leaders.* He continued to claim that the system had not failed, but instead had
been subject to “authoritarian-bureaucratic corruption”*® Thus, although Gor-
bachev initially saw himself as a reformer within the Soviet system through
Perestroika, as time passed, he saw the need for more profound structural re-
form. His beliefs in top-down reform gave way to the idea that the very insti-
tutions he sought to revitalise were inherently resistant to change. He realised
that the system itself was the problem and that unless key beliefs and principles
were changed, the Soviet system would remain imprisoned by its assumptions.*

Gorbachev’s motives for implementing Perestroika were therefore
influenced by his childhood and travels abroad, his portrayal as a constraint
challenger, and the ideological shifts he faced. He initially implemented Per-
estroika because he believed that the Soviet system could be reformed inter-
nally without structural changes. As referenced in Appendix 1, Gorbachev was
a leader who balanced pragmatism with an ideological mission- he looked to
improve the Soviet system gradually rather than being outright revolutionary
from the beginning.*? Therefore, Perestroika was not just an economic policy- it
was an attempt to appease his ideological dissonance and try to modernise a
system he saw as deficient.

CONCLUSION

Ultimately, Gorbachev’s decision to implement Perestroika was a
multifaceted response to various factors. Domestically, Gorbachev inherited a
Soviet Union facing economic stagnation, inefficiency, and public dissatisfac-
tion- Perestroika was a mechanism for radical change in the very foundation
of how the system was structured. The Soviet Union was also facing several
foreign ‘headaches’, namely the arms race with the United States, the Sovi-
et-Afghan War, and Eastern European dissatisfaction. This caused Gorbachev
to pivot towards diplomatic engagement and reduce costs in search of eco-
nomic prosperity at home, which he believed would come through Perestroika.
Psychologically, Gorbachev’s experiences during his early adult life, his role as
a constraint challenger, and the ideological shifts he faced played a key role in
his reasoning behind and willingness to implement Perestroika.
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a policy that radically reshaped the world order and serves to show the com-
plexity, unpredictability, and ultimately relative unquantifiable nature of deci-

sion-making in shaping the course of nations.
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NAVIGATING QUEER IDENTITY

IN EUPHORIA

AND SEX EDUCATION

Valesca Stampfer
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Bachelor in Business Administration

When HBO’s Euphoria and Netflix’s Sex Education premiered in 2019, I was just
14 years old (Levinson, 2019-present) (Nunn, 2019-2023). Technically speaking,
neither show was intended for an audience my age. But like most of my peers, I
watched both, talked about them online, and internalized their messages - espe-
cially those about sexuality and identity. That is what makes these two shows such
powerful cultural texts: although they officially target adults, they deeply influ-
ence the very generation they depict. As someone who grew up alongside these
characters and their stories, I return to them now with a more critical perspec-
tive. What I've found is a stark contrast in how queerness is portrayed - where
Sex Education delivers its viewers affirmation and growth, Euphoria offers styl-
ized suffering and ambiguity. Both texts exemplifies queer realities, but only one
does so responsibly.

The difference between the shows is more than just tone. It’s about pur-
pose, power, and audience. In Cultural Studies and the Study of Popular Culture,
John Storey explains how popular culture is formed through a struggle between
dominant and subordinate groups, a debate between expression and control (Sto-
rey, 2010). Using Antonio Gramsci’s notion of hegemony, Storey claims that culture
is sometimes resistant and sometimes complicit. From this
perspective, Euphoria and Sex Education are case studies of
that conflict. Euphoria is a model of what Storey calls the
“compromise equilibrium”, where queerness is visible but
is portrayed through suffering and made a spectacle - rein-
forcing dominant notions about instability. Alternately, Sex
Education is counter-hegemonic, disputing heteronormative
norms and advances inclusive identities with care.

Consider the pilot episode of Euphoria (32:43),
where Jules meets Cal Jacobs for the first time (Levinson,
2019). This scene exemplifies a high level of tension, thick
with ambiguity and fear. Jules’s trans identification is ne-
ver explicitly said in dialogue; instead, it’s implied throu-
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N 5 . Screenshot from Euphoria, Season 1, Episode 11, "Pilot" Directed by Sam Levinson,
gh performance - creating something of a voyeuristic tone.  aired June 16,2019, HBO.
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Rather than introducing Jules as a fully realized character,
we see a scene of titillation and potential danger. Subse-
quently, in episode 4 (0:22), Rue narrates Jules’s backstory
(Demie & Levinson, 2019). Through a series of jumps in time,
we see Jules go from psychiatric wards to engaging in risky
hookups with older men. These clips are edited together and
narrated in a fashion that aestheticizes her trauma. Sure,
empathy is evoked, but her experiences are also reduced to
a moodboard of pain and suffering.

The issue here is not visibility, it’s the framework.
Michel Foucault’s theory of representation reminds us that

how something is shown is never as important as what iS  screenshot from Euphoria, Season 2, Episode 4, "You Who Cannot See, Think of

being shown (Storey’ 2010) Queerness is often portrayed Those Who Can" Directed by Sam Levinson, aired January 30, 2022, HBO.

in Euphoria as a visual aesthetic rather than a lived iden-
tity - as seen in the polyamorous relationship Rue, Jules,
and Elliot arrange in Season 2, Episode 4 (18:20) (Levinson,
2022). Any attempt at real connection (in this relationship
or any other in the series) is overshadowed by dysfunction,
stress, and secrecy. And although this may represent some
reallife experiences, this stylization risks making queer
identity as fundamentally unstable.

Conversely, Sex FEducation firmly establishes
queer identity in development, context, and community.
It doesnt condense queerness into a single depiction of
trauma. Season 1, Episode 7 (36:10) presents Eric going to

Screenshot from Sex Education, Season 1, Episode 8, "Episode 8" Directed by Ben

the school dance after experiencing homophobic violence  1.jior aired January 11, 2019, Netfiix.

(Taylor & Nunn, 2019). Head-to-toe in full makeup and vi-
brant clothing, he is embraced - not just by his best friend
- but by the camera itself. This scene counters pity and em-
braces power. It turns the narrative away from victimhood
and towards joyous defiance. Similarly, in Season 1, Episode
8 (24:47), outwardly homophobic Adam and Eric engage in a
kiss during detention (Taylor & Nunn, 2019). Adam’s journey
to understanding himself and his queerness is chaotic and
inconsistent, but Sex Education gives him the space to learn
and evolve. In Sex Education, queerness is not a tragedy, it’s
a process.

This idea of queer identity being a process is
essential, especially when being impressioning young —or

Screenshot from Sex Education, Season 3, Episode 1, "Episode 1" Directed by Ben

adult— minds. Raymond Williams describes culture tobe “a 1,10 aired september 17, 2021, Netfix.

whole way of life” (Williams, 1983). Sex Education unders-

tands and embodies that. The characters’ sexual identities unfold alongside race,
disabilities, family dynamics, and class. Season 3, Episode 1 (34:09) introduces
Cal, a non-binary student who struggles with misgendering and being misunders-
tood at school (Taylor & Nunn, 2021). But, importantly, Cal is not presented as a
plot device. Their identity is not exceptionalized; it’s normalized. Their experien-
ces are contextualized within larger issues like gender-neutral bathrooms and
institutional resistance.

Stuart Hall emphasizes positionality - the notion that our perspectives
are shaped by where we stand socially (1997). I watched both of these TV shows,
not as a policymaker or academic, but as a young viewer - still learning about
myself and who I was. That matters. These shows don’ just reflect culture, they
shape it. For young audiences, like my 14-year-old self, the pictures of Euphoria
can feel glamorous and desirable, but also confusing and isolating. Sex Educa-
tion, on the other hand, felt like a conversation - one that saw queerness not as a
crisis, but as a part of growing up.

This distinction is incredibly relevant today. In a time where trans
and queer youth face censorship and rising mental health crises, the way culture
contributes to identity carries real consequences. We need storylines that - yes
- reflect our struggles, but also our resilience and complexities. Euphoria may re-
flect the chaos of adolescence, but Sex Education dares to imagine a world where
queer youth can grow, not just survive.
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I

Thirty beds in the former library was probably a mistake, but the influx has
spiked and we’re all out of space.

The men shout in frustration as they circle us. What are they saying?

My colleague Jacqueline is usually confident and calm, but now her
pupils dart left and right.

I'm nervous too. We’re surrounded. Both exits are blocked. Jacque-
line reaches for the walkie talkie strapped to her belt. I shake my head - just
barely, I hope imperceptibly.

She nods.

Call for security, and what should be a simple check-in with the men
on hunger strike might escalate into something worse. Best slow down. Open
a dialogue. One step at a time.

“Mutarjim!” Jacqueline shouts - translator in Arabic - and it’s im-
pressive how loud and authoritative a voice can emerge from somebody as
small and stocky as her.

The men discuss among themselves now. Some take out their phones,
I assume to figure out who has enough credit left.

Then Jamal, block C’s spokesperson, steps forward with his phone
on speaker. It rings twice, three times before a Flemish voice answers.

Everyone starts speaking at once. Jamal shushes. He speaks into the
phone for a while, then hands it to me.

“Yeah, hi. I'm Qasim,” the voice says. “They’re asking when they’ll
get their interview.”

“We don’t know,” I answer. “Immigration sends us an e-mail each
morning with a list of people who have to show up that afternoon. We’re not in
charge of their planning.”

Qasim translates. The men shake their heads; some chuckle in frus-
tration.

Then Jamal starts speaking again. I can’t understand him, but I
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know what’s coming. I’'ve had this conversation a hundred times. Immigration
needs to grant asylum before you can request family reunification.

Immigration budgets keep shrinking, and interviews are delayed
endlessly.

Those delays produce camps like this one.

The residents believe we’re stalling their process on purpose, but
we’re only responsible for housing. Bed, Bread, Bath, as the politicians call it.

The residents ask: So, what will you do?

Our answer: It’s not up to us.

More and more, I wonder: when does delegation of responsibility
become an act of deterrence?

“Okay,” says Qasim. “They want to know what you will do. How will
you make sure they’re interviewed quickly?”

Jacqueline and I make eye contact. We’re frustrated too with immi-
gration’s opacity. We both know that our answer will likely lead to the escala-
tion we fear. Then again, lying is worse. So we repeat the truth, delegate.

“He’s pleading now,” says Qasim. “They need to tell their story so
they can bring their families.”

“It’s a terrible situation,” Jacqueline says. “But we’re only responsi-
ble for housing and food. Immigration is an organization separate from us.”

Qasim translates. Two men open the door and step outside. Oaks stir
in the lifting wind like ferns in an aquarium pump’s current. It’s not enough
to blow away the smell of sleep, old clothes, and the clogged toilet in the back.
Add to that the endless waiting for an interview and you begin to understand
the desperation.

Jamal’s eyes burn.

“The gentleman is repeating himself now,” Qasim says. “They don’t
believe that there’s nothing you can do.”

Jacqueline thanks Qasim for helping. The room grows louder. The
mood shifts. Then Jacqueline begins to shout.

She shouts that everybody must calm down, right now. There’s noth-
ing we can do for them. Be patient, as hard as it is. She seems larger than ev-
erybody else. The men fall silent. Qasim translates.

We step outside and pass the building where we used to have our
office. It was tucked in the back, disconnected from the camp. Too easy to
hide. That’s why we moved to the unit near the camp entrance, with windows
all around. A fishtank in the middle of the complex.

“What happened there,” I ask, as we pass by the warehouse where
the welcoming packages are stored. Every asylum seeker gets one: a few sin-
gle-use toiletries, a sachet of laundry detergent, and a set of baby blue paper
clothing. Disposable. For the ones who arrive with nothing but the clothes on
their back. There are more of those than you'd think.

“Didn’t you feel the escalation coming?” Jacqueline says.

“Yeah, I did.”

“You feel it rise, from your armpits to your neck, right?”

“I guess so.”

“Here’s the trick,” Jacqueline says. “Be the first to explode. That way
you get to set the rules.”

I

In the mid1950s, Brazilian artist Lygia Clark theorized the organ-
ic line as the boundary that emerges when two materials, textures, colors, or
spaces meet. This idea shaped much of her early geometric abstract paintings.
Later, she extended it to her sculptures, which treated artworks as experiences
- or bodies in interaction with viewers.

Forest and morning dew fill my rearview mirror as the cobblestone
road jolts my motorcycle toward the refugee center.

I park and wave to the night guards, waiting to be relieved. You'd
only see this place if you have a reason to. But what happens inside often leaks
out, often in distorted, caricatured forms.

When territories meet, boundaries emerge. Sometimes, these edges
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become rich zones of contact. Most times, we'd rather pretend the other terri-
tory doesn’t exist.

It’s only seven, but already a group of Syrian and Eritrean young
men crowd outside our office, a small building just inside the complex.

The complex used to be a prison, hastily converted when the Syrian
civil war escalated. I helped with that - turning cells into bedrooms, taping
signs over metal doors, setting up an infrastructure meant to make transit as
humane and as smooth as possible.

“Salam aleikum,” I say, nudging through the crowd. You'd be surprised
how far a few words in another language will get you. “Jamal?” I ask. Shrugs,
eyes fixed on screens. I understand. The WiFi signal is strongest here. Phones
and the internet are lifelines. Sometimes, messages from home make it through.

Inside, Helga is already at her desk. Rob and Jorrit are there too.

“Happy birthday,” Helga says as I unpack my lunch and notebook.

“Mine was last month.”

Jorrit steps out of the kitchen. “They didn’t prepare the coffee ma-
chine yesterday.”

“What do you care?” Helga asks. “Takes two minutes.”

“Exactly my point.”

“So... Any cake?” I ask.

“Don’t count on it!” Helga laughs as she opens the window. I can
feel the cool air that comes in and I hear a bus gear down, its engine cutting
through the low murmur of Arabic and Tigrinya phone calls outside. The bus
turns onto the road through the gate, onto the roundabout. The first transfer-
ring residents have already gathered there, with taped-up shopping bags and
cardboard boxes.

“There they are,” Helga says, handing me a printout, names of the
transferring people and their destination. Lelystad, the city built on land re-
claimed from the sea in the sixties.

“Imagine that,” Helga says, “flee who knows how far, only to end up
below sea level. You two better get going. Make sure those five highlighted names
get the breakfast bags with the red stickers. There are chocolates in them.”

At the bus, Jorrit checks names while I hand out breakfast bags.
Sometimes he taps my shoulder, which means I have to give a marked bag. It’s
only eight but everybody is cheerful. I used to wonder why people are so glad
to transfer, when they just move from this reservoir to the next. Then I real-
ized, sometimes, movement is all it takes.

After the buses leave, we file the transfers and prepare for the new ar-
rivals - three buses, luckily yesterday’s shift already completed the paperwork.

Soon after, the roundabout fills with exhausted newcomers who
only set foot in the country two or three days ago, some arriving with nothing
more than shopping bags of clothing. Passports discarded on the orders of
human traffickers. Their only documentation: a flimsy sheet of paper with a
blurry photo and their names, phonetically transcribed from Arabic by for-
eigners’ police officers at the entrance camp, the gate to the world of asylum.

The camp scares the newcomers. Of course it does. A barbed wire
fence surrounds them every day; watchtowers look down on them. Although the
gate is always open, there’s a button in the office next to it that can roll it shut.

After informing them of their tuberculosis check the next day, the in-
take interview with Immigration, and showing their beds, lavatories, and laundry
machines, I remind everybody they’re free to leave the complex whenever they
want to, but faced with the architecture of control, words can do only so much.

Then everybody retreats to their dwellings and it gets very quiet.

The reception center calls. No more transfers today. That means no
more paperwork. Time for honest-to-God human connection. Social work.

Walking alone is prohibited, too dangerous, they said, since we don’t
yet know who these people are.

So Jorrit and I stroll around the camp together. “Strolling is the
main tool of social workers,” Jorrit insists. He’s worked refugees’ asylums for
nearly a decade. It’s only my second month. “A good social worker sees, hears,
and feels what’s going on. Identify the problems before they are problems.”

So that’s what we do. We stroll and smoke.
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But mostly we chat.

We go to building E to check if the Eritrean men tidied their rooms be-
fore transferring this morning. I call them rooms, but they are cells the size of stor-
age cabinets. Two beds and a window overlooking the tree line behind the fence.

Jorrit pulls a pillow sleeve from under one of the rubber mattresses.
He turns it inside out and then hands it to me.

Embroidered on the sleeve is a map of East Africa, Sinai, Turkey
and Europe.

“What’s it for, you think?”

“To memorize the route. Immigration will sometimes ask for land-
marks to verify somebody’s story.”

“I see,” I reply, noting the blue line that traces a route along villages,
rivers, cities, roads. A line is a dot that went for a walk, said Paul Klee to de-
scribe how a line conducts a viewer’s eye over the surface.

Then I hand back the sleeve to Jorrit, who folds it up and puts it in
his bag. “For the immigration museum.”

“What other pieces do they have?” I ask.

“A chest filled with fake passports. Interview prep lists. Maps. So
many homemade maps, you wouldn’t believe it.”

We close the door behind us, walk past foosball tables in the com-
mon area and step outside again.

“Say, whose birthday is it anyway?” I ask as we follow the barbed
wire fence around the perimeter of the complex to the office.

“Sometimes I forget that you’re new here,” Jorrit says. “It’s the first
of July.”

“So?”

“It’s the date immigration assigns as a birthday to those who arrive
without documentation.”

The office comes into view. People are still gathered before it, as they
always are, morning, night. Waiting, hoping their dots might extend into live
lines home, lines over which they can speak.

My shift is nearly over. The fence glitters in the sun.

Time to delegate. Time to go home.

III

After the bus of residents departs for another refugees’ asylum in
Dronten, Rob invites me for coffee in his office.

He’s working on a colorful spreadsheet to fix next month’s work sched-
ules. I take a mug from the cabinet below the window. Outside, the Dutch and Euro-
pean Union flags flap in the wind, their uniform shadows flicker on the roundabout.

Occasionally, the shadows touch. Then, they drift apart again.

“Decide yet?” Rob asks.

By now, all my colleagues know I have doubts. This job was meant to
be temporary, a way to make some money for my MFA, but the more shifts I
run, the more the work interests me.

“Not yet.”

Rob fills my mug, the fifth of the morning, I think. I’'ve lost count.
“Refugees will keep coming,” he says. “It’s been like that for centuries.”

Inod, sip my coffee. Makes sense for a country founded in the mouth
of a river. If you want a better life, follow the river downstream to the sea.

“Have you considered making art works here?”

“Is that even allowed?” I ask.

“There are some legal issues we’d have to work out, but in principle,
it’s possible. You could photograph their portraits, organize a presentation.”

“I’ll think about it,” I say.

Rob means well. He’s a good man so I try to keep my discomfort
inside. I don’t think he notices.

Papers come rolling out the fax machine - an incoming transfer this
afternoon.

“Jesus,” says Rob. “It won’t stop. They’ll be busy this afternoon. We
better get a head start.”
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I spend the rest of the morning writing names and nationalities on
index cards: Syrians and Eritreans, some Palestinians. Blue for men, pink for
women, green for families. When I’'m done, I place the cards into the wooden
file organizers mounted to the wall. Each file organizer represents a housing
building on the complex.

“Three North Koreans,” I say.

“Can I see that?”

I hand Rob the three intake papers.

“God,” he says, “it’s going to take forever to find a translator.”

“I wonder where they’ll end up.”

“South Korea.” Rob hands me the intake papers back. “They au-
tomatically apply for asylum there. Don’t park Eritreans with Syrians in the
same building. The alcohol will become a problem, especially with Martyrs’
Day coming up. And park families together, in building A.”

Transit. Central Reception Centre. Unaccompanied Minor. Pre-Pro-
cess Reception Center. Process Reception. V-Document. Jargon is rampant in
refugee centers. The better you understand it, the more comprehensible the
asylum process becomes.

Parking. That’s what colleagues call the core of the job: assigning
rooms to refugees before their arrival. I suppose they’re right. This place is a
reservoir. We exist because Immigration is overwhelmed. In the meantime,
we’re meant to maintain a peaceful, uneventful flow of people.

I slip the index cards of the three North Koreans into the file or-
ganizer that represents building F, where we house uncommon nationalities.
Then I roll back on my office chair and behold the file organizer mounted on
the wall. Full house.

Only the top edges of the cards stick out, so nationality and gender
are all you can tell from first glance. To read a full name, you have to pull out
the card. It’s a sophisticated system for safeguarding privacy.

“How many Dubliners did you count?” asks Rob.

“Nineteen.”

“Nineteen plus twelve,” he makes a note. “Alright, I'll make a call.”

Dubliners are people whose identities were already taken by the au-
thorities of another country in the European Union. That means that country
is responsible for their asylum application. Immigration puts them on another
pile, candidates for direct deportation.

After delegating the work to the afternoon team, I head to my bike.
The six CCTV cameras above the gate point straight down, switched off and
disconnected when we first opened - six heads bowing in defeat.

The camera is a weapon. It reproduces the world, turns it into a com-
modity, an object of control.

I am not interested in reproducibility. The residents should speak
for themselves.

v

“Somebody didn’t tell us their whole story,” Jacqueline says when I
step into the office the next morning. The sun is still behind the tree line, add-
ing pink and turquoise to the eastern sky. Rob and Helga are already at their
desks.

“Talk about collegiality!” Rob curses from the kitchen. Yesterday’s
late shift didn’t set up the coffee again.

I’'m glad to work with Rob, Jacqueline and Helga today. We get along
well. They prioritize human connection and approach the endless administra-
tion with humor.

“What do you mean?” I ask.

“We looked you up!” Rob steps out of the kitchen, drying his hands
on a towel. The sound of water dripping through the filter fills the office, the
smell of coffee. “You exhibited paintings in the Royal Palace last year.”

“Oh, that”

“Yeah, that!” says Helga. “Why didn’t you tell us?”
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“I suppose I didn’t think it really mattered.”

I pause, consider my answer. Why didn’t I say anything? Why con-
ceal such a recent, real part of my background? It means a lot, to be nominated,
to show in the palace, to talk about my paintings with the king. But somehow it
feels separate now, like a different life. Maybe the border between what I used
to do and what I do now is rising, dividing me into two irreconcilable parts.

“So what’s he like?” Jacqueline asks.

“W‘Ilo?”

“Who, he asks. The king, of course!”

“Oh. Taller than you'd think. Friendlier too, I thought.”

“What did you talk about?” Jacqueline opens a search engine on the
computer.

“ Broadway Boogie Woogie, mostly. How he bought it right before the
Americans could.”

I used to think Mondrian was rigid, a purist obsessed with strict
grids and ordered, flat planes of color. Then I saw the tiny scraps of tape he
used to map out Broadway Boogie Woogie, apparently shifting them again and
again in search of balance. It changed everything. What I'd read as control
revealed itself as provisional, unstable, alive with hesitation. Not enforcement.

I think that’s when I fell in love with improvisation, the meanings
that arise when artists let go of planning and allow form to surface on its own
terms. Suddenly, Keith Jarret’s Piano Compositions, or David Antin’s 7a/Z Po-
ems - spoken essays built live before an audience made sense: they remained
within the act of unfolding. These works stayed with me because they revealed
how clarity can emerge from the unknown, through unplanned motion, risk,
response.

“Well, I don’t get them,” says Helga, pulling up images of the paint-
ings I used to make on the computer. Colorful rectangular and circular stick-
ers on white panels, coated in an amber lacquer that give them the feel of 70s
educational equipment. “What’s so special about all this?”

“You don’t have to understand them,” I offer. “It’s liberating, really,
not trying to understand but to just look. The best art resists description.”

Helga shrugs and grabs the pile of transfers from the fax machine.
“Anyway. I'm scheduled as team leader today. Not much to do, really,” she says,
pacing the office. Helga always takes a strong lead; she’s comfortable, calm,
confident. I admire her for it.

“Judging by the numbers you'd think the crisis is already over. Let’s
not forget the crisis doesn’ live in numbers, it lives inside people,” she contin-
ues. “The restock of disposable clothes should arrive before ten today. Tell the
janitors right away when they do. I want them off my back. Can Jorrit and you
take care of breakfast?”

An hour before breakfast. Meals are free, and asylum seekers aren’t
allowed to work. Most are broke so you can be sure most show up. It’s our best
chance to check in with the population, stamp the meal cards, distribute mail
and V-Documents that replace the paper sheet people get from the foreigners’
police when they arrive in the country.

“Rob, you're liaising with Immigration,” Helga continues. “Jacque-
line and I will process the incoming transfers, and by then, the afternoon shift
should be here.”

\%

Rob and I pass the queue outside the canteen, some residents still in
pajamas and slippers, scratching at mosquito-bitten arms and legs.

A short staircase takes us down into the canteen.

“Quite the batch,” I say to Rob as I arrange the thirty or so green
plastic V-documents on the table near the entrance.

Rob scans the names. “I don’t get how Immigration decides all of this.”

“Neither do I I say. Some of the cards are for people who've been
waiting for months. Others for people who arrived only three days ago.

“Wait. What’s that?” he says.

I hand him the envelope with a handwritten address, hesitant and
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uneven. You can tell the writer isn’t used to the alphabet. For Jamal.

“He’ll be here soon,” I say. Jamal’s been coming to meals again since
the doctor convinced him to quit the hunger strike. He still won’t speak to us
though.

“We better not give this to him here. Handwritten letters are usually
bad news.”

Nine o’clock. I go upstairs, open the door for the waiting crowd, then
return to sit with Rob. He distributes the mail and V-documents while I stamp
meal cards. We stamp to prevent people from taking seconds. As if it matters.
We always let people come back for more. It’s not really about fairness, but
about control, a reminder that they’re being watched.

All anyone does here is wait - for signs that their process is moving,
for messages from home, for any kind of news.

For most, the V-document is the first physical sign that the wheels
are turning. Some cheer when they get one. Others hug each other. But in truth,
it changes little. Not yet.

Jamal shows up. He avoids eye contact when I stamp his card.

Once everyone’s eating breakfast - thin slices of bread, single-serve
packs of butter, marmalade, chocolate paste, coffee and tea — Rob says, “You
know, I like those paintings of yours. They’re cheerful.”

“Thanks,” I say. “I kind of regret selling them now, but back then I
really needed the money.”

Talking about my work makes me uneasy. I’'m never sure it counts.
I never committed to one medium, one subject, one throughline people could
follow. Each piece began from nothing again. Not out of freedom, I think now,
but out of fear of repeating myself, of making something too close to what
came before. Which is strange, since I've always loved repetition, especial-
ly when it’s the point. Repetition is a form of care, of paying tribute. A way
of staying close, of drawing in. Still, I couldn’t help but wonder if I’ve only
learned how to stage the look of art, rather than making the actual thing.

“I understand,” says Rob. “Still, it’s an honor, to sell your work.”

“I suppose it is.”

I think of Mondrian, how his compositions ended up on mugs,
t-shirts, phone cases. How they’re used to mock abstraction. As if simplicity
can’t carry weight. Then Jamal walks over. “No mail for me?” he asks.

I glance at Rob.

He stands up, asks if Jamal’s finished breakfast.

“Just answer my question, man.”

“There is a letter.” Rob pulls it from his pocket and hands it over.
Jamal snatches it from his hands.

“Why didn’t you just give it to me?” He turns and walks away. At
his table, where he opens the envelope. We keep a close eye. The older Iranian
man, always joyful at breakfast, comes to stand behind him. Jamal grows pale.
Then he retches and starts to sob. The older man steps in, takes him by his
shoulders and leads him out of the canteen.

VI

I worry that the apple pie strapped to the back of my bike will be
crushed by the time I arrive. It’s my last day of work. Nearly fall.

The forests around the asylum are casting their leaves, revealing
long corridors as I ride past. University starts in two weeks. A new life is about
to begin.

Near the end of my final shift, I open the cake in the canteen. It’s
still intact.

Colleagues shake my hand, thank me for my work.

I smile, thank them back, but with mixed feelings. I felt a political
purpose here I hadn’t felt in art. For the first time, I was working directly with
people, immersed in a world I hadn’t seen before. My artistic practice had al-
ways been studio based. I made artworks in isolation and then releasing them
into the world from that bubble. But I never felt drawn to community art or
relational aesthetics. These movements struck me as cynical, suggesting that
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real engagement required direct social involvement, as if looking, taking in,
and observing weren’t already ways of being involved, active forms of shaping
and response.

But it’s time to go. In the end, the work follows set patterns, and
patterns tend to drag.

Helga hands me an envelope. The others gather around, expectant.
I tear it open with the cake knife and unfold the paper inside: one of the pro-
visional IDs printed for the refugees, their only form of identification in those
first, delicate weeks.

Ilook at paper, then up again.

“What a surprise,” I say.

Laughter erupts. “Didn’t expect that, did you?” Rob grins.

“Look, your meal voucher is completely empty!” Jorrit says. “Now if
you get hungry trying to live of that study grant, you can come here for a meal!”

I glance at my own passport photo in the top right corner. Blur-
ry, faded, but unmistakably me. White, Western, blond, yet surrounded by the
same data as the residents. No Immigration appointments. Dublin claim: no.

A document people cling to as the only confirmation of their bureau-
cratic existence. Of course, my colleagues meant nothing with it. It’s just a silly
joke. Nothing more. But for a moment, the boundary between two worlds flickered.

I smile and say I hope to see everybody again, assure my colleagues that
they can always call me. Another round of handshakes and hugs and then I'm gone.
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INTRODUCTION

Despite achieving enormous popularity in their native country, Japanese writers
tend to struggle to expand their international readership — yet Haruki Murakami
has secured a vast Western audience. Murakami’s former literary agency in Eu-
rope displays his international popularity by mentioning that his work has been
translated into over fifty languages (Curtis Brown), allowing a global audience to
come across his work. Moreover, scholars such as Hantke consider that Muraka-
mi’s remarkable success “is even more of an accomplishment given that Japanese
writers with more sterling credentials, such as Nobel Prize winner Kenzaburo Oe,
have not yet secured a readership outside of their native country as large as Mu-
rakami’s” @). Similarly, it is unconventional, as Strecher points out, that there is
more secondary writing about Murakami from non-japanese than from Japanese
critics, claiming that Murakami has garnered “more attention from non-Japanese
critics than any other Japanese novelist of his era” (At the critical stage, 864). Ar-
guably, Murakami’s Western success echoes Edward Said’s concept of Oriental-
ism, namely, the way “of coming to terms with the Orient that is based on the
Orient’s special place in European Western experience” (1), or in other words, the
Western idea that Eastern societies are exotic and alluring. However, as previ-
ously mentioned, on the whole, Japanese authors do not earn a vast readership in
Western countries, a phenomenon deserving of nuanced examination.

In his essay, Chozick points out that Murakami’s fiction is “almost uni-
versally ‘foreign, while at the same time universally accessible” (64). According
to him, the combination of accessibility and exoticism in Murakami’s work con-
tributes to his international success. In parallel, in his book, Murakami Haruki:
The Simulacrum in Contemporary Fapanese Culture, Seats suggests that “the key
to understanding Murakami’s significance as in some way paradigmatic of con-
temporary Japanese culture lies in its utilization of unique forms of simulacra”
(86). In the postmodernist Simulations, Jean Baudrillard describes simulacra as
phenomena that do not correspond to reality but are thought to be real. More-
over, he also mentions that the sum of individual simulacra contributes to the
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creation of hyperreality — a “[slimulation [that] is no longer a referential being
or a substance. It is the generation by models of a real without origin or reality”
(1). Combining these two approaches, this essay will propose that Murakami’s
success in the West can be attributed to the hyperreal combination of abundant
Western elements and a perceived exoticism by examining these aspects in Nor-
wegian Wood, the novel that propelled Murakami into superstardom.

NOTES ON TRANSLATION

Studying Noruwei No Mori’s translation is crucial to support this pa-
per’s thesis, as it adds layers of simulacra to his work, highlighting its hyper-
real condition. This essay will use the English translation as a primary source
— as it is the most appropriate. In addition to being the most accessible version
in the Western market, Zielinska-Elliott mentions that until 2009, “editors, for
their part, tended to look at the English version as the ‘original’ and expected
that the new translation would follow it to the letter” (94). Nonetheless, after
considering the idea of looking at the English version of the text as the “origi-
nal”, one might inquire, as Momokawa has done: “can the translated work still
be considered the same as its original?” (15). Slocombe highlights that transla-
tions “are not the original texts, and should not be confused as such” (3), and
yet, we have seen that, according to Zielinska-Elliott, even editors have consid-
ered the English translation of Murakami’s texts as the original, so it is fair to
say that Western readers might believe the same.

Although some might see it as the original text, the English transla-
tion of Noruwei No Mori tends “to ‘domesticate’ foreign elements [..]: culturally
specific elements are often substituted with either generic or American equiva-
lents” (Suter 36) — matching the Western expectation to a greater degree. As Slo-
combe indicates, “JTapanese literature is difficult for a Western reader because of
the constructed dichotomy between West and East” (5). However, in Norwegian
Wood, domesticating the other elements has the consequent effect of making the
novel more accessible in the West. Even Jay Rubin, the English translator of Nor-
wegian Wood, mentions that the “Japanese language is so different from English
- even when used by a writer as Americanized as Murakami - that true literal
translation is impossible, and the translator’s subjective processing is inevitably
going to play a large part” (286). For this reason, he even suggests that when “you
read Haruki Murakami, you're reading me, at least ninety-five per cent of the
time” (Kelts). Rubin further elaborates on this, explaining in the following way
the liberties he takes while translating from Japanese:

One is freer in translating from Fapanese than from Western languag-
es because there are no cognates or other familiar guideposts to which
one feels constrained to adhere. It’s more like creating the text from
scratch rather than transferring phrases and sentences from one lan-
guage into another (Sehgal)

Similarly, others such as Matthew Guay reaffirm that Rubin “fre-
quently abandons any attempt at exactly replicating what Murakami wrote”
(On Translating Murakami Haruki 96), and for that reason, the English transla-
tion is more like a native English text than a “faithful documentary translation
of the Japanese text” (105). In this way, Noruwei No Mori’s English translation is
revealed to be a foreign-friendly version of the work instead of a faithful origi-
nal copy. Nonetheless, many mistake the English version for the original work.
The differences between the English translation and the Japanese source text
can be interpreted as new layers of simulacra added to the novel’s hyperreal
condition. Thus, Norwegian Wood creates a simulation of the original novel that
accommodates Western standards by diluting its otherness and, consequently,
reaching a greater audience in the West.

WESTERNIZATION IN THE SOURCE TEXT

Despite that, Norwegian Wood’s foreign qualities do not only come
from translation; even Noruwei no Mori, the original Japanese text, includes
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certain Westernizing elements. Strecher even suggests that Murakami’s
““un-Japanese’ quality is undoubtedly one major reason Murakami’s works
read well in other languages” (At the critical stage, 858). As many point out, one
of the ways Murakami Westernizes his works is through the use of katakana
(Murakami Haruki’s Translation Style, Guay; Juen 64; Suter 68). Using kataka-
na is believed to be Westernizing because the purpose of this Japanese sylla-
bary is to transcribe words from foreign languages and to write loan words.
Although the use of katakana in Japanese is commonplace, Suter finds the
number of katakana words that appear in Murakami’s texts “striking” (69),
identifying two categories in which they are most frequently used: to represent
food and euphemisms, especially related to sex.

Noruwei no Mori is no exception to this. Readers can find in the text
words such as makaroni (macaroni), kafeore (cafe au lait) or sekkusu (sex) and
penisu (penis). Suter believes that representing food using katakana “adds to
the exotic appeal of the text, connoting the characters as international, mod-
ern, and stylish” (69). On the other hand, Miller identifies the use of katana to
talk about sex as a common practice in Japan as a way of “camouflaging” or
“embellishing” subjects considered to be taboo (132). Additionally, it is import-
ant to mention that Noruwei no Mori uses katakana for loanwords even when
Japanese equivalents are available (Suter 65). Some examples are the use of the
katakana word kitchin (kitchen) instead of daidokoro or pisu (peace) instead
of heiwa. On a similar note, Takagi also identifies that Watanabe’s name is not
written in Kanji (Chinese characters), as it is natural, but in katakana, sug-
gesting that the novel adopts katakana as a way of representing Watanabe’s
“Americanized self” (From Postmodern 98).

In addition to the startlingly frequent use of katakana, readers
can observe further layers of Westernization embedded in the original work.
Scholars mention that Murakami translates verbatim expressions taken from
English, such as “Boku ni wa wakaranakatta: ‘It wasn’ clear to me’” (Beyond
“pure” literature, Strecher 356) or “yareyare” [Just great!]” (Matsuoka 434), ex-
amples found in Noruwei no Mori. Similarly, another device that evokes for-
eign qualities is that there are some instances in which the Latin alphabet is
used. In this context, Runner indicates that the use of the Latin alphabet in
Noruwei No Mori “in large part conform(s] to conventional practice. The script
appears, for example, in fairly utilitarian acronyms and abbreviations: ‘BMW’,
‘FM’, ‘NHK’” (14). Nonetheless, Runner calls attention to the fact that while
written next to any of the characters used in Japanese (kanji, hiragana, or ka-
takana), the Latin alphabet “stands out” (3).

Nevertheless, non-conventional uses can also be found in the text.
While reading its first pages, readers can observe the usage of the Latin alpha-
bet when Toru talks to the German stewardess on his arrival at Hamburg air-
port or when Toru is drinking with Midori in a bar, and she unexpectedly says,
“People are strange when you are a stranger” (Noruwei no mori, Murakami
246), a reference to a song by The Doors. According to Hyde, English in Japan
is used similarly “to the way French or German is sometimes used in English
advertising. Both English and Japanese informants have suggested that English
conveys a fashionable, desirable image, whether it is understood or not” (13). In
these instances, the non-conventional use of the Latin alphabet has the effect
that Hyde suggests of conveying a chic foreignness, adding another layer of
Westernization.

ANALYZING NORWEGIAN WOOD

Following this discussion on the Westernizing elements in Noruwei
no Mori, this paper will continue analyzing the English translation of the text.
To a certain extent, it is natural to have Western elements in a depiction of
Japan. However, in Norwegian Wood, the West is the standard, contributing to
Japan’s hyperreal representation. Due to the significant use of Western simula-
cra, Takagi even proposes that instead of the Westernization of Japan, the early
works of Murakami present the “Japanization of the West” (Rethinking Fapan’s
Modernity, 57). Although this might arguably be the case, what is clear is that
Norwegian Wood’s world is hyperreal.
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As Iwamoto suggests, “Japanese commentaries on Murakami never
fail to point out his love affair with Western, especially American, literature
and culture” (296). In this way, it is not surprising to find in the novel passages
as the next one: “I bought a copy of Faulkner’s Light in August and went to
the noisiest jazz café I could think of, reading my new book while listening
to Ornette Coleman and Bud Powell” (262). References to jazz are recurrent
and include artists such as Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, and
Tony Bennett. Due to the abundant references to Western culture similar to
these, in Norwegian Wood, the West is established as Japan’s cultural standard.
Moreover, what is most remarkable is that Japan’s soundtrack and literature
are surprisingly Western, including vast Anglo-American and Western pop cul-
ture references (Rubin 17). Among many other songs, in Norwegian Wood, the
radio plays “White Room”, “Scarborough Fair” and “Spinning Wheel” (183). The
music of Marvin Gaye and the Bee Gees (106) blasts in Shinjuku’s streets, and
teenage girls ask for Rolling Stones songs in record stores (218). One example
that illustrates particularly well how Western music is conceived in the novel
is the following scene where Midori plays some tunes at her laundry deck for
Toru: “She went through all the old standards - ‘Lemon Tree’ ‘Puff (The Magic
Dragon)’, ‘Five Hundred Miles’, “‘Where Have All the Flowers Gone?’, ‘Michael,
Row the Boat Ashore’ (Norwegian Wood, Murakami 97). This passage shows
that these remarkable Western songs are considered “standards”, thus estab-
lishing Western music as Japan’s cultural norm.

Another significant detail is that even the book’s title derives from the
Beatles’ song “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” — Naoko’s favorite song.
The Beatles and, more specifically, this song are essential to the narrative’s de-
velopment since Watanabe’s story untangles after hearing an orchestral cover
of this song in Hamburg Airport. Nonetheless, throughout the novel, the Beatles
will have an essential role, as suggested by the considerable number of times they
are mentioned. In contrast to the copious references to Western music, although
there are a few, Japanese music in Norwegian Wood has a noteworthy absence.

Similar to music, Western literature has a staggering presence in
Norwegian Wood. As Amitrano observes, Toru has “a few favorite writers, all
of them American, whom he reads over and over again: Fitzgerald, Truman
Capote, and Raymond Chandler. He is particularly fond of 7%ze Great Gatsby”
(203-204). In fact, 7ze Great Gatsby has a meaningful presence in Norwegian
Wood since it is through their reciprocal passion for the novel that Watanabe
and Nagasawa become friends: “Well, any friend of Gatsby is a friend of mine”
(Murakami 38). Other references to Western literature are present in the novel
as well. Before 7he Great Gatsby, Toru’s favorite book was John Updike’s 7ze
Centaur; there is a passage with a discussion of Tennessee Wiliams’ work in
a university lecture, or the fact that Toru decides to bring with him Thomas
Mann’s 7he Magic Mountain to his visit to Naoko at Ami Hostel. Like Toru, Na-
gasawa also has a refined Western taste for literature, indicating that he likes
authors such as Balzac, Dante, Joseph Conrad, and Dickens (Murakami 38).

Although most allusions come from Anglo-American culture, Am-
itrano notes that references “to other cultures are present as well, but they
are less frequent: we occasionally find mentions of French and Italian cinema
(Truffaut, Godard, Pasolini) and Latin American” (201). In Norwegian Wood,
readers can notice that the members of a late-night political meeting love see-
ing Pasolini movies, Watanabe’s coworker, Itoh, likes “French novels, especially
those of Georges Bataille and Boris Vian” (Murakami 337), that Reiko plays
bossa novas such as “Desafinado” and “The Girl from Ipanema” or that one
of the rooms at Midori’s place is described as “a small room with light coming
in the window, reminiscent of old Polish films” (Murakami 86). As previous-
ly mentioned, Norwegian Wood is filled with Western pop culture references.
However, it also contains more mainstream elements, collectively establishing
Western culture as the standard in the novel.

Similarly, the novel’s Westernization through the character’s obses-
sion with the Western world enhances hyperreality. Such fixation goes as far as
trying to imitate the West. One example of this can be observed in the following
passage: “‘Don’t tell me that you're trying to imitate that boy in Catcher in the
Rye?’. ‘No way" I said with a smile” (Murakami 131). In this instance, it becomes
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apparent that Watanabe is trying to imitate a Western character due to his iron-
ic response. Similarly, Midori mentions that Watanabe talks “‘like Humphrey
Bogart. Cool. Though.” (Murakami 67). Here, one can observe how Watanabe
embodies the West by imitating Humphrey Bogart’s Western expression and
Midori’s approval of such an imitation. However, what is most surprising is
that all the characters in the novel show an extreme interest in Western culture,
which partly explains the copious amount of Western elements in it. As Lough-
man observes, Murakami’s characters are enmeshed “in the forms of Western,
and particularly American, culture that they accept those forms as integral to
contemporary Japanese life” (87).

Under this Western obsession, the characters engage in constant dis-
course characteristic of the West, and by doing so, they introduce new simulacra.
Another clear example is the study of Western foreign languages. Toru studies
German, Midori does too, plus she studied French at her previous school; in Na-
oko’s room, readers can notice that there is a French dictionary and a verb chart,
and the college that she attends is “famous for its teaching of English” (32). Most
surprisingly, however, is Nagasawa’s mania: “‘I’m going to have Spanish mastered
by next spring. I've got English and German and French down pat, and I'm almost
there with Italian’ (267). Through these examples, it can be noted that Norwegian
Wood’s hyperreality is amplified by the character’s fixation with the West.

On top of that, the characters in the novel consider the West as the
dominant term of the East-West binary opposition, matching the traditional
Western discourse. The characters in Norwegian Wood essentialize the Occi-
dent by producing a distorted image that primarily focuses on the favorable as-
pects of Western culture. In this way, the characters can talk “in hushed tones
about the greatness of Mozart” (Murakami 339) and depict Japanese culture
as second-class. Watanabe voices his view on Japanese culture by mentioning
that people in his lectures and dorm “liked Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe,
Yukio Mishima [..] which was another reason [he] didn’t have much to say to
anybody but kept to [himself] and [his] books” (Murakami 37). Here, Watanabe
articulates that for him, the West is greater to such an extent that he would not
even interact with peers and dorm mates who are not Western aficionados. In
fact, throughout the novel, readers can observe that all of Watanabe’s friends
are captivated by Western culture, indicating that he socializes with people like
him. As a result, Watanabe and, arguably, every character in the novel, rein-
force the traditional Western discourse, insinuating that the West is the domi-
nant term. In a manner akin to their obsession with the West, this attitude fur-
ther Westernizes the novel, contributing to a hyperreal construction of Japan.

In contrast to the stunning number of Western elements, Loughman
points out that “Murakami’s works are almost completely emptied of Japanese
sign” (88). Nonetheless, the occasional oriental elements in the novel serve as an-
chors to remind the reader that the story is set in Japan, a crucial aspect since it is
in this way that the Other exoticism is conveyed throughout the novel. Although
infrequent, some of these Japanese elements are national symbolism, such as the
imagery of geisha, tea ceremonies, the rising sun flag, and zelkova trees.

Additionally, Chozick believes that “Murakami’s success has been con-
tingent upon a perceived exoticism” (65). While reading Norwegian Wood’s Vin-
tage Books 2010 edition, the primary source for this essay, one can notice that
each new chapter is announced with the kanji for the word chapter (557). How-
ever, it is peculiar that instead of using kanji to indicate the number of the chap-
ter as in #5—34, the book indicates it with Arabic numerals (:71%), the standard
system for denoting numbers in the West. Here, the use of kanji to represent the
word “chapter” is redundant because if we were to get rid of it, Western readers
would still be able to imply that the Arabic numerals represent the number of the
chapter. Nonetheless, this kanji adds a layer of perceived exoticism to the novel.
In this way, each of these elements, kanji and the Arabic numerals has its effect:
while kanji represents exoticism, the Arabic numerals evoke the conceptual sig-
nified concept of chapter, which is essential considering that most Western read-
ers will not be able to read kanji.

Regardless, what truly holds the Japanese setting in Norwegian Wood
are the distinct Japanese names of the locations and the characters. Along this
line of reasoning, Loughman mentions the following about Murakami’s setting:
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The outer world or container of his fiction, the geographic boundary of
Fapan and Tokyo in particular, is indisputably Fapanese. People drive
to Shinjuku, Aoyama, and Roppongi; they travel the Tokyo subways
and take the Yamanote Loop. The environment is stable, fixed. Within
that geographic frame, however; is the far less stable world of social in-
teraction in which traditional Fapanese culture has all but disappeared
and there are no fixed markers anywhere (87).

One example of this “indisputably Japanese” setting can be observed
in the following passage in Norwegian Wood:

This was no mere stroll for Naoko, though, judging from that walk.
She turned right at Iidabashi, came out at the moat, crossed the inter-
section at Finbocho, climbed the hill at Ochanomizu and came out at
Hongo. From there she followed the tram tracks to Komagome. It was
a challenging route. By the time we reached Komagome, the sun was
sinking and the day had become a soft spring evening (23).

Following Loughman’s rationale, here, if one were to take out
“Iidabashi”, “Jinbocho”, “Ochanomizu”, “Hongo” and “Komagome”, plus Na-
oko’s name, which is arguably another fixed marker that represents Japan, this
passage will completely lose its otherness.

An additional aspect to take into account is that, as Flynn mentions,
due to the “eclectic” use of Eastern and Western elements, Murakami’s settings
have turned into “a multinational location for the postmodern experience” (87).
While reading Norwegian Wood, this “multinational location” ambiance is con-
veyed throughout the novel. For example, in the novel, the streets of Tokyo are
described as follows: “The lights of Shinjuku glowed to the right, Ikebukuro to
the left. Car headlights flowed in brilliant streams from one pool of light to the
other. A dull roar of jumbled sounds hung over the city like a cloud” (Muraka-
mi 58). Again, without the words “Shinjuku” and “Ikebukuro”, the depiction of
the streets of Tokyo would simply become a description of a typical city, with-
out a trace of otherness. This demonstrates that otherness is conveyed through
“models of a real without origin or reality” (Simulations, Baudrillard 1), that is
to say, through hyperreality. In Norwegian Wood’s hyperreal Japan, otherness
does not originate in Japan; otherness comes forth vastly due to the use of dis-
tinct Japanese locations and the characters’ names. Moreover, these elements
evoke the concept of Japan but do not represent reality. This idea is crucial as it
highlights that otherness would cease to exist without locations and character
names. In this way, it is unsurprising that “it is uncomfortable for Japanese
critics to conceive of Murakami’s novels as ‘Japanese’ (Slocombe 7) as they
can arguably see through the simulacra presented in his work.

Thus far, it has been established that in Norwegian Wood, accessibility
is achieved via the introduction of Western elements in the form of simulacra,
which is an essential factor for Murakami’s celebrity. Furthermore, one can argue
that simulacrum results from the author’s auto-representation in his work. In the
translator’s note of Norwegian Wood, Murakami mentions the following: “I set
Norwegian Wood in the late 1960s. I borrowed the details of the protagonist’s
university environment and daily life from those of my own student days” (388).
Although this shows some autobiographical elements in the novel, the most rel-
evant auto-representation element is Murakami’s fixation with Western culture,
which is analogous to Norwegian Wood’s characters, especially Watanabe. In an
interview, Murakami declared his relationship with Western culture: “I had been
so immersed in Western culture ever since I was about ten or twelve - not just jazz
but also Elvis and Vonnegut. I think that my interest in these things was partly due
to wanting to rebel against my father (he was a teacher of Japanese literature) and
against other Japanese orthodoxies” (Gregory et al. 113). Here, the way Murakami
rejects Japanese orthodoxies echoes Watanabe’s view of his native culture.

However, autobiographical elements are not just present in Nor-
wegian Wood. For instance, What I Talk About When I Talk About Running is
a memoir of Murakami’s passion for long-distance running; in South of the
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Border, West of the Sun, the protagonist runs a jazz bar, as Murakami did with
his wife, and most importantly, Murakami’s enthusiasm for Western culture
is vastly present in his work — “[f]or a long time I made many references to
Western culture in my books because that’s the culture that surrounded me and
I liked” (Gregory et al. 116). This suggests that Western elements in Norwegian
Wood stem from the author’s interest, which drives the use of simulacra and
the creation of a hyperreal world.

CONCLUSIONS

This paper has proposed that Murakami’s Western appeal derives
from a culturally hybrid hyperreality, which is achieved by the reinforcement
of the West and through a perceived exoticism. This hybrid position conveys
the best of both worlds: while Western references make Murakami’s work ac-
cessible, its perceived otherness makes it exotic. First, it has been established
that Noruwei No Mori’s English translation, Norwegian Wood, lessens its other-
ness by conforming to Western standards. Despite this, the original text, Noru-
wei no Mori, contains some Westernizing elements, such as the frequent use
of katakana words, English idioms translated into Japanese, or the use of the
Latin alphabet, showing that not all Western attributes come as a result of its
translation. Based on the analysis presented, it has been observed that Norwe-
gian Wood makes abundant references to Western pop culture, most notably to
American literature and American and British music.

Nonetheless, the novel also incorporates more mainstream Western
references such as Italian movies, French novels, or Bossa Novas, elements that
reinforce the depiction of Western culture as the norm within the novel. Along
similar lines, the characters show an obsession with the Western world that
goes as far as to essentialize the Occident by creating a skewed representation
that highlights the positive aspects of Western culture. The characters immerse
themselves in constant Western discourse through their fixation, producing
new simulacra and accentuating hyperreality. In contrast to the vast presence
of Westernizing elements, in Norwegian Wood, readers can rarely witness Ja-
pan, and when they do, it is through the unmistakable Japanese names of the
locations and of the characters that serve as an anchor for the Japanese setting.
Lastly, it has been proposed that the simulacra present in Norwegian Wood
might be attributed to the author’s auto-representation in his work. Through the
analysis presented in this paper, Norwegian Wood is revealed to be a non-pro-
totypical Japanese novel that adheres to Western tendencies, making this novel
accessible and alluring to Western audiences.
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Dear reader,

Once again, you hold in your hands a book that marks our
collective creativity, a testament to what it means to be
human and what brings meaning to our lives. This book,
which commemorates the tenth edition of the IE Foun-
dation Prizes in the Humanities, is not only a celebration
of creativity but also of continuity. Each page carries the
echoes of our reflections, our fears, our triumphs, and our
imaginations. Now for almost a decade, you have trans-
formed the personal into the universal. You have kept this
tradition alive and rooted in authenticity.

As we mark this milestone, I find myself retur-
ning to the pages of the inaugural edition of these prizes.
Despite the passage of time and the many changes we’ve
witnessed, including the profound impact of artificial in-
telligence on our lives, the main themes continue to reso-
nate. You still photograph the world around you and write
about love, loss, identity, and belonging.

What’s changed, perhaps, is the canvas. Today,
you harness your creativity also through digital art and
short films. Technology has evolved, but it has not re-
placed the essence of what it means to express oneself.
On the contrary, it has broadened the stage. The growing
number of submissions each year is proof that innovation
has not distanced us from the Humanities — it has em-
powered us through broader means and has brought us
closer to their core.

The world in 2025 is markedly different from the
one in which these Prizes began. And yet, I am confident
that ten years from now, when we open the pages of the
twentieth edition, we will still recognize ourselves—chan-
ged, but still yearning to understand, to feel, and to connect.

May this book offer you a pause. A moment to
step back from the velocity of daily life and lean into the
words, images, and visions that remind us of who we are.

Kind regards,

Catalina Tejero
Dean, IE School of Humanities

PRIZES IN THE HUMANITIES 2025

ESP

Querido lector,

Una vez mas, tiene entre sus manos un libro que da testi-
monio de nuestra creatividad colectiva, prueba de lo que
significa ser humano y de aquello que da sentido a nues-
tras vidas. Este libro, que conmemora la décima edicién
de los Premios de Humanidades de la Fundacion IE, es
no sélo una celebracion de la creatividad, sino también
de la continuidad. Cada pagina lleva consigo los ecos de
nuestras reflexiones, nuestros miedos, nuestros logros y
nuestra imaginacion. Desde hace casi una década, sus
contribuciones han sabido transformar lo personal en
universal. Han mantenido viva esta tradicion, arraigada
en la autenticidad.

Al alcanzar este hito, me descubro volviendo a
las paginas de la edicion inaugural de estos premios. A pe-
sar del tiempo transcurrido y de los muchos cambios que
hemos presenciado, incluido el profundo impacto de la
inteligencia artificial en nuestras vidas, los temas funda-
mentales siguen resonando. Siguen fotografiando el mun-
do que lo rodea y escribiendo sobre el amor, la pérdida, la
identidad y el sentido de pertenencia.

Quizas, lo que haya cambiado es el lienzo. Hoy
canaliza su creatividad también a través del arte digital
y los cortometrajes. La tecnologia ha evolucionado, pero
no ha reemplazado la esencia de lo que significa expre-
sarse. Al contrario, ha ampliado el escenario. El creciente
nimero de candidaturas de cada afio es prueba de que la
innovacién no nos ha alejado de las Humanidades -nos
ha empoderado a través de medios mas diversos y nos ha
acercado aiin mas a su esencia-.

El mundo de 2025 es marcadamente distinto del
que vio nacer estos premios. Y, sin embargo, tengo la certeza
de que, dentro de diez afios, al abrir las paginas de la vigési-
ma edicion, seguiremos reconociéndonos en ellas —cambia-
dos, si, pero aun deseando comprender, sentir y conectar—.

Que este libro le brinde una pausa. Un momento
para tomar distancia de la velocidad de la vida cotidiana
y sumergirse en las palabras, imagenes y visiones que nos
recuerdan quiénes somos.

Un cordial saludo,

Catalina Tejero
Decana, IE School of Humanities
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Dear Reader,

This is a very special year as we celebrate the 10th edition of the Prizes in the Humanities.
As has become tradition, I would like to dedicate a few words of gratitude to our Founder
and President of the Foundation, Diego del Alcazar Silvela. He has always been a staunch
advocate of the Humanities, which, by their own merit, have become one of the strongest
pillars of IE’s core values.

Continuing with the acknowledgments, I would like to once again congra-
tulate Catalina Tejero and the entire fantastic team that makes up the School of Huma-
nities. Year after year, they carry out the demanding task of organizing these awards
with great passion, dedication, and professionalism. From setting the guidelines for the
submission of works, to assembling the various juries, and all the other stages leading up
to the selection of the winners, as well as preparing the award ceremony itself.

And of course, the highest recognition, on behalf of all of us at the IE Foun-
dation, goes to all those students, alumni, professors, and staff who, year after year, sub-
mit their work to us, once again demonstrating the great talent that unites the IE com-
munity. Our heartfelt congratulations to all the winners of this 10th edition. It makes us
incredibly proud to see that talent not only endures but continues to grow and be shared.

Once again, I have had the immense honor of being part of the jury. I am
proud to be a direct witness to the inspiration and passion that lead to the creation of
these artistic works.

For our part, at the Foundation we remain committed to promoting talent
through scholarship programs for exceptional students who lack the financial means to
study with us, as well as through support for the creation and dissemination of knowle-
dge by our outstanding faculty. With each passing year, we are able to strengthen our
mission thanks to the collaboration of each of our stakeholders and the generosity of nu-
merous individuals and corporate donors. Let these words serve, once again, to express
our deepest gratitude.

Many thanks and see you at the next edition.

-Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation
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Querido lector,

Este es un afio muy especial ya que celebramos la 102 edicion de los Premios de Humani-
dades. Como ya es tradicion, quisiera dedicarle unas palabras de agradecimiento a nues-
tro Fundador y Presidente de la Fundacién, Diego del Alcazar Silvela. El ha sido siempre
un abanderado de las Humanidades, que, por mérito propio, se han convertido en uno de
los maximos estandartes de los valores del IE.

Continuando con el apartado de los reconocimientos, quisiera felicitar nueva-
mente a Catalina Tejero y a todo el fantastico equipo que forma parte de la Escuela de
Humanidades, que, afio tras afio, llevan a cabo con gran pasién, dedicacién y profesiona-
lidad, el arduo trabajo de gestionar toda la preparacién de estos premios. Desde las bases
para la presentacion de las obras, la formacion de los diferentes jurados y todas las otras
etapas, hasta llegar a la decision de quiénes seran los ganadores, asi como a la prepara-
cién del evento de entrega de los Premios.

Y, por supuesto, el maximo de los reconocimientos, en nombre de todos los que
formamos parte de la Fundacién IE, a todos aquellos, tanto alumnos, exalumnos, profe-
sores y staff, que afio tras afio nos hacen llegar sus obras, que demuestran, una vez mas,
el gran talento que une al IE. Y nuestra enhorabuena a todos los ganadores de esta 102
edicién. Nos hace sentirnos muy orgullosos de que el talento no sélo se mantiene, sino
que se refuerzay se comparte.

Un afio mas he tenido el inmenso honor de formar parte del jurado. Me enorgu-
llece ser testigo directo de la inspiracién y la pasién que conducen a la creacién de estas
obras artisticas.

Por nuestra parte, desde la Fundacién continuamos con nuestro compromiso de
potenciar el talento a través de los programas de becas a estudiantes excepcionales que
no dispongan de los recursos econémicos necesarios para que puedan estudiar con no-
sotros; asi como del fomento de la creacion y difusion del conocimiento de nuestro exce-
lente profesorado. Cada afio que pasa somos capaces de reforzar nuestra labor gracias a
la colaboracion de cada uno de nuestros stakeholders, y a la filantropia tanto de un buen
nimero de particulares, como de corporaciones donantes. Sirvan estas palabras, una vez
mas, para demostrarles nuestro inmenso agradecimiento.

Muchas gracias y hasta la préoxima edicion.

-Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation
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THE JURY

SHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY IN SPANISH

Gabriel Albiac

Philosopher and Writer

Diego del Alcazar
Founder of IE

Javier Ayuso Canals

Journalist

Rosa Belmonte

Journalist

Juan Carlos Fernandez Aganzo

Poet, Writer and Journalist

Anunciada Ferniandez de Cérdova

Poet and Ambassador of Spain in Hungary

Maria José Ferrari

Professor, IE School of Humanities and Chair
of Hispanic Cultures

Victoria Gimeno

Director of Institutional Relations, Development
and Admissions, IE University

Ofelia Grande de Andrés

CEO and Editorial Director, Ediciones Siruela

Javier Moro

Writer

Sofia Rondan

Senior Manager of Admissions, IE University
and Secretary of the jury

Bieito Rubido Ramonde

Journalist and Director of E/ Debate

Catalina Tejero

Dean, IE School of Humanities

SHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY IN ENGLISH

Carola Arboli

Director, IE Lifelong Learning - Executive Education

Barry Cooper

Founding Principal, The Global College

Kit Fan

Poet and Writer

Gonzalo Garland

Executive Vice President, IE Foundation

Goretti Gonzalez

Professor, IE School of Humanities

Namita Gokhale

Writer, Editor, and Director of the Jaipur Literature Festival

IE FOUNDATION

Guillermo de Haro

Vice Dean, IE School of Science and Technology

Flor Gragera de Ledn

Executive Director, IE Language Center

Regina Llamas

Vice Dean, IE School of Humanities

Kerry Parke

Associate Director of Communications, IE University

Susana Torres

Professor, IE School of Humanities

Felix Valdivieso

Writer and Chairman, IE China Center

176

PHOTOGRAPHY, PHOTO SERIES AND VIDEO

Enrique Agudo

New Media Artist & Filmmaker

Roberto Arribas

Associate Director of Communications,
IE University and Secretary of the jury

Vincent Doyle

Professor of Media and Cultural Studies, IE University

Geoffroy Gerard

General Director, IE Foundation

Begoiia Gonzalez-Cuesta

Dean of Education and Academic Experience, IE University

DIGITAL ART

Jean-Marc Manson
Photographer

lona Oliveira

Vice Dean of Communication and Digital Media, IE University

Catalina Tejero

Dean, IE School of Humanities

Carlos de Vega

Deputy Director of Information, PRISA Video

Enrique Agudo

New Media Artist & Filmmaker

Daniel Canogar

Contemporary Visual Artist

Shana Cooperstein

Professor, IE School of Humanities

Vincent Doyle

Professor of Media and Cultural Studies, IE University
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Clara Llamas

Academic Director, IE School of Architecture and Design

Jesus Pascual

Manager of Communications, IE University

Catalina Tejero

Dean, IE School of Humanities
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This book consists entirely of works generated by third parties who are winners
of the contest “IE FOUNDATION PRIZES IN THE HUMANITIES”. While IE
Foundation has made reasonable efforts to ensure that the content is original,
IE Foundation does not warrant or guarantee the originality, accuracy, or legal
integrity of the works, which remain the sole responsibility of their respective au-
thors. IE Foundation disclaims all liability for any loss, damage, or claims arising
from the use, misuse, or reliance on the contents of this book.

Check all the info about the prizes at
https:/www.ie.edu/prizes-humanities/

Puedes ver toda la informacién de los premios en
https:/www.ie.edu/prizes-humanities/

Direction Catalina Tejero
Design Koln Studio
Texts edition Saila Marcos

Cover design proposal created by Estrella Garcia

This book was composed with the typefaces Jubilee and Timezone.

© All photographs belong to the authors.
© All texts belong to the authors.




INES ARCONES — STEFAN ARGINT—MIGUEL ARIAS
NIELS BEKKEMA—JAVIER BERNARD —RIE BOE PEDERSEN
MATEO BOURDAIS ALBARRAN
JUAN CABELLO ARRIBAS—TERESA CANTERO
VICTOR CARMONA VARA—ANDREA CASANUEVA
CHIARA CASSINA—ERNESTO CHEVERE HERNANDEZ
MARISOL CLAUSIUS—IVAN CUADRA
CAMILA CUETOS—LAURA DE REMEDIOS—THALIA
EL KHATIB—HOLLYN GALBAN—GONZALO GALLEGO
CONNIE GANBURGED—ESTRELLA GARCIA ESCRIBANO
LARA GEERMANN—JUAN PABLO GONZALEZ
BEATRIZ HEALEY—TOM HINDEROTH ZACHRISSON
ZELIN HUANG—PABLO INIGUEZ DE ONZONO
IRENE JIMENEZ EGIDO—TAIKI KUBOTA—MIA LEAL
GONZALO LLANES—MARIA M. TELES GOMES
CLAUDIA MAUTI—GEMA MOLERO—AMELIE MOTARD
EDOARDO NICOTRA MENENDEZ
PAULA ORIVE CARRERO—RICARDO ORJUELA
ISABEL PENA—ALYANNA RAHIN AMIN
SERGIO RODRIGUEZ JIMENEZ
KYLE VINCENT ROSARIO—BEATRIZ SANCHEZ DEL RIO
ALBA SANCHO—BORJA SANTOS
MARINA SARTI PINTO DA LUZ—MAHAK SHIVNANI
JASWANI —NATALIA R. SHNAIDERMAN
GIANCARLO SILVA—TERESA SIMON RAZQUIN
VALESCA STAMPFER—FABIAN VAGNONI
LILI VALENTINE—DANIEL VANNINI—XIAOLE XIA
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