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PRÓLOGOPROLOGUE
Estamos de nuevo con el prólogo de los Premios de Humanidades, sabemos que como 
en años anteriores vamos a elogiar a quienes mejor bailan con las sombras, a quienes 
atrapan los destellos del objetivo, a quienes elaboran música de las letras encadenadas. 
Importa tanto empujar a la inteligencia, a la sensibilidad y a la cultura de todos, para 
todos, que todo lo que parece repetido es frescamente nuevo, alegre gula y magia de las 
emociones. Me siento en el caballo de la sensibilidad y en la magia de los nuevos futuros.

No se extrañen vernos pintar y encalar el espacio de las letras y tampoco 
debe extrañarse con que pongamos nuestros ojos al acecho o los ojos de cada uno, y mu-
cho menos, que cada año repitamos los mitos y les invitemos a la danza de la belleza y a 
los desvelos de la sorpresa. Lo que nos importan son las obras que ofrecen a los demás, 
las paredes de cada uno reforzadas de los paisajes de la infancia, el viento de su creati-
vidad sorprendido, puesto a arder y preparado para los pasos adelante. Queremos que 
se sientan con espíritu de dominio cada día de sus vidas y miren a la quintaesencia de la 
luna y a la nube desesperada. Queremos ayudar a que por sus cabezas aparezca, a cada 
palmo, un corazón y a cada paso una flor. Nuestro trabajo es que pongan en marcha las 
olas, las razones del amor y los sonetos de las risas. Queremos que conviertan sus vidas 
en una posibilidad que se regala para encontrar las viñas doradas y los reflejos de sol.

Este prólogo debe terminar con una nueva invitación al año que viene, a que 
repitamos en nuestras filas los perfiles de la tarde, el olor de la primera lluvia o el dios 
dormido en el horizonte.

Queremos e invitamos a nuestras gentes a que tengan capacidad para esca-
parse de las noches oscuras y de los extraños silencios y, además, que sean capaces de 
escribir el propio nombre.

–�Diego del Alcázar  
Founder of IE
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Here we are once again at the prologue of the Humanities Awards. As in previous years, 
we know we are about to praise those who best dance with shadows, those who capture 
the glimmers through the lens, those who craft music from chained letters. It is so vital to 
propel intelligence, sensitivity, and culture for all and by all, so that everything seemingly 
repeated feels freshly new—joyful hunger and the magic of emotion. I sit astride the steed 
of sensibility, riding into the enchantment of emerging futures.

Don’t be surprised to see us painting and whitewashing the space of letters, 
nor should it seem strange that we keep our eyes watchful—or invite each of you to do 
the same. Even less surprising is that each year we revisit the myths and invite you to the 
dance of beauty and the awakenings of surprise. What matters to us are the works offe-
red to others, the personal walls strengthened by the landscapes of childhood, the wind 
of creativity, startled, ignited, and ready for the steps ahead. We want you to feel a spirit 
of mastery every day of your lives and to look upon the quintessence of the moon and to 
the desperate cloud. We want to help your minds conjure, with each breath, a heart—and 
with every step, a flower. Our work is to set waves in motion, to spark the reasons for love 
and the sonnets of laughter. We want you to turn your lives into a gift of possibility, to 
find golden vineyards and reflections of the sun. 

This prologue must end with a fresh invitation to next year: to once again trace 
the outlines of the afternoon, the scent of the first rain, or the sleeping god on the horizon. 

We hope—and invite—our people to find the strength to escape dark nights 
and strange silences, and, more than anything, to be able to write their own name. 

–�Diego del Alcázar  
Founder of IE

IE FOUNDATION 10
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ABOUT THE COVER OF THIS BOOK
The cover design of this book was inspired by the artistic proposal of the student 
Estrella García. 

The Aula Magna at IE University's Segovia campus is a unique and deeply symbo-
lic space within the university. It is where every degree course begins and ends, 
and throughout the academic journey, it becomes an iconic and personal referen-
ce point for every student. It hosts conferences, lectures, cultural events and ex-
changes of ideas that resonate under its century-old vaults, making this historic 
space a meeting point for thought, word and creation. Its architectural and histo-
rical richness make it more than just an auditorium: it is a physical manifestation 
of the humanist spirit that IE promotes.

For these reasons, when considering a design to celebrate the 10th edition of the 
IE Foundation Prizes in the Humanities, I knew that this space had to be at the 
centre of the proposal. Not only is it meaningful to me as a student, but I believe 
it has an emotional and symbolic value shared by the entire IE community. Choo-
sing a place with centuries of history seemed a particularly beautiful metaphor 
to represent the creativity, self-expression and cultural legacy that these awards 
recognise. An illustration that seeks to pay tribute to the humanistic dialogue 
that begins in the aula magna and extends beyond its walls to the works awarded 
in this initiative.

–�Estrella García 
Bachelor in Design 
Award Winner, IE Foundation  
Prizes in the Humanities Cover Design Competition
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LA MONEDA DEL TIEMPO
Edoardo Nicotra Menéndez

Dual Degree in Business  
Administration and Laws

Italian/Spanish

No sé con qué moneda
pagará mi boca
la deuda del tiempo.
			   ¿Acuñaré silencios?
			   ¿Fundiré esta sed
			   en metales vencidos?
El desierto araña mi garganta.
Busco agua,
pero el pozo devuelve
un retrato de sal.
Ignorancia: mar sin barcas,
			   sin islas,
			   sin otra orilla que esta hambre
			   de nombrar lo que ignoro.
La vida es un filo
envainado en preguntas.
Calderón lo supo:
actor que sueña escenas
en un teatro sin butacas.
				    Yo,
				    fantasma con pasaporte de arena,
				    bebo minutos
				    como quien sorbe veneno
				    en vasos de cristal frágil.
				    Y cuando el tiempo reclame,
				    le mostraré mis labios llenos:
				    las risas que sembré,
							       los besos que no medí,
							       el veneno que bebí como vino,
							       y este instante desnudo
							       donde bailé con la sed.
				    Y el viento, escribano de lo que no perdura,
				    firmará la paz entre nosotros.
				    Yo, borracho de ahora,
				    saborearé lo ignoto como pan de oro
				    y en el filo de la ignorancia,
				    encenderé una hoguera con las preguntas sin nombre.
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DOMINGOPARA MI ABUELO
Beatriz Sánchez del RíoJuan Pablo González

Dual Degree in Laws  
and International Relations

Bachelor in Behavior and Social Sciences
SpanishMexican

Cedió la madera como el trigo.
El viento del grano se coló dentro. Liviano y seco, autoritario. Compasivo.
Tostado.
La luz reptó hasta su mirada: dorado sobre dorado,
calor bajo calor.
La tierra entre sus rayos,
los pájaros tras su silencio.
la brisa surcaba las astillas, ignorante de la tierra,
apenas consciente del silencio, independiente de su mirada.

Qué le diría al algodón
que ocultaba fervientemente el calor,
aquel que le prometía lo pardo,
lo salvaje e infértil.
Caprichoso.
Cómo podría espantar la humedad
que tanto ansiaba anidar a la sombra de su ventana.

Sembraba la despedida,
pese a la previsión de plagas, esperanzada por la certeza tajante
de lo que crecía más allá de la madera.

El vidrio terminó por viciarlo,
aunque no lo nublara.
Se esfumaron los silencios y las astillas como se escondía la ignorancia de la tierra. Así se sucedían las estaciones.

Cómo envolvería la flor y plegaría el fruto,
cómo atraparía el aroma y la carne,
cómo se atrevería a arrancarlos de su tierra
con la crueldad con la que se habían podado sus propias huellas.

No le quedaría más que asfalto al alejarse de la madera,
y el vidrio permanecería en su memoria como un inofensivo fango, abnegado ante lo cristalino.

No quería imaginarse los alaridos,
la sangre seca (que ni vivía ni lo había hecho nunca,
que sólo abastecía patas con dueño, pero sin aliento),
la convicción de que el oxígeno se esfumaría sin llegar nunca a las hojas.

Qué opción le quedaba, sino arrancar un pedazo de tierra
que consiguiera que sus alas, migrantes,
fueran más ligeras.

Yo nunca me senté en tu regazo
para que me leyeras un cuento
Nunca me llevaste a comer helado
Nunca te pedí un consejo
 
Pero te miro a los ojos y veo los de mi madre,
y los suyos como los míos,
bajo el sol se tornan olivas.
 
Miro tus fotos y pienso en Verónica
sonando en tu tocadiscos,
y veo los años que viviste alejado de ella,
y veo cuánto la quieres.
 
Te miro, veo a tu padre y vislumbro Cuba,
la trova y la costa soñadora de esa isla
-¿algún día la visitaste?-
 
Y ¿tú conociste a tu abuelo?
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INERCIATODO LO QUE AGUARDA
Sergio Rodríguez JiménezSergio Rodríguez Jiménez

Receptionist, IE Segovia CampusReceptionist, IE Segovia Campus
SpanishSpanish

Desde los escondites,
desde la curva densa
y audaz del mediodía,
desde las catacumbas
de los objetos quietos
y las cosas que callan,
desde el acantilado
que respira y que extiende
sus ocasos deformes
por todos los sentidos,
desde el motivo oriundo
de algún país sin trozos
ni rescoldos volubles,
sin un dios invisible
o una pátina rota,
desde eso que rodea
las vísperas de un nombre,
la regresión de un libro,
las hélices de un verso,
los insomnios perennes
de una idea y su esquina…
contemplo el aquelarre
rotundo, el erizado
dominio, la escisión
perpetua hacia el compás
de todo lo que aguarda…
 

Frecuento sitios donde hay mucha gente.
Aplaudo si parece que hay que hacerlo.
Me afano en trabajar y ser sensato.
	 Y parece que encajo en esa foto
	 que nos enseñan al nacer. Si. Aunque
	 de noche me despiertan los latidos
	 de los que braman, el licor profuso
	 de los que se equivocan de planeta,
	 la zozobra interior del que persigue
	 su propia sangre al fin de la batalla.
		  Hay que seguir, hay que seguir blandiendo
		  los balcones prohibidos de este miércoles
		  que nunca ha parecido ser de nadie,
		  que siempre ha masticado el son del mundo.
 



CATEGORÍA 25243RD PRIZE F&S

ENTRE MIS COSTURAS
Miguel Arias

Professor, IE Business School
Spanish

Colecciono cosas diminutas,
la conversación que no escala,
doblada cientos de veces en la solapa.
 
	 El abrazo de mis niñas,
	 adornado de besos antes del sueño,
	 que no se acaban.
 
El descuidado roce de tus senos
fundiéndose como chocolate,
en el bolsillo, entre lágrimas,
por un futuro que puede no ser.
 
	 El beso desbordado,
	 que empezó en la comisura de la boca
	 y reventó como un chupachús con sorpresa.
 
La esperanza de días mejores
con fe en milagros estadísticos,
tras la estela de héroes mundanos.
 
	 El verso que escribí para que no lo leas,
	 las cosas que no te digo,
	 entre mis costuras, entrelazadas.
 
Mi destartalada ristra de tesoros
que me acompañan desde el insomnio.
 
	 Un pasado inventado,
	 convertido en un rosario
	 manoseado por mis urgencias.
 
Una herencia que se desvanece,
imperceptible.
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FUGU
Pablo  
Íñiguez de Onzoño
Dual Degree in Laws and International Relations
Spanish

Demasiado tarde, pensó el candidato, aunque había llegado 
15 minutos antes. No había vuelta atrás.

Con nadie más para hacerle compañía que un 
camarero en pausa echándose un cigarrillo, el candidato 
vio esta ocasión como la más apropiada para repasar todo 
lo que se había preparado. Su currículum no era del todo 
inapropiado para el puesto: a su carrera de data y finance 
se le añadía un periodo de prácticas en el prestigioso ban-
co Herman & Associates y un manejo profesional de Excel, 
Perplexity y otras herramientas digitales.

Pero ningún repaso de su trayectoria profesio-
nal podía despojarle de la extraña situación a la que había 
llegado 15 minutos antes. Tras haber estado en interiores 
impolutos, forrados de madera falsa y oficinas asépticas, 
encontrarse en un callejón maloliente y descuidado no era 
el escenario que esperaba para la última fase del proceso. Y 
ahora que sentía sequedad en la garganta, le dio rabia haber 
rechazado, por mera cortesía, tantas botellas de agua arte-
sanal cristalina de la oficina en las cinco ocasiones en las 
que había pisado la sede corporativa.

Pero el mensaje era rotundo. “22:00 en el Kabuki, 
callejón entre la calle Oeste y la 57”. Sobre todo cuando viene 
del CEO y fundador de la empresa.

Qué leches hago aquí, se dijo el candidato, mien-
tras apartaba con el pie un papel que volaba con pegajosa 
voluntad hacia su traje de franela. Pensó si no le habrían 
hackeado el correo y citado en aquel callejón de mala muer-
te para atracarlo, pegarle una paliza o Dios sabe qué. Cier-
tamente, tal y como iba, era como si una gacela fuera a una 
manada de leones a preguntarles la hora del almuerzo.

Pero según su contacto en la empresa, el funda-
dor era una persona peculiar cuanto menos: nunca iba y 
venía a la oficina por la misma ruta, prefería en ocasiones 
la escalera y encontraba siempre otras formas de saltarse 
cualquier protocolo de la jerarquía corporativa. Viendo el 
siniestro concierto de olores a frito, basura y otros despojos 
de trastienda que le rodeaba, el candidato dudó de si aquello 
no sería una broma más que otra cosa.

Sin embargo, el luminoso le recibió con un par-
padeo mortecino, “Kab ki”. Bueno, faltaba la u, pero era 
el sitio. Con el rostro parpadeando intermitentemente del 
rojo y morado del letrero, esperó pacientemente al que 
tenía que ser el maestro de ceremonias de aquella noche. 
Hombros abajo y atrás y pecho hacia adelante, power pose 
para dar su mejor impresión al creador del sistema opera-
tivo más avanzado del mercado y, con ello, tener la prepa-
ración mental requerida. No sabía cómo iba a ir la reunión, 
por dónde irían los tiros.

El candidato entendió la espera como el momen-
to de que el restaurante se presentara. El Kabuki, también 
llamado Kab i o Ka uki, dependiendo de cuál de las letras 
del luminoso fallaran, era un estrecho local amueblado 
con dos mesas, varias sillas y una barra, paredes de blanco 
desgastado, con un fuerte y pesado aire a pescado y fritura 
como fragancia, y con la peculiaridad de tener la entrada 
donde otros restaurantes tenían la trastienda. 

El candidato intuyó que lo que fuera que sirvie-
ran allí tendría días, pero no que el ambiente tendría meses 
cuanto menos. Hizo una ligera mueca de desagrado como 
forma de expresar su relativo gusto de conocer al restauran-
te. Una aliviante brisa revolvió el callejón para compensar 
la densidad del ambiente, aleteando las bolsas de plástico y 
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papeles locales, reviviendo sus intentos de aferrarse a cual-
quier fibra de su traje. 

Trataba de buscar sus pensamientos, cuando notó 
una presencia. Unos pasos que se oían débilmente se habían 
detenido, dándole la sensación de que algo le esperaba y le 
observaba. Sintió un escalofrío, que le sacudió la columna 
vertebral de forma fugaz. Y una voz grave pero suave dijo:

—¿Es usted el candidato?
Girando la cabeza, y luego el resto de su cuerpo, 

se topó con una pequeña y delgada figura. Su aspecto era 
el de una persona anciana, posiblemente alrededor de los 
sesenta años. Si bien el candidato vio en él a una persona 
distinta de la que presentaba en congresos de Silicon Valley, 
Londres y Austin, el potente software Norby, algo intangible 
le daba al candidato la noción de que se encontraba delante 
de un auténtico visionario. 

Tenía el aura de la persona que a una semana de 
presentar Norby había firmado ya un contrato para gestio-
nar los servidores de una Big Tech, en un año ya expandía 
sus operaciones en América, ocupando los escalafones del 
Fortune 500, y que en cinco años había conseguido alcanzar 
un net worth de 70 mil millones de dólares. Sin embargo, 
en un oscuro callejón a las diez de la noche podía ser un 
kiosquero que está cerrando su puesto, un barrendero sin 
pensión o el padre del camarero, el cual ya había vuelto a 
atender las comandas de la noche del restaurante de al lado. 

La ropa que llevaba no ayudaba: unos vaqueros 
decentes se combinaban con una menos decente camisa lisa 
y, en su conjunto, cualquier estilo coherente destacaba por 
su ausencia. Tantos pensamientos a la vez nublaron la ca-
beza del candidato, el cual se sintió ligeramente mareado. 
Respondió: 

—Sí, buenas noches.
�El fundador asintió y le dio la mano enérgica-
mente.
—Encantado, soy Sakawa.
—Yo soy Ken, encantado igualmente.
El candidato pudo reparar en que el fundador 

estrechaba la mano con fuerza, algo que su padre siempre 
le decía que era señal de que una persona era de confianza. 
Trató de corresponder, estrechando con la misma fuerza, 
pero notó que no era lo mismo estrechar de forma genuina 
que de forma consecuente. 

—Como habrá apreciado, este sitio no es el más 
adecuado para una reunión de negocios, por lo menos para 
una normal, apuntó el fundador. Pero lo conozco desde que 
llegué aquí hace ya cuarenta años, he vivido grandes mo-
mentos aquí. 

—No dudo de su juicio para nada —señalaba 
falsamente el candidato, mientras suprimía con todas sus 
fuerzas el olor a pescado pasado a mejor vida de su mente.

Fundador y candidato, uno detrás del otro, pene-
traron en el angosto local. Con paso algo torpe, el candidato 
se sentía, como los peces, atrapado en una red y arrastrado 
fuera de su hábitat, a un lugar inverso, donde la entrada era 
la salida. 

El candidato pudo observar con detalle el restau-
rante: las grietas, las humedades, las cañerías, el cableado 
eléctrico… de la misma forma que quien ve en el rostro de 
una persona las arrugas, las ojeras o los lunares. Pero no 
tenía marca de nacimiento. Todo esto le indujo a reconside-
rar el aspecto del fundador. Su rostro tenía facciones delga-

das y pómulos con algo de hundimiento. A cada una de sus 
mejillas, una fina línea curva bajaba suavemente hacia las 
comisuras de la boca, la cual era fina y pequeña. Sobre todas 
estas partes se encaramaban dos ojos hundidos y de intenso 
color negro, que parapetados por dos arqueadas cejas, se 
reflejaban en los del candidato. 

A pesar de lo que decía Wikipedia de su edad, to-
dos estos rasgos testificaban que el fundador debió ser una 
persona atlética en su juventud, seguramente cuando tenía 
la edad del candidato. Su forma física no salía a presión 
de un gimnasio de luz cenital, ensamblado por la línea de 
montaje de máquinas de remos, poleas y bancos de bench 
press y squat, sino que se había criado con el libre albedrío 
de practicar muchos deportes al aire libre, expresada en su 
profesionalidad en las disciplinas de yoga, taichí y escalada. 

De repente, el candidato se encontró sentado 
frente a frente con toda esta amalgama de facciones, expe-
riencias, fama internacional, de visión de empresa y misti-
cismo dentro y fuera de la oficina, la cual dijo:

—Le quería dar las gracias por haber aceptado la 
invitación con tan poca antelación. Entiendo que este lugar 
y esta reunión pueda parecerle… inusual.

—No se preocupe, señor Sakawa —respondió el 
candidato con algo de traba—. Me parece una gran ocasión 
conocerle en persona y reiterarle mi interés en el puesto de 
Account Manager.

—Me alegra saber que no le importune. Siento 
que de vez en cuando sitios como este son un oasis de tran-
quilidad, nos sirven como forma de tener los pies en la tie-
rra y no siempre estar en los mismos espacios. 

—¿Desde cuándo conoce este sitio? —preguntó 
con curiosidad el candidato.

—Desde hace ya demasiado tiempo —respondió 
el fundador—. Veinte años exactamente. Desde entonces he 
vuelto en algunas ocasiones y ha tenido un lugar especial 
para mí. 

—¿Sí?
—Efectivamente. Y espero que lo vaya a ser tam-

bién para usted. Esta noche, para los propósitos de esta en-
trevista, me he tomado la libertad de procurarle un plato 
muy especial. Tanto, que es posible que usted y yo seamos 
las únicas personas en todo el país, cuando no de todo el 
continente, que lo estemos probando. 

El fundador comandó al cocinero en un japonés 
estridente, rápido y grave. La orden en hiragana fue enten-
dida casi al momento por el cocinero, quien procedió a traer 
dos platos de intenso color azul marino. El cocinero llevó 
una bandeja en la que, desde la silla, solo se podían ver los 
bordes de los platos. 

El anfitrión se excusó de forma momentánea:
—¿Me permite una pregunta?
—Claro —respondió el candidato.
El fundador entonces fijó los ojos en los del can-

didato, sentó los codos en la mesa y, entrelazando los dedos 
de las manos, le lanzó a su comensal en busca de trabajo una 
enigmática pregunta:

�—¿Qué sería lo último que comería antes de morir?
—¿Mi último plato?
—Sí.
Menuda forma de empezar la cena. Desconcerta-

do como resultado de semejante interrogante, el candidato 
discurrió por toda la memoria culinaria de su cabeza para 

encontrar una respuesta rápida y convincente. ¿El estofado 
de Navidad de su abuela? ¿O acaso el ceviche que probó en 
el rooftop bar? Pero lo único que pudo responder fue con 
otra pregunta.

—¿Por qué lo dice?
Aquella respuesta hizo que el candidato se pasase 

la mano por la boca de forma intuitiva, como si tuviera que 
limpiársela del improperio que le acababa de escupir al fun-
dador. Se comenzó a sentir agobiado al ver que se encontra-
ba tratando de procesar lo que le acababa de decir, actividad 
que su cuerpo expresó regulando la temperatura interna, la 
cual empezó a subir. Fuera por eso o por la atmósfera del 
local que se encogía a su alrededor, era cuestión de tiempo 
que empezara a sudar. 

Sin percatarse de la creciente incomodidad del 
candidato, el fundador se explicó.

—Bueno…muy buena pregunta. Lo que ahora el 
cocinero va a servir es más allá de un simple plato. Es una 
experiencia. Se trata de fugu: carne de pez globo. Esos pe-
ces divertidos, los que se hinchan, ¿sabe?

—Sí, claro.
—El fugu es un auténtico manjar servido en sas-

himi con salsa ponzu. Pero su verdadera razón reside en el 
riesgo que conlleva comer este plato. El pez globo genera 
en su hígado, piel y ovarios grandes cantidades de tetrodo-
toxina, un veneno mil veces más potente que el cianuro. Es 
tan peligroso que el propio pez globo debe crear dentro de 
sí una capa de proteína para evitar ser víctima de su propio 
cuerpo. Pero nunca faltan excéntricos en este mundo y más 
de uno se ha lanzado a la experiencia de comer un plato que 
podría matarle… incluyendo a este anfitrión que tiene de-
lante.

Se señaló ligeramente a sí mismo como forma de 
incluirse en ese grupo, gesto que acompañó con una ligera 
mueca de risa. Prosiguió.

�—El hígado es la parte más venenosa del pez glo-
bo, pero a la vez la más sabrosa. Caprichos de la 
naturaleza, ¿no cree? Se sabe que la ironía mata 
es tan mortal como cualquier veneno…
�—Eh… sí —respondió el candidato con una cre-
ciente incredulidad.
�—No entraré en detalles sobre los efectos de la 
tetrodotoxina en el cuerpo humano. Solo diré 
que el pobre infortunado está consciente durante 
todo el proceso.
El candidato, incapaz de asimilar la situación 

que le rodeaba, había entrado en rigor mortis ex ante: el 
nerviosismo era tal en su ser que a su organismo solo se le 
había ocurrido la torpe reacción de tensar todos sus mús-
culos y convertirse en el paralizado espectador de del fun-
dador, víctima del veneno antes incluso de que este entrara 
en su cuerpo. Aderezado en su propio sudor, sentía como el 
pequeño ecosistema del restaurante se contraía y las pare-
des se encogían a su alrededor, acercándole al misterioso 
fundador, quien continuó su explicación.

—Como entenderá, el consumo y preparación 
del fugu han sido una cuestión de salud pública. En Japón, 
el fugu está estrictamente regulado. En Europa está pro-
hibido. Pero esto es Estados Unidos. Y en mi estado eco-
nómico, he podido procurarme algún que otro espécimen. 
Sin embargo, procurarme uno de los chefs certificados ofi-
cialmente en la preparación de fugu no ha sido tan fácil. 

Se lo he dejado a nuestro querido cocinero que, bueno, ha-
brá hecho lo mejor que haya podido para no intoxicarnos. 
Supongo que esto hará la experiencia más emocionante…

Al otro lado de la mesa, el aspirante a Account 
Manager intentaba calmarse.

�—M-me imagino que…—respondió el candidato 
por primera vez con una palabra de más de dos 
sílabas.
—¿Sí?
�—Me imagino que con lo de “última cena” se re-
fiere a este plato.
�—Efectivamente. Esta noche le convido a ce-
nar sashimi de pez globo, o fugu, conmigo. Es lo 
único que le pido y le puedo garantizar que es lo 
último que le queda para conseguir este puesto. 
Encuentro superfluo recordarle que la negativa a 
cenar este manjar supone la negativa al trabajo. 
Aún está a tiempo de reconsiderar su situación… 
En todo caso, no hagamos esperar más al maes-
tro y su pez. 
Se dirigió el fundador al cocinero y otra orden en 

japonés hiragama hizo que este se inclinara sobre la mesa 
y depositara dos platos. Un vistazo más preciso del plato le 
reveló al candidato un auténtico espectáculo visual formado 
por un círculo de finas y casi transparentes lonchas del pez 
globo, que se disponían formado el símbolo imperial de Ja-
pón: el crisantemo o kiku, símbolo asociado al prestigio y la 
longevidad, pero también asociado a la muerte. 

El candidato se propuso contar cuántos trozos 
de fugu tenía el plato, pero siempre se confundía. Cada vez 
que terminaba la cuenta, se olvidaba dónde había empeza-
do, con lo que tenía que repetirla. Renunció a cuantificar el 
sashimi cuando vio que el fundador le dedicaba una mueca 
irónica. En lugar de seguir con esa tarea, le volvió a pregun-
tar a este:

�—¿Y dice que un solo trozo de este plato podría 
matarme?
�—No creo —respondió, tranquilamente el fun-
dador—. Ahora, espero que no me traiga mucho 
apetito, no vaya a ser que le pase como a Bando 
Mitsugoro VIII.
—¿Qui-quién?
�—Bando Mitsugoro VIII, uno de los actores tra-
dicionales más aclamados de Japón. Una noche, 
pidió que le sirvieran hígado de fugu y tan bueno 
le pareció que repitió varias veces, lo que le pro-
vocó una intoxicación fatal.
Vaya, pensó el candidato como respuesta a algo 

que definitivamente no le daba apetito de cenar fugu. Hizo 
voz de sus preocupaciones.

—Siento decírselo, pero, ¿confía en este cocinero?
—Sí, ¿por qué no?
—No lo sé, ¿le conoce de algo? ¿Cómo se llama?
—Bando Mitsugoro XVI.
—Ah.
—Por lo que sé, toma fugu todas las semanas.
�—Ah, claro. No, si tiene… proteína, omega 3… 
¿Cómo se cuida, no? —chirrió la voz del candida-
to, a quien el nudo en la garganta solo le permitía 
decir palabras entrecortadas. 
No le dio para decir más. Le temblaban las manos, 

señal de que estaba altamente incómodo, de que tenía que 
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tomar una decisión. Bien podía irse de allí y no saber más 
sobre el puesto, bien podía quedarse y saborear la muerte 
con salsa ponzu. Había dejado la mente en blanco y dirigido 
sus brazos sin detenerse, casi de forma automática, cuando 
cogió una loncha de sashimi con los palillos y se comió su 
primer trozo de fugu.

Saboreó de forma detenida la fina lámina. Este 
pescado crudo, sin ninguna salsa, le sabía a papel de oficina. 
Le sabía específicamente a un informe de balance de cuentas 
que presentó durante su último mes de prácticas en Herman 
& Associates. Uno que no era particularmente favorable, 
pues respondía a un momento en el que su departamento 
había sido criticado por el deficiente manejo de unas cuentas 
de la compañía, resultado de una decisión tomada siguiendo 
un modelo financiero que tenía una falla en su diseño. 

El candidato no quiso saber más. Fueron días de 
gran esfuerzo, de salir tarde de la oficina y de trabajo fre-
nético, todo para que un fallo no contemplado en el modelo 
financiero diera al traste con meses de esfuerzo. Recordó 
cómo en los días sucesivos, la frustración se manifestó, en-
tre otras formas, por la falta de apetito. Su familia, sus ami-
gos y su círculo cercano le habían dicho muchas veces que 
no se preocupara, que no fuera tan exigente consigo mismo. 
Pero el candidato había hecho oídos sordos. 

Pero ahora que se encontraba cenando el peligro-
so fugu frente al misterioso CEO de una Fortune 500 en un 
callejón escondido de todos, aquel recuerdo no le quitó el 
apetito. Al contrario, le dio hambre. No solo hambre de ape-
tito, sino hambre de curiosidad por saber que sería de él en 
las siguientes horas y, con suerte, en los siguientes días, me-
ses o años. Supuso que merecía la pena saborear la muerte, 
si con ello podría saborear la vida. 

De forma decidida, siguió probando más trozos 
de fugu. Desquitado momentáneamente de sus nervios, le 
preguntó de nuevo al fundador:

�—¿Qué le llevó a probar el pez globo, a probar co-
sas que podrían matarle?
—Por la emoción.
�—¿Qué emoción? Usted es el fundador y CEO de 
la empresa más importante del mundo. Muchos 
dependen de su talento y visión. Sería desolador 
que se muriera por algo tan estúpido como un 
pez laminado. Además, ha creado una empresa 
de la nada, ¿no ha sido eso suficiente emoción?
�—No, respondió el fundador. Estúpido sería no 
hacer lo que me apasiona. Y tomar fugu es un 
reto que se debe afrontar con la mente en calma 
y en paz con uno mismo. Si por algo lo hago, es 
porque donde sea que esto —señaló al plato—, sé 
que siempre estaré listo. Me gusta la adrenalina, 
el sentimiento de que se tambalee una vida que, 
en la mayoría de las veces, esta siempre estable y 
estanca, como en un pantano. Pero a mí me lleva 
la emoción. ¿Le cuento un secreto?
—Sí.
�—Como usted sabrá, hace 10 años fracasó el lan-
zamiento de Quant Cloud, otro software de mi 
creación. Perdí 70 millones de dólares y mi em-
presa se disolvió. Acudí a este sitio, le pedí al pa-
dre de este cocinero, Bando Mitsugoro XV, que 
me preparara fugu. Nada me importaba. Fue una 
ocasión en la que el cocinero no pudo preparar 

rias veces a la par que bajaron la cabeza, como si se quitaran 
un gran peso de encima como resultado de la sobrecarga de 
adrenalina que habían notado. Se levantaron y salieron a la 
calle. Estuvieron un largo rato en silencio, tomando el ahora 
aire fresco de la calle, cuando el candidato percibió que el 
fundador le miraba en estado casi catatónico.

�—¿Qué le ocurre? ¿Está bien? —le preguntó el 
candidato.
—Eh, s-sí sí —le respondió el fundador. 
El candidato le dejó algo de tiempo para recons-

truirse y adoptar de nuevo esa mezcla de formalismo corpo-
rativo y excentricidad personal que le caracterizaba. 

�—Más allá de esto, ha demostrado su valía —dijo 
el fundador—. Desde luego, considérese contra-
tado en la empresa como Account Manager. Le 
espero el lunes a las 9:00 de la mañana en las ofi-
cinas de la sede central. Bienvenido a bordo.
Le estrechó la mano. 
�—Muchísimas gracias, señor Sakawa. Un placer 
formar parte de la empresa.
�—El placer es mío. Ya sabe, el lunes a las 9:00. 
Ahora me tengo que ir, que el jefe de seguridad 
estará loco por saber por qué he tardado tres ho-
ras en ir a por flores. 
El candidato y el fundador emprendieron cada 

uno su camino. Entonces, el fundador se volvió al candidato.
—Solo una cosa.
—¿Sí?
—¿Por qué se tomó el último trozo de fugu?
—Por el crisantemo.
—¿El crisantemo?
�—Sí. Mientras estaba comiendo el sashimi, traté 
de saber cuántos trozos de sashimi tenía el plato, 
pero nunca era capaz de terminar la cuenta. En-
tonces recordé una leyenda… Sí, esa en la que una 
madre era feliz con su hijo pequeño hasta que un 
día el niño enfermó. La madre intentó todos los 
remedios posibles, pero nada funcionaba. Deses-
perada, le recomendaron que visitara a un sabio 
anciano que vivía fuera del pueblo. Fue ante él y 
le pidió ayuda, pero este le dijo que no había nada 
que pudiera hacer. No sabía ninguna cura, pero 
sí decirle cuántos días le quedaban de vida. Le 
dijo que para ello tendría que ir al bosque y dar-
le una flor de crisantemo: el número de pétalos 
que tuviera la flor sería el número de días que le 
quedaban a su hijo. La mujer fue al bosque, pero 
cuando encontró la flor de crisantemo, esta solo 
tenía cuatro pétalos. Rompió a llorar, pues signi-
ficaba que le quedaban cuatro días de vida a su 
hijo. Decidida a luchar por su hijo, cogió el crisan-
temo y con sumo cuidado fue dividiendo sus pé-
talos hasta que la flor tuvo miles y miles de ellos. 
Cuando le entregó esa flor al sabio, este trató de 
contar los pétalos, pero había tantos que cesó en 
su afán y le dijo que no tendría que preocuparse, 
pues su hijo viviría muchísimo tiempo. Cuál fue 
la sorpresa de la mujer cuando su hijo sanó poco 
tiempo después y vivió una larga y próspera vida. 
El fundador, conmovido, le miraba fijamente, 

como si fuera un niño que escuchaba una historia antes de 
irse a dormir. El candidato continuó. 

el plato sin oír mi rabia y frustración, las cuales 
eran incontenibles. Cuando me sirvió el crisan-
temo de pescado, me lo comí muy rápidamente.
Cuando me disponía a tomar la última loncha, 

sentí un ligero entumecimiento en la boca. Es el primer 
síntoma de ingerir la tetrodotoxina. Me congelé del miedo, 
estuve treinta y cinco minutos sentado con el miedo de que 
el entumecimiento se extendiera por la cabeza, las extremi-
dades y el resto del cuerpo, sellando mi destino de forma 
definitiva. Para cuando me recuperé y el entumecimiento 
cesó, me encontraba hiperventilando, disolviendo toda la 
adrenalina que se había generado. 

Durante treinta y cinco minutos había regresado 
a un estado primitivo. Había dejado de pensar en softwares, 
proyectos, empresas, descalabros financieros y deudas, en 
todas las preocupaciones que acosan al hombre moderno. 
Ni teorías, ni proyecciones ni decisiones. Solo instinto. Salí 
del kibuki con la sólida convicción de que haber sobrevivido 
al fugu de aquella noche me daría mucha más vitalidad. Y, 
en efecto, desde ese día no he parado de vivir al máximo de 
mis capacidades. 

El candidato siguió deshaciendo los pétalos del 
crisantemo de fugu con los palillos. Cuando le quedaba un 
trozo, sintió de repente un cosquilleo en la mandíbula. No 
paraba de molestarle. En unos minutos, no notaba ninguna 
sensación en la parte izquierda de la mandíbula. El funda-
dor reconoció la nefasta situación cuando vio que se pal-
paba esa parte de la cara. Se intercambiaron miradas. Por 
primera vez vio el candidato que el fundador se encontraba 
tenso, con los mismos nervios que le habían dominado du-
rante la primera parte de la cena. 

El fundador claramente se reconoció a sí mismo, 
a aquel emprendedor que había caído con su empresa uni-
corn hace diez años. El candidato estaba petrificado, entor-
nando los ojos hacia su pómulo izquierdo en su esfuerzo por 
comprender qué le ocurría. Miró el trozo de sashimi que le 
quedaba y el dibujo de la fina cerámica blanca y azul del pla-
to en el que estaba, con un ligero tono de gris de la lámina 
de pescado.  

Levantó el último trozo de carne cruda de pez 
globo con los palillos. Y entonces vio la transparente lámina 
de fugu como uno ve el transparente velo entre la vida y la 
muerte. El fundador, con la boca entreabierta, contemplaba 
perplejo como el candidato le miraba a través del pétalo de 
sashimi. Pero cuando trato de devolverle la mirada a través 
de la lámina, emitió un ahogado grito de sorpresa, pues no 
vio al candidato, sino a sí mismo diez años más joven, a 
aquel insensato que casi acabó con su vida. 

Entonces, el candidato, con parte de la mandíbu-
la aún entumecida, se comió su último trozo de fugu. 

Se hizo el silencio. El fundador tragó saliva. Es-
peró que el otro comensal hiciera algo, que le dieran algunas 
arcadas y luchara por sacar aquello de su organismo, ¡qué 
hiciera algo! Pero no hizo nada. Segundos se convirtieron 
en minutos. De uno, a dos, a tres, hasta cuatro minutos, el 
tiempo que se tomó el candidato se hizo eterno. El anfitrión 
de la cena aguardó con gran tensión en su cuerpo a que am-
bos sufrieran náuseas, tuvieran el impulso de echar lo que 
habían digerido, que comenzara el calvario que tantos otros 
habían sufrido al intoxicarse por fugu. 

Pero cinco minutos se convirtieron en 10, 10 en 15 
y 15 en 20, y nada les había pasado. Ambos, parpadearon va-

�—Cuando traté de contar los trozos del sashimi 
de fugu, me frustró no saber cuántas láminas de 
pescado había. Eran tantos los trozos que era im-
posible llevar la cuenta, y eso que era un círculo, 
mucho recorrido no es que tuviera. Pero me di 
cuenta de que eso quería decir que aún me queda 
mucho tiempo de vida, aunque minutos después 
estuviera al borde de la intoxicación. Supongo 
que es mejor así, ¿no cree? Nos vemos el lunes. 
Buenas noches, señor Sakawa.
El candidato reanudó la marcha, cruzando el ca-

llejón hasta que su silueta se difuminó entre los letreros de 
las tiendas cerradas, el humo de los conductos de ventila-
ción y la brisa que soplaba en las altas horas de la noche. 
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—Sí, ya no está con Isma. Se divorciaron.
—No tenía ni idea.
�—Fue después de la pandemia. Él había tenido un 
affaire. Y, ¿sabes cómo se enteró Elena? Por el pe-
rro. ¿Recuerdas que tenían un retriever precioso?
—Claro, Silas.
�—Pues durante la pandemia Isma lo sacaba a pa-
sear. A ver, lo normal. Supongo que al principio 
lo sacaban turnándose. Pero bueno, en algún 
momento empezaban a distribuirse un poco las 
tareas porque al niño tampoco se le podría dejar 
solo, y Elena no veía mal que lo sacara Isma cada 
vez. Y lo sacaba bastante. Mañana, mediodía, 
después de comer, a eso de las seis y luego sobre 
las diez. Es verdad que ahora que podían… Al pe-
rro le venía genial. Y también era una forma de 
abstraerse. A Elena en ningún momento le había 
extrañado nada. Es verdad que algunos de los pa-
seos eran bastante largos. A veces no estaba muy 
claro si el paseo de después de comer se fusio-
naba con el de la tarde. Pero también había días 
que hacía bastante buen tiempo y a lo mejor Isma 
aprovechaba para sentarse en un banco o algo. 
Bueno, todo eso creo que Elena no lo pensó en 
su momento, sino luego de forma retrospectiva.
Me encuentro mirando fijamente a la mujer que 

cuenta. Veo de perfil su boca por la que sale esa voz que cor-
ta el ambiente como si fuera un cuchillo. En ningún mo-
mento han dado señales de notar que estoy allí, pero aun así 
bajo la cabeza y pongo el boli sobre el papel fingiendo estar 
entregada a lo mío, aunque en realidad estoy dando vueltas 
dibujando un círculo.

�—Una vez que terminó el confinamiento y poco a 
poco íbamos volviendo a la normalidad, él man-
tenía los paseos largos. Hombre, ahora iba más a 
la oficina y también empezaba a haber más gestio-
nes llevando a Lucas a cosas y demás. Pero bueno, 
todos adquirimos nuevas costumbres durante ese 
tiempo. Hasta que un día pasó algo súper, súper 
raro. Habían ido los dos a una pescadería, esta-
ban dentro esperando su turno y en ese momento 
entró una mujer.
Mi círculo sobre el papel de repente se acelera y 

se convierte en unos rápidos apuntes: “Pandemia, empieza 
a dar paseos cada vez más largos, mujer bella…”. Vuelvo a 
subir la mirada para no perderme detalle.

�—Elena realmente no estaba mirando la puerta 
de la tienda, pero vio cómo de repente a Isma se 
le cambió totalmente el gesto de la cara y se giró 
mirando el género. Por eso Elena buscó qué había 
pasado y vio que la mujer también, por un mo-
mento, se paraba en seco, pero entonces terminó 
de cerrar la puerta preguntando al último por el 
turno. En ese momento, Isma empezó a hablar de 
diferentes opciones de pescado que podrían com-
prar, aunque desde el principio sabían que habían 
venido por salmón: que si hacía mucho que no to-
maban lubina, que si cuándo fue la última vez, que 
si alguna vez habían hecho sepia en casa…
La otra mujer se ríe. Yo también sonrío mientras 

escribo.
—Elena estaba tranquila. No entendía muy bien 

Me llevo la libreta y bajo al Café Bancarrota. A veces viene 
bien salir un poco de casa para airearte la cabeza, desblo-
quearte. Llevo con este guion dos meses.

Es el camarero de algunos otros días, el bizco. 
Siempre dice eso, “excelente elección”, cuando pido. Le pa-
rece muy divertido, aunque finge decirlo en serio. No le digo 
nada para que no quiera decirme más.

Me pido un café con leche. Suelo pedir eso. Si es 
tarde, un agua con gas. “Excelente elección”. 

Hay dos mesas en los ventanales. Son las que yo 
quiero. Me gusta poder mirar por la ventana y sentir que 
formo parte de cosas que ocurren en la calle donde apenas 
pasan coches. Sin tener que mezclarme con nadie.

Este día una de las mesas está ocupada por dos 
mujeres jóvenes. Peligro. Parece que llevan tiempo instala-
das allí. Pero aún pueden tener cosas que contarse. O no tie-
nen nada que contar y aun así hablan, ya rebuscando entre 
lo residual que suele ser donde está lo peor del ser humano.

Termino optando por mi sitio habitual, con el 
ventanal. Es bueno tener costumbres y yo tengo mis cosas 
que hacer, mi escena a resolver. Me trae el café el bizco. “Tu 
café”. No sé en qué momento se perdió el uso del usted. Aca-
so piensa que por venir a menudo busco que me traten como 
si fuéramos amigos.

El café aquí está bien. Lo sirven en una taza 
grande. Te ponen una galleta. La dejo para cuando me queda 
una tercera parte del café. Es como un premio, pero no es el 
final. Es como el segundo punto de giro del guion, luego aún 
queda tiempo para resolver los últimos flecos.

Me he quedado en la primera escena de la pisci-
na. Cuando mi protagonista es joven y la ve por primera vez, 
con su esbelta silueta, en bañador. La ve solo desde atrás, 
pero sabe que esa es la mujer de su vida. Entonces, ¿por 
qué no hace nada? ¿En ese momento vienen sus amigos y 
se lo llevan? Podría simplemente oponerse, a no ser que se 
lo llevaran a la fuerza. Si son amigos, tampoco lo forzarían 
con violencia. Quizás piensa que ya la volverá a ver porque 
estará por allí, por eso se deja convencer por los amigos. ¿Y 
cómo transmito que él piensa eso?

Las voces de las mujeres en la mesa de al lado in-
vaden la escena como una radio demasiado alta al lado de 
la piscina. Si fuera en el rodaje alguien gritaría ¡Corten! y 
habría bronca. ¿Por qué tienen que hablar tan fuerte? Están 
a 30 centímetros una de la otra. ¿No se dan cuenta de que, 
para entenderse, con la mitad del volumen bastaría? ¿Por 
qué no pueden tener la consideración de no ocupar todo el 
espacio con su nada interesante conversación que podría 
perfectamente nunca haber existido?

Levanto la cabeza de la libreta varias veces de 
forma brusca para que el movimiento les llame la atención, 
pero ni lo registran. Intento volver a mi escena, pero es im-
posible ignorar la maldita emisora de insignificancias. 

—Yo no estoy buscando compromiso, eh. Vamos, 
lo tengo clarísimo. Si podemos estar así, por mí bien. Pero, 
vamos, que tampoco tengo yo la sensación de que es el prín-
cipe azul. O sea, muy bien. Pero, vamos, que lo que dure.

Ya está. Me han fastidiado el café. No voy a pro-
gresar. Nada, tiempo perdido. Puedo terminarlo e irme o 
quedarme aquí escuchando sus banalidades. Porque no hay 
otra opción. Si estás aquí sentada, estás condenada a estar 
en su conversación. Las dos cotorras se han apoderado de 
este espacio.

qué le pasaba, pero enseguida les atendió uno de los depen-
dientes y las tres rodajas de salmón ya estaban cortadas, 
así que no tardaron. Isma pagó rápido. Tan rápido que se le 
cayó una moneda allí entre los trozos de pescado expuestos. 
“No pasa nada”, exclamó y le dio otra moneda por la que 
faltaba y ya se fueron rápidamente. La mujer ya pasaba a ser 
atendida en la otra cola y Elena se fijó en que no les volvió a 
mirar, así que pensó que, si se conocían, desde luego estaba 
claro que no querían saludarse y que ya se lo contaría Isma.

Apunto todo para no perderme detalle ya que 
está bastante clara la situación.

—Pero no te lo pierdas, tía. 
Pausa dramática. Vaya par de cotillas.
—Están fuera de la tienda. Elena desata a Silas, 

que estaba esperándoles, y empiezan a alejarse. En ese mo-
mento, sale la mujer con su bolsita de pescado y, de repente, 
Silas se suelta de un tirón que pilla totalmente de sorpresa 
a Elena. Por un momento piensa en que tiene que volver a 
cogerlo para que no se escape, aunque nunca había hecho 
nada por el estilo. Pero enseguida se da cuenta de que Silas 
corre hacia la mujer, ladrando. Piensa que la pobre mujer 
se asustará, ella no puede saber que es el mejor perro del 
mundo. Cuando Silas la alcanza empieza a saltar y lamerla 
y ella también como que le acaricia así, algo sorprendida, 
pero con bastante mano. Elena e Isma enseguida llegan al 
rescate, Isma intentando quitarle el perro de encima y la 
mujer pretendiendo explicarlo diciendo “será porque huele 
mi perra” y riéndose nerviosa.

—Nooo way! —dice la amiga que todo este rato ha 
estado escuchando con la boca abierta—. ¡Qué fuerte!

Me queda con una duda puramente logística y 
paro de escribir. Miro a la narradora que, por si acaso no se 
hubiera entendido el significado de la escena, remata expli-
cándolo todo:

—¿Cómo lo ves? Te das cuenta de que tu marido te 
ha puesto los cuernos así en directo.

Lo dice escandalizada, pero a la vez sonriendo 
orgullosa por la originalidad del asunto y sin parecer sentir-
lo tampoco mucho por Elena, porque está ya recogiendo su 
bolsa y el jersey que cuelga sobre la silla. El camarero se ha 
dado cuenta de que se están levantando e imprime un pape-
lito que deja sobre un plato de madera en la barra mientras 
sigue haciendo cosas ficticias.

—Pobre Elena —contesta la amiga, igual de super-
ficial, mientras hace gesto de levantarse también—. ¿Enton-
ces Isma ahora está con la otra mujer?

Yo también tenía esa pregunta, pero por otro lado 
sigue habiendo algo que no me termina de encajar. Miro mis 
apuntes, pero tampoco quiero quedarme sin la respuesta so-
bre el final. Así que me levanto también, acercándome a la 
barra tras ellas, fingiendo que voy a pagar. El camarero bizco, 
tan atento, lo ve y piensa que es verdad y empieza a imprimir.

—¡Qué va! —contesta la narradora—. Al final esa 
historia no iba a ningún lado. Pero Elena ya tenía clarísimo 
que se quería divorciar, vamos. Lo tenía… pero clarísimo.

Suelta una risa maliciosa. Pagan dejando el dine-
ro sobre el platito. El camarero lo coge y me pone a mí el 
mío. La cartera está aún en mi bolso en la mesa. Llevo sólo 
la libreta y el bolígrafo.

�—Eso sí, él se quedó con Silas. ¿Cuándo te coges 
las vacas? 
�—Perdonad —les interrumpo antes de que cam-
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bien de tema—. Solo una duda.
Se giran y me miran sorprendidas. Qué más me da.
�—Salen de la pescadería y desatan a Silas para 
irse. ¿Estaba atado delante de la tienda, no?
Las dos mujeres se miran de reojo y la narradora 

me contesta levantando los hombros y las cejas con gesto de 
que eso no tiene ninguna importancia y que no sabe a qué 
viene esa pregunta. Insisto:

�—Es solo que no entiendo cómo ha entrado la mu-
jer, quiero decir, la amante, en la pescadería antes 
sin que el perro la viera o sin ver ella el perro. Se 
podría haber dado cuenta del peligro y haberse 
dado la vuelta.
La expresión de la mujer ha cambiado y parece 

que está ofendida. No sé si piensa que le estoy cuestionando 
la veracidad de la historia y por eso se pone tan a la defensi-
va. Pero antes de girarse enfadada y marcharse con su ami-
ga me casi escupe un “¡un poco de respeto por la privacidad 
de los demás!” 

El camarero se ha quedado como una estatua de 
sal al otro lado de la barra. ¿A que ahora no tiene ningún 
comentario fresco? Miro la cuenta que me había dejado.

 —Ahora lo pago.
Vuelvo a mi mesa, aún me quedaba café. ¡Y ahora 

por fin tengo silencio! Claro, es que un detalle así lo necesito 
saber, no se puede dejar al azar. Luego el día del rodaje se 
encuentran con eso. Me como la galleta. Están ricas. Siem-
pre es el mismo tipo, pero están buenas. Es un buen sitio, 
cuidan los detalles. Me obligo a volver a la escena de la pis-
cina. Solo tengo que romperlo, dar con la forma… Él la ve, 
sabe que es ella, pero no se acerca y por eso nunca la vuelve 
a ver porque…

Aparece el camarero delante de mi mesa. Me 
mira fijamente a los ojos. Aquí no hay forma de que te de-
jen tranquila.

�—A mí me parece que Isma podría haber salido 
de esta, simplemente manteniendo la historia de 
que no la conocía. De que sería porque ella olía 
a perra. 
Me quedo sin saber qué decir. Y continúa:
�—O, ¿sabes? Podría haber reconocido que alguna 
vez se vieron en el parque porque ella tenía una 
perra con la que jugaba Silas. Y ya está. Pero de 
allí a revelar todo un adulterio…
A este no hay quien le pare:
�—Me hubiera encantado oír el momento en el que 
aun así confesaba toda la historia. A ver, lo podía 
haber reconocido por cargo de conciencia, eso 
me parece bien. Pero la prueba del perro desde 
luego no sería válida en un juicio. 
Le miro con indulgencia. Es sabido que los cama-

reros lo oyen todo. Pero tendrá que aprender que no debe 
revelarlo. Incluso el camarero confesor se caracteriza por 
escuchar, pero no opinar.

Saco la cartera para pagarle.

Al despertarse de su siesta, en pleno mediodía, Saulo notó 
que su teléfono había perdido la señal wifi. Agh, qué ladilla 
este celular, pensó mientras entraba en la configuración. 
Rápidamente, se percató de que no había ninguna red dis-
ponible. Antes de levantarse, se preguntó si el router se ha-
bría apagado. 

Se quitó la cobija de encima y puso los pies en el 
suelo helado. Ya era primavera, pero las baldosas de aquel 
apartamento siempre permanecían frías. Mirando la oscu-
ridad a su alrededor, se cuestionó por qué levantarse de la 
cama. Mas, sin darse otra oportunidad para meditar, cami-
nó hasta la sala y encontró la regleta sin corriente. Ajá, se 
bajó el breaker, concluyó con certeza solo para encontrarse 
el breaker subido. Lo invadieron recuerdos repentinos del 
último apagón que vivió antes de emigrar. Supo que debía 
preguntar a los vecinos si ellos tenían luz, tal como se hacía 
allá para saber que el problema no era de uno cuando ha-
bía apagones. Decidió arreglarse para salir a su encuentro 
con Erhard y ya, una vez fuera, preguntaría en la puerta de 
al lado. No quería perder mucho tiempo: si se había ido la 
electricidad, ya habría vuelto cuando él volviese en la tarde.

Apenas atravesó el umbral de su puerta, vio las 
luces de emergencia encendidas. Supo que la luz se ausen-
tó de todo el edificio, pero para confirmar intentó llamar 
al ascensor, sin éxito. Más tranquilo, sabiendo que era un 
problema común y esperando que alguien más le encon-
trase solución, bajó las escaleras cómodamente. Justo an-
tes de salir, encontró al cartero esperando en la puerta. El 
timbre no servía, no podía pedir que lo dejasen pasar. Tras 
abrirle, y mientras el hombre caminaba apurado hacía las 
escaleras, Saulo le comentó que se había ido la luz en el 
edificio. El cartero respondió cortantemente: “Sí, en toda 
la zona”. Así que el barrio está sin luz, curioso, pensó Saulo 
saliendo. Solo fue cuando llegó al primer paso de peatones 
y vio los semáforos negros, apagados, y a los transeúntes 
incómodamente dudando sobre cómo cruzar, que entendió 
la magnitud del problema.

Empezó a caminar apuradamente por la avenida. 
Erhard vivía cerca de la estación Colombia, podía llegarle 
por la línea nueve, pero tenía que andar hasta la estación 
más cercana unos diez minutos. A cada paso que daba por 
la acera, oía más voces de desconcierto anunciando noticias 
tan inesperadas como imposibles. Palabras sueltas lo per-
seguían en su caminata, “Francia, Italia, Alemania, Holan-
da”, “Ciberataque”, “Los rusos”, “Acto de guerra”. Mientras 
Saulo casi trotaba con velocidad hacia el metro, su mente 
divagaba. Quizás debería intentar escribirle a Elena a ver 
cómo está, pensaba.

El cartel del metro, con su llamativo rombo de lis-
tón rojo, se divisó a la distancia. Solo entonces Saulo enten-
dió que, sin luz, no habría metro. Suerte era que la 147 pasaba 
cerca de casa de Erhard y tenía una parada justo allí, frente 
a esa estación de metro. Quizás sea un poco peligroso ir en 
carro ahorita, sin semáforos, pensaba Saulo, pero estaba 
dispuesto a correr el riesgo con tal de llegar a la una y media 
de la tarde, como se había acordado. Se montó en el autobús 
apenas este pasó. No tardaron en vivir paradas repentinas 
nacidas de malentendidos entre el conductor y los peatones 
sobre cuándo era el turno de cada quien. Sin embargo, Sau-
lo pensaba que, aún con estas, siendo que faltaban todavía 
cincuenta minutos, llegaría a tiempo. Lamentable sorpresa 
fue cuando el conductor se hundió en el mar de carros que 
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inundaban Sinesio Delgado. Una calle normalmente poco 
transitada se había tornado en un charco de vehículos es-
tancados. Tomaba unos minutos moverse un par de metros 
y, en la última parada, el autobús se había atragantado con 
tantas personas como la calle con carros. Con la asfixia del 
gentío y la desesperación del tráfico, Saulo empezó a impa-
cientarse. Sabía que no llegaría a tiempo, pero no estaba se-
guro de qué hacer. Súbitamente, una muchacha le pidió al 
conductor que abriese la puerta, a pesar de que faltaban aún 
más de cien metros para la próxima parada. Él, cediendo a 
las circunstancias, lo hizo y, en un segundo de impulsividad, 
Saulo saltó del autobús.

Dándose la vuelta, su mirada encontró al denso 
bosque de personas que, por incapacidad para caminar o 
por esperanza de que la situación mejorase, se habían que-
dado en el autobús. Se sintió ofuscado por la imagen y se 
volteó para andar por la acera, sin mucha claridad en qué 
haría. De aquí a la torre son unos diez minutos, de allí a Pla-
za de Castilla son otros veinte, de allí a Cuzco son al menos 
otros veinte y de Cuzco a Colombia son quince. Estaré a una 
hora y algo de casa de Erhard, calculó rápidamente mien-
tras se dignaba a caminar toda la distancia a paso apretado.

Andando por la Sinesio Delgado, volteó hacia el 
Parque de la Ventilla y notó una afluencia tanto de gente 
como de perros. Quienes no tenían nada que hacer en casa 
parecían haber decidido pasar el rato con su mascota. Sin 
desconcentrarse, Saulo siguió andando hasta que, robándo-
le la mirada, vio a unos chicos en un carro blanco bajando 
su ventana y haciéndole señas al conductor de al lado. El 
chico que iba de copiloto sacó el puño y lo movió, propo-
niéndole a su vecino conductor un juego de piedra, papel o 
tijera. Sacando papel, el chico perdió, todos rieron. Las al-
mas en el hastío del Estigio o de la Sinesio parecen volverse 
más juguetonas, sonrió Saulo pedantemente. 

Justo antes de terminar la calle, volteó un mo-
mento y se vio a lo lejos el autobús que lo había llevado. Se 
había vuelto un detalle perdido en la colorida pintura de la 
Sinesio Delgado y del Parque de la Ventilla, inundadas de 
carros, gente, perros. En diez minutos aún no había avan-
zado ni a dónde él había llegado en los primeros diez pasos. 

Llegó a Castellana. Pensó por un segundo en ir 
a la torre, mas supo que, sin luz, nada lo esperaría allí: no 
habría manera de entrar ni de subir. Siguió, entonces, ca-
minando solo con la idea de llegar a Cuzco lo antes posible. 
Pero a medida que se aproximaba a las fronteras de Plaza 
de Castilla, la densidad de transeúntes iba encharcando la 
acera, ralentizando sus pasos. Una multitud, mezclada de 
confusión y risas, iba apoderándose de la calle. Protegido 
por las sombras de los árboles que dan a la avenida, el mar 
de individuos resaltaba con risas de jóvenes preguntándo-
se qué hacer con su día, de treintañeros hablando de cómo 
volver a casa andando con zapatos de vestir, de señores 
celebrando el desconcierto en un bar con cerveza aún fría.

Viendo las jarras frías y sintiendo el sol inclemen-
te posándose en su camisa oscura, Saulo añoró un vaso de 
agua. Pero, con solo diez euros en el bolsillo, pensó que no 
podía permitirse gastar dinero. Ahora que los datáfonos no 
servían, esos diez euros tenían que valerle para todo el día y, 
sin ellos, estaría desnudo.

Habiendo llegado a Plaza de Castilla, se percató 
de que, sin teléfono para avisarle, Erhard no se daría cuenta 
cuando él llegase. Inmediatamente sacó su celular, entró en 

Sentados en la mesa de la sala, empezaron a ha-
blar entre risas que rutinariamente se rompían para desve-
lar una creciente preocupación. Erhard le contó que Korina 
estaba en el metro y se quedó atrapada al menos durante 
hora, pero que aún no tenía más información de ella. Saulo 
se sintió afortunado de haber salido más tarde de su casa de 
lo que tenía planeado.  

Por un instante, la señal volvió al teléfono de Sau-
lo y este, sin dudar, abrió el navegador y buscó las noticias. 
Encontró tranquilizadores titulares hablando de Portugal y 
España solamente, no de una caída en toda Europa. Pero 
los reportajes eran escasos y disonantemente hablaban de la 
energía volviendo a ciertas partes del país, aun cuando en la 
ciudad reinaba su ausencia.

�—Lo más raro —decía Saulo —, es que la red eléc-
trica no es un sistema que tenga un solo punto de 
fallo. No hay un solo cable que conecte todas las 
centrales hidroeléctricas, fotovoltaicas y calorífi-
cas a la red… ¿Cómo puede caerse todo el sistema 
así?
�—Sí… ¿Sabes? Hay una ley que dice “Si algo existe 
desde hace tiempo, seguramente exista mañana”. 
Se llama el efecto Lindy.
—¿Qué quieres decir?
�—Piénsalo así: si un libro existió durante siglos, 
seguramente en diez años siga existiendo y…
�—Sí, sí, lo entiendo. Pero, ¿qué quieres decir aho-
rita? —Saulo interrumpió.
�—Que esto va pa’ largo —Erhard concluyó son-
riendo tranquilamente —. Tú sabes de sistemas. 
Cuando construyes un sistema y algo falla tienes 
dos o tres cosas que sabes que pueden haber-
se roto. Probar las tres te toma una, dos horas 
quizás. Luego, si no se resuelve, ya no sabes qué 
puede ser. En esas estamos. Seguramente los res-
ponsables no saben ya qué probar —Saulo estaba 
atónito con el oxímoron de la calmada desespe-
ración confesada en las palabras de Erhard.
�—Ay, Dios, es todo por la maldita iguana… —Er-
hard lo vio extrañado, Saulo se reía entre ner-
vios—. Allá, cuando pasó esta vaina y se fue la 
luz por tipo una semana, dijeron que una iguana 
había jodido los cables.
Repentinamente se abrió la puerta. Korina entró, 

jadeando. Erhard se rio de ella con ligera crueldad mientras 
le decía que tenía que mejorar su cardio. Ella se rio sarcásti-
camente, saludó a Saulo y se sirvió un vaso de agua.

�—No puede ser que esto esté pasando, estamos en 
una de las capitales de Europa —la voz de Kori-
na, aunque firme, revelaba la ansiedad que había 
aflorado en ella —. Agh, siento que estoy todavía 
al borde de un ataque de pánico. Estábamos en el 
metro, la línea seis, que de por sí no me gusta, y 
se detuvo todo. El vagón frenó en seco, las luces 
se apagaron. Si llega a pasar medio segundo más, 
hubiese empezado a gritar. Al menos se encen-
dieron las de emergencia. Pero pasaba el tiempo 
y nadie nos decía nada. Solo las putas vocinas 
sonaban cada cinco minutos diciendo la imbeci-
lidad de “Queridos viajeros, les informamos que 
el tren se ha detenido por una avería ajena a Me-
tro” —Korina imitaba la voz con burla y rabia—. 

WhatsApp y le dejó un mensaje con la esperanza de que en 
algún momento lo recibiese y algo se le ocurriese para darle 
la bienvenida. Pero, por encima de todo, apresuró el paso. 
Un leve presentimiento le susurraba a Saulo que, de tardar 
mucho, su amigo creería que no vendría y una vez allí no 
habría quien para recibirlo. Ni de vaina me voy a caminar 
esta pateada de vuelta vistiendo esta camisa y con esta pepa 
de sol, pensó Saulo mientras sus pasos se deslizaban por la 
longitud de la avenida.

Llegó a Cuzco sin percatarse, con la sorpresa de 
quien descubre que la infinidad de un kilómetro son apenas 
unos minutos caminando. Sin saber con certeza a dónde 
dirigirse, y siguiendo su afortunada intuición, giró hacia el 
Este por la Alberto de Alcocer. Cualquiera diría que Saulo 
llevaba toda su vida en aquella ciudad, aun cuando no la ha-
bitaba ni hacía un lustro. Siguió caminando guiado por aque-
lla orientación tácita, pero con la incertidumbre incesante de 
no saber dónde detenerse. Sé que es esta calle, pero no tengo 
ni idea de a qué altura era, pensaba mientras miraba para-
noicamente a cada esquina, buscando una señal divina que le 
dijese dónde era. Sin encontrarla, seguía andando y su preo-
cupación crecía. La avenida se inundaba de vehículos como 
el río estancado que se había formado en la Sinesio Delgado, 
todo mientras las aceras se anegaban con las mesas de bares, 
repletas de hastiados conciudadanos que decidían pasar su 
tarde de desconexión entre cañas y tapas. Ni con estas los de 
la hostelería podrán tomarse el día libre, pensaba Saulo mi-
rando a los mesoneros migrar corriendo entre los destellos 
de la terraza y la oscura caverna del bar sin luz.

Viendo que se le acababa la avenida, Saulo se de-
tuvo en seco, sacó su celular y halló el vacío de sus chats y 
el incierto destino de mensajes sin enviar. Alzó la mirada 
desesperanzado. Una leve brisa le susurró que se tendría 
que devolver a su casa. Tan solo pensar en la media vuelta le 
corroyó un trozo de alma. Pero, interrumpiendo su pensa-
miento intrusivo, la figura de Erhard en un banco de la calle, 
sentado leyendo, lo liberó. 

—Hey, mano.
—Hi —Erhard sonrió con tranquilidad al verlo.
�—¿Qué hacías aquí? —Saulo le preguntó, con ilu-
sión en su voz.
�—Esperando a que tú o Korina llegasen. No tiene 
sentido estar sentado en el apartamento, solo, sin 
luz.
Saulo pasó junto a Erhard por el portal, que es-

taba en frente de donde se había detenido, de nuevo por 
fortuna de una orientación intuitiva. Al pasar, los saludó el 
portero con un estridente acento argentino. Subieron a pie 
los cinco pisos hasta el apartamento, casi cayéndose Saulo 
en los primeros escalones sin luz. Las linternas de sus celu-
lares guiaron el resto de pasos. 

�—¿Has comido? ¿Quieres un poco de queso co-
ttage? —preguntó Erhard apenas Saulo había 
atravesado la puerta y empezaba a quitarse los 
zapatos
�—Eh, no, no, no hace falta, comí antes de venir, 
gracias.
�—No te preocupes, te lo sirvo, si no se daña igual 
—dijo Erhard mientras abría la puerta de la ne-
vera, sacaba dos botecitos de queso cottage y dos 
latas de Coca Cola. Saulo no tuvo más opción que 
aceptar.

Llegó un momento en que me tuve que sentar en 
el piso. El aire era demasiado pesado y necesitaba 
un poco del aire más fresco que se acumula abajo.
�—¿Y cómo los sacaron? —Saulo preguntó, curioso 
y preocupado. No se podía imaginar a sí mismo 
en esa situación sin bordar la locura.
—Abrieron las puertas.
—¿Pero no estaban en medio del trayecto?
�—Sí, tuvimos que caminar por las vías hasta la 
próxima estación —Korina sacó su celular y mos-
tró las fotos. Erhard las miró con ligero interés, 
Saulo las observaba asombrado.
�—Bueno, Koko —Erhard se dirigió a Korina—, 
Saulo y yo habíamos pensado en bajar a tomar 
algo en el bar, ¿qué mejor manera de pasar el fin 
del mundo que con unas cervezas?
Tras ver la inundación de carros que ocupaba la 

avenida, se sentaron en la primera terraza vacía que vieron, 
solamente después de preguntar si la cerveza aún estaba 
fría. Erhard y Korina pidieron una jarra cada uno, Saulo se 
limitó a una cerveza sin alcohol, a disgusto de sus amigos. 
Las palabras no faltaron por las siguientes dos horas, aun-
que interrumpidas por incómodas sirenas de ambulancias, 
de bomberos, de policías. Los tres hablaban alegres, pero los 
aullidos de las luces azules despertaban esa duda tácita so-
bre cuál sería el límite de todo esto. Korina y Erhard le insis-
tían a Saulo sobre una película apocalíptica que debía verse, 
luego saltaron a hablar sobre lo que necesitarían acumular 
en su búnker, sobre las causas del apagón, sobre lo qué ocu-
rriría cuando llegase la noche. Korina insistió a Saulo sobre 
quedarse en el apartamento con ellos aquel día y sobre to-
mar un dinero en efectivo que le prestarían. Él no quería 
aceptar, aunque tampoco quería verse desnudo de dinero 
ni volver a casa caminando, ni mucho menos pasar la noche 
en su apartamento, solo. Pensaba que de tener que hacerlo 
no dormiría por los saqueos. Sin conocer exactamente sus 
pensamientos, pero viendo la inquietud confesarse en sus 
ojos, Korina siguió insistiendo.

En cierto momento, ella se levantó para ir al 
baño. Erhard se terminó su tercera caña y, viendo la mitad 
de jarra que le quedaba a su ausente novia, la intercambió 
por la suya. Tras el primer trago, le preguntó a Saulo por qué 
pensaba que habría tanta gente con maletas. Él, sin haberse 
fijado antes, miró alrededor y encontró al menos tres o cua-
tro transeúntes andando con voluminosas maletas de vein-
titrés kilos. Respondió que seguramente estarían intentan-
do llegar al aeropuerto o se les habrían cancelado los vuelos 
y no les quedarían noches en el hotel. Erhard, suspicaz y 
escéptico, contestó que no debía ser, que nunca había tantos 
turistas por allí. Añadió que además era obvio lo inútil de ir 
al aeropuerto, insistiendo que intentarlo era sencillamente 
estúpido. Al volver, Korina se quejó sobre su nueva jarra va-
cía. Erhard, dándole un último sorbo a su cerveza robada, le 
devolvió la caña y dijo que no había pasado nada. Un poco 
irritada, ella la aceptó de vuelta.

Dentro del bar, Korina había preguntado por co-
mida para almorzar. No tenían nada más que unas pocas 
tapas. Sin luz, no hay cocina, le dijeron. Además, la gente 
de dentro del bar parecía estar empezando a ponerse histé-
rica, señaló. Su comentario enervó a Saulo, aunque Erhard 
apenas reaccionó hasta que ella añadió que la cerveza se les 
había empezado a calentar. Se disponían a marcharse de-
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cepcionados, a regresar a las trincheras del apartamento, 
cuando Saulo notó, escabulléndosele por el rabillo del ojo, 
a un señor con una barra de pan de molde y una bolsa de 
supermercado llena. Lo comentó y Erhard no tardó en con-
cluir que debía ser el hipermercado de arriba, que quizás 
siguiese abierto. Habiendo perdido su última oportunidad 
para disfrutar de cerveza fría, pagaron con efectivo una 
cuenta hecha a mano y calculadora y salieron hacía el hi-
permercado.

Saulo apretó el paso, intentando apurar a sus 
acompañantes. Él, tan pequeño, y sus amigos, cada uno sa-
cándole al menos cabeza y media, se confundían por una 
pareja de padres andando junto a su hijo, impaciente e irri-
tante, intentando presionarlos para caminar más rápido. 
Saulo no podía evitar sentirse así cuando los veía, torciendo 
el cuello hacia arriba y percibiéndolos tan más preparados 
para la vida. Pero ahora lo único que le importaba era arribar 
al hipermercado antes de que potencialmente lo cerrasen.

Cuando entraron por las puertas no esperaban 
ver, por primera vez en horas, luz eléctrica. Saulo señaló que 
tendrían un generador, pero que dudaba que los datafonos 
funcionasen. Y, a pesar de su duda, sí lo hacían. Se contentó 
al saber que podría pagar sus propias compras sin depender 
del dinero prestado.

Pasaron a buscar lo que creían necesario. Lo pri-
mero y esencial fue ir a la sección de vinos, donde Erhard 
insistió en aprovechar la oferta de dos botellas por el precio 
de una para acumular cuatro en total. Saulo, en cambio, no 
tomó nada. Siguieron hacia la sección de embutidos, donde 
Erhard halló la frustración de los ausentes fuets. Se los ha-
bían llevado todos, pero buscó alguna otra carne que llevar-
se. Saulo, en cambio, no tomó nada. Mientras tanto, Korina 
investigó la sección de verduras, tomando todo lo que creía 
iban a necesitar por un par de días: pimentones, cebollas, 
pepinos. Saulo, en cambio, no tomó nada.

Mientras andaba hacia el hipermercado, Saulo 
sufría la necesidad de acumular la comida que lo sustentaría 
durante estos días. Mas, al llegar, no era capaz de pensar en 
algo que realmente necesitase. Sufría ahora la incertidum-
bre de alacenas repletas, un impulso de aprovisionar y nada 
que sintiese necesario. Únicamente podía traer a su mente 
la imagen de una barra de pan. Cuando Erhard le preguntó 
qué quería, como un padre a un hijo, él contestó que iría por 
el pan, singular pensamiento en su mente. Fueron juntos, 
cada uno a buscar el suyo. Y frente a las tantas opciones, 
Saulo decidió tomar dos barras de pan de molde, una de se-
millas y una de centeno.

�—Ajá, Erhard, ¿conseguiste tu pan? —Saulo pre-
guntó una vez él tenía sus dos barras entre bra-
zos, como dos bebés, hijos de su mente impulsiva 
materializada.
�—No, mira, ¡todas las barras volaron! —Erhard 
apuntaba a la sección de panadería fresca, don-
de no quedaba más que el recuerdo de panes y 
panecillos.
�—No, vale, pero Erhard, tú no quieres ese pan, esa 
vaina está dura pa’ mañana. ¡Tú necesitas es la 
vaina más ultraprocesada posible! —Saulo se bur-
laba, disipando su previo malestar.
—Fuck off!
Cargando las cosas entre los tres, volvieron al 

apartamento. Mientras Korina y Erhard organizaban el 

consola, libros, velas. ¿Por qué velas? Korina dijo que las 
necesitarían, pero Erhard argumentó que con el generador 
bastaba. Saulo, en vez de tomar la decisión final, cambió de 
objeto diciendo que necesitarían armas. Korina apuntó.

Con el juego, la noche había empezado a caer. 
Finalmente, el tema que Saulo había evadido a propósito 
se hizo evidente. Korina, sin proponérselo, mandó a Saulo 
a quedarse con ellos, como una madre a su hijo. Él, poco 
encantado con irse en ese momento, aceptó avergonzado y 
su vergüenza solo creció cuando ella tomó del cuarto una 
camiseta y un pantalón de pijama de Erhard para que él 
pudiese dormir.

Salieron todos al balcón a ver la noche. En las 
aceras solo existían luces fantasmales desplazándose con 
velocidad. Los edificios se observaban como siluetas agi-
gantadas en la oscuridad oceánica que empapaba cada rin-
cón de la ciudad. Cada silueta tenía pequeños y numerosos 
ojos amarillentos que confesaban una vela. La voz de la ciu-
dad era de sirenas y silencio. 

Con decepcionante nostalgia, Saulo miró al cielo 
con la frustrada esperanza de encontrar estrellas. Ni la falta 
de luces las traía de vuelta. Mas, viendo hacia el final de la 
avenida, notó que el hotel que allí se hallaba tenía las luces 
de su cartel encendidas. Qué mala publicidad, pensó, toda la 
ciudad hundida en la penuria y ellos tienen la energía justa 
para hostigarnos con su publicidad. Pero antes de que Saulo 
pudiese gesticular este pensamiento, la luz de cuatro farolas 
en la acera se encendió. Un eterno segundo de sorpresivo si-
lencio siguió y, antes de la reacción de todos, la mitad de los 
apartamentos se iluminaron. Gritos resonaban por toda la 
avenida. Saulo volteó a mirar a Korina, ella sonreía. Se oyó a 
la distancia un grito: “¡Viva España!”. Saulo gritó: “¡Viva Es-
paña!”. Korina, riendo y con su acento extranjero, lo siguió. 
Erhard sonreía. La jornada se terminaba.

En mitad de la madrugada, Saulo se despertó en 
una de sus vigilias rutinarias. Vistiendo la ropa de Erhard, 
miró el cuarto ajeno a su alrededor. Sabía que había soñado, 
pero no recordaba nada. Solo alcanzó a recordar que, en 
alguno de sus sueños, apareció una iguana.

mercado en la nevera, Saulo se había sentado en la mesa 
de la sala, pensativo. Korina dijo que tenían que empezar 
a aprovisionar agua, pues en cualquier momento dejaría de 
fluir por las tuberías. Saulo recordó lo que solían hacer antes 
de migrar: llenar tobos y bañeras con agua apenas se iba la 
luz. Aquí, sin embargo, no había esos utensilios. Así que, al 
final, propuso una ley a cumplirse bajo la jurisdicción de las 
cuatro paredes de aquel apartamento: todo recipiente que 
pueda llenarse con agua, se llenará con agua. Erhard puso 
sobre la mesa todos los vasos, uno a uno, y los llenó con agua 
de la jarra. Saulo sacó las ollas e hizo lo mismo. Hasta los 
floreros vacíos habían hallado una nueva utilidad. Y, cada 
vez que alguien tomaba un sorbo de agua de su vaso, Erhard 
corría a rellenarlo.

Korina se percató repentinamente de que se ha-
bían olvidado de algo esencial: las velas. Dijo sentirse de-
cepcionada de sí misma, tantos años oyendo a sus papás ha-
blar de cómo gestionar estas crisis y ella viene a olvidarse de 
lo primero y más esencial. Erhard y Saulo salieron de nuevo, 
buscando unos chinos. Al andar, iban conversando y oyen-
do a la gente de la calle conversar. Saulo le hacía el favor a 
su amigo de traducir. No eran pocas las afirmaciones de que 
esto se extendería varios días. Saulo, bromeando, dijo que 
quizás deberían buscar un carro e irse hasta Francia. Pero, 
al mirar alrededor, encontraban también niños jugando en 
la calle, parejas paseando, gente caminando tranquilamente 
junto a su perro. Una situación desconcertante había sem-
brado tal impotencia en la mayoría que sencillamente los 
había empujado a buscar un día más tranquilo. Saulo pade-
cía la disonancia de un mundo inundado de calma y man-
chado de incertidumbre. 

Al llegar a los chinos, las manchas se acentuaron. 
Había una fila de diez personas esperando fuera de la tien-
da, que se veía como un agujero sin luz, con puertas automá-
ticas cerradas y una guardiana escondida entre las sombras. 
La dueña de la tienda abría, con el palo de una escoba, las 
puertas automáticas y preguntaba al siguiente en la fila aque-
llo que deseaba, como un vendedor ocultista. Si lo tenían, te 
dejaban pasar; si no, te marchabas. Por suerte para Saulo y 
Erhard, aún restaban unas pocas velas en el bazar. 

Al volver, Erhard insistió en abrir la botella de 
vino. Korina hizo caso mientras comentaba:

�—¡Lo único que me preocupa es que es el fin del 
mundo y Saulo está sobrio!
Poca opción le quedó a Saulo ante estas palabras. 

Sirvieron una copa a cada uno y brindaron: ¡Por pasar jun-
tos el fin del mundo! Reían. De repente, Korina dijo que ha-
bía solucionado el misterio de las maletas: viendo por el bal-
cón se fijó que alguien abría una y estaba repleta de comida. 
La fachada calmada de los transeúntes escondía una sospe-
cha de que esto duraría días y que empeoraría rápidamente.

Con las copas de vino en mano, a la luz de las ve-
las, Korina sacó un cuaderno y un bolígrafo. Dijo que había 
que apuntar todo lo que necesitarían para montar su búnker, 
ahora, antes de que se les olvidará. Empezaron: un genera-
dor, comida enlatada, mucho combustible. ¿Cuánto? Saulo 
decía que debían tener un segundo búnker, del tamaño del 
primero, completamente inundado de combustible. Korina 
discutió que era demasiado, pero Erhard se posicionó con 
su amigo: la disputa se había resuelto democráticamente. 
Siguieron: muchísima agua, una mesa de pool y juegos de 
mesa, una computadora con juegos instalados en local, una 
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mientras jugábamos, que a la vecina, que había perdido una 
criatura nada más nacer, le habían entregado un ataúd ya 
cerrado. No había podido ver a su bebé muerto. Que los de la 
tienda de ultramarinos habían fingido un embarazo. Que en 
la capital se decía, y después de misa, en el patio del colegio 
y de madrugada en la bodega, que de vez en cuando desa-
parecían bebés en los pueblos. Que las malas lenguas decían 
que los médicos y los curas tenían algo que ver con ello.  

Rondaban las doce cuando nos metimos en la 
cama. Venía de hacer pis en la calle, detrás de la iglesia, sin 
que nadie me viera. Me tapé con la colcha. Aún no habíamos 
puesto el edredón de invierno. Iba a dormir seguido. Hasta 
que me asustó Carlos.

—He dejado la puerta de la terraza abierta.
—¿Por qué has hecho eso? 
�—Para que entren los curas y te lleven con otra 
familia.
—Sabes que no me gusta que me asustes.  
—Miedica.
—Imbécil.
—Por favor, Carlos, cierra la puerta.
—Eres un bebé y vas a ser un bebé robado.
Mi hermano se levantó con desgana, harto de es-

cuchar mis lamentos. Le oí caminar a la cocina y cerrar la 
puerta. Escuché pasos de nuevo. Cerré los ojos. 

A la mañana siguiente la cama de Carlos estaba 
abierta, pero Carlos no estaba. No se había llevado su ropa, 
ni sus zapatos, solo el pijama que llevaba puesto. Yo no supe 
decir cuándo se había ido, solo que se había levantado a ce-
rrar la puerta. Tampoco pude compartir los miedos de que 
se hubieran llevado a Carlos con otra familia. De que se 
hubiera convertido en un niño robado. De que mis miedos 
fueran reales y alguien se lo hubiera llevado. De que la culpa 
fuera de aquella puerta. O de que fuera mía.

Estuvieron días buscándolo. Recorrieron el pinar 
que llevaba al río. Peinaron la dehesa. Le esperaban en la 
calle por las noches, haciendo guardia. La puerta de casa 
estaba siempre abierta. Revisaban el buzón y me dejaron en-
cargado del teléfono. Dejé de ir a clases de mecanografía, al 
parque con los amigos, a la verbena. Ya no importaba si fal-
taba al colegio, podía decir que había estado buscando a mi 
hermano. Me limité por un tiempo a aquella contemplación 
de la vida absurda y a vivir del miedo de que a mí me pasa-
ra lo mismo. Mi padre quiso que nos fuéramos de la casa, 
incluso del pueblo, pero mi madre se negó. Quería seguir es-
perando por si volvía Carlos. Nunca más volví a tener miedo 
por las noches. Ni a escribir cuentos. Cumplí la mayoría de 
edad y me alejé en autobús lo más lejos que pude. Me olvidé 
de la casa y del pueblo, de la iglesia y de aquel colchón con 
manchas de pis.

Han pasado veintisiete años y cada dos de octu-
bre llamo a mi madre por teléfono. Lo coge al primer tono, 
siempre al primero. Por si no soy yo. Por si aquel hijo que 
perdió ya ha vuelto. Por si no se lo llevó nadie o no se fue 
solo al bosque y se lo comieron los zorros, ni se hundió en 
el río, como le dijo la policía que seguramente habría pasa-
do. Por si fue un sueño. Pero el que llama no es Carlos, sino 
Antonio. Antonio que llama desde Holanda, Antonio desde 
Suecia, Antonio desde Chile y Antonio desde Rusia. Antonio 
que siempre está de viaje, que no tiene mucho tiempo de vol-
ver a casa, que nunca va al pueblo. Antonio que ya no espera 
a la muerte tras la puerta de la cocina, sino que recorre paí-

Me daba miedo la oscuridad. Dormía con mi hermano en 
una habitación contigua al dormitorio de mis padres, al fi-
nal del pasillo. El aseo estaba junto a la entrada, frente a la 
cocina. Por las noches, la única luz de esa zona de la casa 
venía de la puerta de la cocina que daba al patio. Yo evi-
taba ir al baño después del anochecer, para no tener que 
pasar por aquellas paredes de gotelé y cuadros de paisajes 
enmarcados en madera barata, regalos de boda o de algu-
na vecina. Si atravesaba el pasillo a partir de una hora los 
cuadros me asustaban y la puerta me parecía entreabierta. 
Adivinaba sombras tras las cortinas que había colocado mi 
abuela cuando compramos la casa, un primero desde el que 
por el día se adivinaban las conversaciones fugaces de los 
vecinos y por las noches las voces de la calle. Las ventanas 
apenas quedaban a un par de metros del suelo, lo justo para 
no necesitar barrotes pero también como para sentir, a mis 
nueve años, que cualquiera podría colarse por una ventana 
abierta. O por aquella puerta del patio que no cerraba bien.

Algunas noches, por no ir al baño, me hacía pis 
encima, y tenía que levantarme para avisar a mi madre y que 
me cambiara las sábanas. En esos momentos me obligaba a 
ir al servicio solo, terminar la meada y dejar allí el pijama. 
Esas noches eran un poco menos terroríficas porque ella 
estaba en mi cuarto, con la luz de la mesita encendida, cam-
biando las sábanas. Pero normalmente no le decía nada y 
dormía sin pantalones, en el lado de la cama que quedaba 
sin mojar. Mi colchón siempre tenía manchas y los fines de 
semana lo sacábamos al patio para que oreara. 

Mi madre no entendía por qué yo, con nueve 
años, aún me hacía pis en la cama por las noches. Lo llamaba 
“los episodios de Antonio”. Mi hermano Carlos se burlaba 
de mí y requería dejar la ventana abierta para evitar el olor. 
Yo me negaba. Por aquel entonces vivía en un continuo su-
frimiento. La vida me pesaba en el colegio, en el parque y en 
las clases de mecanografía que mi madre se empeñaba que 
hiciera una vez a la semana con el tipógrafo del pueblo. To-
dos los martes, después de comer, me sentaba frente a una 
Olympia y tecleaba dictados, copiaba textos, a veces inclu-
so inventaba cuentos. Tenía un folio en blanco cada día y 
solo podía levantarme y volver a casa cuando estaba escrito 
por ambas caras, sin tachones ni faltas. La mayoría de mis 
creaciones tenían fantasmas o muertos. La vida era un reco-
rrido inexorable de penas donde el único sentido lo tenían 
las fiestas de cumpleaños propias, la noche de Reyes y las 
verbenas del pueblo. El resto del año se pasaba de puntillas 
por un flagelo de pruebas, peleas, castigos y encargos. Nada 
de eso merecía la pena.

Carlos y yo merendábamos en la cocina, con cui-
dado de que no se cayeran las migas al suelo que si no ten-
dríamos que barrer. Todas las tardes me aseguraba de que 
la puerta del patio quedara cerrada. Por la noche, después 
de que mi madre sacudiera el mantel, yo volvía a comprobar 
que aquella puerta de aluminio, sin llave ni más seguridad 
que un manillar que solo abría por dentro, con su hoja de 
cristal que se llenaba de vaho en invierno y por la que se 
notaba el aire en los días de frío, no quedaba abierta. 

Una noche nos habíamos acostado más tarde 
de lo normal. Aún no había terminado de llegar el otoño y 
los días se alargaban hasta que aquellos primeros fríos de 
octubre nos mandaban para casa. Los mayores, sin la pri-
sa que conlleva el no haber despedido aún el verano, se ha-
bían quedado charlando en la plaza. Habíamos escuchado, 

ses como si viajara por los dos. Antonio que ahora es padre 
y ve su mirada en los ojos de otro.

Anoche mi hijo se subió a nuestra cama de ma-
drugada. Nacho nunca ha compartido mis miedos de infan-
cia y la vida le ha regalado una luz que yo jamás he tenido. 
Quise abrazarle y arroparle entre nosotros. Nadie mejor que 
yo entiende los horrores de la noche, los secretos incom-
prensibles que guarda. Pero él no quería volver a dormirse. 
Se revolvía en la cama incómodo, a sus nueve años, la tez 
pálida. Como escondiendo algo. Adiviné en sus ojos por pri-
mera vez el miedo. Le pregunté que qué le pasaba. Se giró 
para mirarme. “Eres un bebé y vas a ser un bebé robado”.  
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lo que le hace especial y distinta a las demás y por eso nos 
querías. De vuelta a casa me compraste la napolitana más 
buena de la Puerta del Sol y caminamos disfrutando de la 
primera noche de primavera de aquel 1998.

Desde aquel día, la primera noche de primave-
ra siempre fue nuestra. Paseamos por el mismo recorrido 
una y otra vez año tras año y,  de vuelta a casa, siempre me 
compraste una napolitana que iba comiendo mientras te 
escuchaba contar las historias de siempre, pero que esa no-
che sonaban como nunca. Me entristece recordar como los 
últimos años nos costaba cada vez más llegar hasta nuestro 
paseo, muchas veces lo empezamos enfadados porque no te 
cedieron el asiento en el metro, porque había cola en la pas-
telería, porque nos chocábamos con tres grupos de turistas 
antes de lograr atravesar Santa Ana, porque no se podía ba-
jar por ninguna calle paseando, porque no podíamos sen-
tarnos a tomar el café en nuestra terraza favorita, porque 
habían tirado la fachada de cuatro edificios más, y también 
porque la placa de la esquina de Ferraz llevaba meses a pun-
to de caerse sin que a nadie le importara en absoluto. Pero 
¡Ay, Abuelo!, cuando llegábamos al Palacio Real y te senta-
bas en un banco libre, aun escucho como te reías y decías 
“Maldita sea Madrid, qué lista eres y como me conquistas 
con una noche así”. Yo, en ese momento, hombro con hom-
bro contigo, pensaba que simplemente, como tú, como yo, 
como todos nosotros, esta ciudad es perfecta en su imper-
fección y quizá, por eso, no podiamos salir de ella aunque 
tantos días nos muriéramos de ganas de hacerlo.

En esta primera noche, arropados por una ciudad 
iluminada, sabíamos que se anunciaba la llegada de días más 
largos, con más luz, pero no siempre más bonitos. Una ma-
ñana la realidad nos sorprendió descubriendo que, aunque la 
amáramos profundamente, la perennidad solo le pertenecía 
a Madrid y nosotros, como simples mortales, teníamos que 
aprender a aceptar el tiempo como el tercer compañero en 
nuestros paseos. Quizá nos había acompañado siempre, pero 
te prometo, Abuelo, que aprendí a odiar tanto como tú odia-
bas que reconstruyeran una fachada antigua. 

El tiempo te borraba los recuerdos como las ca-
pas de pintura blanca que tapan el cartel del negocio que 
una vez tuvo vida allí, y fue entonces cuando empecé a 
contarte las historias que un día me contaste tú, te llevé 
por las mismas calles, por las mismas plazas y por las pas-
telerías que nos vieron pasar. Incluso me peleé con algún 
portero porque ya tampoco entendía por qué el tiempo 
y las grietas tenían que ser justificación para borrar las 
historias que un día ocurrieron en aquel lugar. Y así, te 
redescubrí la ciudad que tú me enseñaste y pude ver como 
una, y otra y otra vez más te enamorabas de un Madrid 
que veías siempre por primera vez.

Lo primero que olvidé fue tu voz y la forma tan 
rara que tenías de entonar mi nombre. Hoy, sentada en un 
banco, disfrutando de una noche primaveral con la mejor 
napolitana en las manos, sonrío porque las calles de nues-
tro Madrid huelen un poco más a regaliz, a tabaco y, cuan-
do levanta viento, puedo notar ese toque de whisky oculto 
bajo su asfalto. 

Ya no te lloro Abuelo, pero a veces te maúllo, aun-
que en realidad más que gato, tu siempre fuiste León.

Abuelo, tú eras gato. Tan gato, decías, que por algo te ape-
llidabas León. Yo no soy gata, pero gracias a ti puedo ver 
esta ciudad en blanco y negro. Con música jazz de fondo y 
un señor con boina tocando el acordeón en el centro de una 
plaza. El organillo también suena y nadie baila pero todos 
sonríen, como quien recuerda haber salido a una verbena en 
una vida pasada. Veo esta ciudad acelerada, completamen-
te loca, caótica y bulliciosa, pero cuando paseábamos entre 
sus adoquines tú, Abuelo, siempre te parabas a escuchar la 
calma de quien tiene un hogar presidido por un madroño. 

Yo, en su lugar, me paraba a escucharte a ti. Me 
paraba a escucharte, a mirarte y a olerte. Ese olor a tabaco 
combinado con un toque de whisky oculto bajo tres cara-
melos de regaliz fue a lo que llamé hogar durante muchos 
años de mi vida. Mi abuela se enfadaba cuando te olía el 
aliento a una copa de más, yo me callaba y te defendía, por-
que tú, como Madrid, eras rebelde y un poco pícaro y no se 
quien podría escapar de enamorarse de algo así. Recuerdo 
cómo me guiñabas un ojo cuando soltabas una mentirijilla a 
la abuela, yo nunca te delataba y me recompensabas pasán-
dome una galleta con chispitas de chocolate por debajo de la 
mesa en el postre: ¿cómo no te iba a querer?

Tu me quisiste, de verdad que sé que lo hiciste, 
pero siempre menos que a Madrid, aunque más que a mi 
abuela. Lo sé porque compartías conmigo tu amor incondi-
cional por una ciudad que llamabas cambiante, injusta, se-
lectiva y exigente. Una ciudad que grita todo el mundo que-
rer irse de ella, pero que te envuelve y arropa sujetándote 
fuerte a cada uno de sus peldaños. 

No me olvido de cómo te parabas en cada grieta 
y herida que encontrabas en un edificio, analizando si era 
el paso del tiempo o el recuerdo de una época peor. Yo, 
mientras, me sentaba en la acera esperando a que termina-
ras y aprendí a atarme los cordones un día  en el que dis-
cutías con un portero el por qué estaban tirando abajo la 
fachada de un edificio histórico. No sé si tú lo recordarás, 
pero yo nunca supe ni qué edificio era, ni de qué calle, ni 
de qué barrio, y necesité varios años para entender por qué 
te dolía tanto que lo fueran a pintar. Pero de verdad, nadie 
puede imaginar lo feliz que fui cuando las dos orejitas del 
lazo de mis cordones quedaron de la misma longitud. Nos 
fuimos a casa en silencio, bueno tú refunfuñabas, yo solo 
caminaba a tu lado mirando mis pies y contemplando la 
gran hazaña conseguida.

Mi primer paseo por la Gran Via fue de tu mano. 
Tenía seis años. O mejor dicho, seis y medio. Porque todos 
sabemos que a esa edad, un medio es una gran diferencia. 
Prometiste llevarme a merendar una napolitana y comprar-
me un paquete de cromos. No me gustaban los cromos, pero 
sí las napolitanas y no me había portado demasiado bien 
aquel día, así que no estaba para ponerme exigente. Caminé 
de tu mano durante horas más allá de esa gran calle llena 
de teatros con carteles que anunciaban la función de la tem-
porada, esa función que siempre dijimos que iríamos a ver  
juntos pero nunca llegamos a hacerlo. Terminamos atrave-
sando Ópera y  llegando al Palacio Real, corrimos por los 
jardines y jugamos al escondite. Me hablaste de una versión 
más joven de ti y de ese lugar, de tu vida antes de mí, antes 
de mi mamá, antes de la abuela. Creciste en las calles de una 
ciudad que nunca pudo ser tuya y que dijiste que tampoco 
sería nunca del todo mía porque, según tú, Madrid es or-
gullosa, terca e incluso algo mandona y que, como a mí, es 
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a cansancio y a humedad, a vieja y a velas; olía a paz, pero 
también a preocupación. Olía a muerte, aunque yo aún no 
sabía identificar ese olor.

�—Vendrán a buscarte en mitad de la noche,  
Amalia. 
—¿Quién va a venir, abuela? 
—No has de tener miedo. La casa te protege. 
—¿Protegerme de qué? ¿Qué estás diciendo? 
�—Recuerda no mirar debajo de la cama. Escónde-
te en el armario y espera a que yo llegue. Tú serás 
la séptima. 
Cerró los ojos, dando por zanjada la conversa-

ción. Quizá mamá tenía razón y la abuela ya no estaba en sus 
cabales. Salí de su cuarto para volver a mis plantas. Pronto 
llegarían mis padres. Ese día la abuela no quiso volver a le-
vantarse. Yo cené pronto y me recosté a leer en la cama. 

Me desperté con los ruidos. Me había quedado 
dormida encima de la colcha. Tenía frío. Tardé unos segun-
dos en escuchar con claridad la misma voz infantil que otras 
veces había dicho mi nombre. Esta vez me alertaba. “Ya vie-
nen”. Escuché pasos fuera de la casa. Alguien forcejeaba 
con la cerradura. Corrí al armario. Abrí la puerta. El abrigo. 
Me metí dentro y cerré como pude, siguiendo las instruccio-
nes de mi abuela. Me quedé quieta, muy quieta. 

Escuché de lejos cómo se abría la puerta. Unos 
pasos recorrieron la casa. “Está sola”. Los oí revolver entre 
cajones, varios golpes, somieres que se desplazaban —¿me 
estarían buscando debajo de la cama?—, la voz de mi abuela 
gritando “¡Ya es tarde, está a salvo!” Quise desembarazarme 
del abrigo e ir a ayudarla, pero no podía. La pelliza me opri-
mía y no me soltaba. Solo oía voces, pero no podía moverme. 
Los oí acercarse. Los pasos pararon. Noté cómo abrían la 
puerta del armario y la corriente de aire que recorría aquel 
pasillo infinito me rozaba el pelo a través del cuello del abri-
go. Estaban a punto de descubrirme. Contuve la respiración, 
pero tropecé con aquella prenda tan larga y me resbalé ha-
cia atrás, al fondo del armario. 

Solo que no había fondo.
Unos brazos muy fríos me ayudaron a levantar-

me del suelo. Abrí los ojos sin entender nada. A mi lado, seis 
niños en blanco y negro me sonreían. Sus miradas se pare-
cían a la mía, a la de mi padre, a la de mi abuela. “Yo soy Ri-
cardo”. “Yo soy Antonio”. “Yo soy Carmen”. “Yo soy Amalia, 
como tú”. “Yo soy César”. “Yo soy Ángela”. 

Eran los hermanos de la abuela. Felices en una 
regresión eterna a un cuerpo infantil que no era el suyo 
cuando murieron. Esperando a una hermana que mandaba 
a su nieta para que la protegieran. Los seis me miraban con 
la inmensa alegría de los cinco o seis años que represen-
taban. Antonio, Carmen, Ricardo, Ángela, César, la Amalia 
de la cual yo heredé su nombre… Todos habían regresado 
para cuidar su hogar, y yo estaba allí para ayudarles. Reco-
nocí en el roce de sus manos la corriente de aire que nunca 
abandonaba la casa. Formaban parte de sus paredes y de 
sus recuerdos al igual que yo ahora también formaba parte 
de aquellas piedras que susurraban a mi madre que tenía 
razón. Que la casa estaba encantada. Que dentro vivían los 
fantasmas de la familia de mi padre. Que en sus paredes ha-
bitaban los muertos, que las piedras hablaban y decían nom-
bres, que había que cuidarla y defenderla desde dentro. Los 
seis me rodearon mientras mis brazos perdían su color y mi 
piel se tornaba gris, mientras yo también volvía a un cuerpo 

En cierta ocasión mi abuela me recomendó meterme en un 
abrigo. Parecía estar perdiendo la cabeza. “Si algún día pasa 
algo, no te metas debajo de la cama. Ahí es donde buscan 
primero. Métete dentro de un abrigo, de pie, en el armario. 
Y espérame dentro”. Llegué a abrir aquel mueble para com-
probar que efectivamente cabía de pie en esa prenda que 
rozaba el suelo y que podría esconderme si el peligro ima-
ginario llegaba. Lo que no veía es cómo mi abuela podría 
rescatarme. Apenas se movía de la cama. 

Mi abuela siempre había sido una persona extra-
ña. Se refería a su casa como un ser vivo por el que transi-
taba la vida. A veces pensábamos que hablaba con los muer-
tos. Rozaba las paredes de yeso blancas con las yemas de 
los dedos mientras recorría los cuatro pasillos angostos que 
rodeaban el patio central de la vivienda en una suerte de 
pasillo infinito. Odiaba las alfombras, decía que no le deja-
ban sentir las pisadas de sus hermanos. Su habitación, en la 
esquina noroeste de la casa, no tenía ventanas al exterior: 
solo un ventanuco que daba a aquel claustro donde yo ju-
gaba de pequeña. Sola, siempre sola. Era hija y nieta única. 
“Con Amalia termina todo”, oía murmurar a mi madre ig-
norando mi presencia. “Con Amalia termina esta casa”. Y 
yo no quería que terminara nada porque, aunque no sabía 
aún si quería o no tener hijos, aquella casa a mí también me 
contaba historias como la que yo hoy cuento.

A ese edificio de piedra acudíamos a visitar a 
mi abuela. Y allí ella nos decía que la casa nos cuidaba. El 
edificio llevaba décadas susurrándole sus secretos y ahora 
que parecía perder la cordura ganaba temores que no había 
tenido antes. De repente la casa no solo nos protegía, sino 
que nos necesitaba: había que resguardarla de los otros, de 
aquellos que venían para llevársela. Pero la abuela no acla-
raba quién vendría ni si también había que protegerla a ella. 
En esa casa habían vivido sus padres, y los padres de sus 
padres. Incluso estando vacía, la casa estaba llena de todos 
los que allí habían muerto o los que habían vuelto después 
de morir: sus abuelos, sus padres, sus seis hermanos y su 
marido, mi abuelo, unos años antes. Para ella, la casa estaba 
viva porque no existía nada más vivo que la propia transi-
ción hacia la muerte. Pero no era así para el resto.  

Mi madre odiaba aquel edificio que había visto 
nacer a mi padre. “Esta casa está encantada, las paredes 
suenan”, comentaba alguna vez distraída, mientras me pe-
día que me quedara con ella en la misma estancia, que sa-
liéramos al patio, el único sitio que toleraba. Nunca le dije 
que por las noches yo escuchaba pasitos corriendo de un 
lado para otro, como jugando, que una voz infantil llamaba 
mi nombre de manera insistente: “Amalia, Amalia”. Que la 
casa, en el fondo, a mí también me pedía que me quedara 
con ella, aunque no sabía dónde. Y que sentía que a mí tam-
bién me cuidaba, tan llena de muerte con aquellos recovecos 
y una corriente de aire que no cesaba, aunque se cerraran 
las ventanas. “Es porque el pasillo rodea la casa”, explicaba 
mi padre. “Son todos tus muertos”, sentenciaba mi madre. 

En una ocasión había ido unos días antes de 
avanzadilla a la casa y esperaba con mi abuela a que llegaran 
mis padres. Una de aquellas tardes la pasé en el patio, qui-
tando las hojas muertas de los crisantemos que decoraban 
la zona más cercana a la ventana de mi abuela. Me pareció 
oír mi nombre y me acerqué a su habitación. La luz a última 
hora de la tarde tenía que esforzarse por entrar en aquel 
habitáculo. Me senté en el borde de su cama. Mi abuela olía 

más pequeño, más de niña, como ellos. Aún tenían que con-
tarme de quiénes había que protegerla, pero eso sería otro 
día. Amalia habló sonriendo. “Ya ha llegado la séptima”. 
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SALA 009A: 

Cuando llega el fin de semana, el Prado se llena de turistas. Conver-
tidas en una segunda Babilonia, algunas salas se ponen imposibles, 
sobre todo si fuera hace frío y llueve. La recepción se llena y terminan 
por mezclarse franceses con portugueses, japoneses con estadouni-
denses y locales con turistas llegados de donde da la vuelta el aire. 

Hay otras salas, sin embargo, que están siempre tranquilas. 
Pienso en la zona de la colección dedicada a la escultura antigua, que 
tiene el mismo tránsito que una oficina de correos pasadas las dos de 
la tarde, en las capillas románicas, tan desatendidas, y en la pintura 
histórica del XIX, que no interesa mucho. Allí uno se siente muy a gus-
to, puede pasear a placer y no suele haber ruido. Curiosamente, algu-
nas salas preñadas de cuadros de Tiziano, Murillo y Van Dyck no tie-
nen mucho trajín aunque están al lado del pasillo central: son como las 
plazas apacibles y provincianas que están junto a Avenida de América 
o Cristo Rey. Pero luego está la famosa galería central y las estancias 
aledañas, desde El Greco hasta Goya. Allí, no importa el día, siem-
pre hay muchísimo tránsito y a veces se hace difícil ver algunas de las 
obras más conocidas. Junto a esta zona, como un muro de contención, 
hay algunas cámaras que son de descanso, con bancos en el centro. 
Se sienta todo el mundo: los adolescentes de la excursión del colegio 
miran el móvil y se ríen o guardan un silencio hormonal; los turistas mayores se 
echan en el respaldo, rezongan un poco, tosen y cierran los ojos; y los maratonia-
nos japoneses se sientan muy rectos y ponen los pies en alto. Una de esas salas de 
descanso es la 009A, una estancia de decoración temática y desigual. 

En la 009A se exponen todos los cuadros que colgaban en el Salón de 
Reinos del Palacio del Buen Retiro, la residencia real que le da nombre al par-
que más famoso de la ciudad. Construido en la época de Felipe IV, patrón, entre 
otros y sobre todo, de Velázquez, ahora solo quedan dos edificios de lo que fue 
un inmenso conjunto relativamente olvidado: el Casón del Buen Retiro y el ya 
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luciones y la ideología, productos de la naciente sociedad contemporánea. Entre 
el Carlos V en la batalla de Mühlber, de Tiziano, muy en el espíritu de Las lanzas, y 
Los desastres y las pinturas del 2 y 3 de mayo de Goya, se produjo un cambio total 
de paradigma. La guerra cruenta y tecnificada que comienza a finales del siglo 
XVIII va a cambiar para siempre la visión que aún primaba en tiempos de Veláz-
quez. Es por eso que Goya, Dix, Picasso, Anders o Sontag la miran con otros ojos. 
En ese sentido, como en los retratos de corte, Velázquez es el retratista de un 
mundo perdido, un puente entre nosotros y el Antiguo Régimen en España. Pero 
ese papel lo cumplen también otros pintores de su época, de Carreño de Miranda 
a Pantoja de la Cruz, y ellos no son Velázquez.

Las lanzas introduce también un recurso que ya existía, pero que Ve-
lázquez va a perfeccionar, que es el diálogo de miradas entre los personajes del 
cuadro y el espectador, que va tomando cuerpo hasta el alarde intelectual de Las 
Meninas. Ese juego de miradas fue brillantemente analizado por Foucault en Las 
palabras y las cosas, el ensayo que le dió una segunda vida a la conocidísima Fa-
milia de Felipe IV. La pintura toma conciencia de su valor, se emancipa de su poca 
consideración, propia del mundo gremial y la producción en serie de la Baja Edad 
Media y el primer Renacimiento, y se consolida como arte de individualidad y 
tratado sobre la condición humana. Velázquez es uno de los precursores, y quizá 
el más grande autor, de la pintura filosófica. La rendición de Breda solo puede ser 
factura de una persona que ha comprendido profundamente la condición huma-
na y los avatares de la derrota y la victoria. En ese sentido, Velázquez es absolu-
tamente contemporáneo.

Pero su nombre no nace solo de sus múltiples y bien casadas parado-
jas. El sevillano no es únicamente antiguo y moderno, plausible e intelectual, cos-
tumbrista y reflexivo. Velázquez es un clásico en tanto que pintor que trasciende 
su técnica y consigue el hallazgo, que no se agota cuando se le revisita y subyuga 
porque uno tiene la sensación de que ha comprendido nuestra sensibilidad como 
espectadores mejor que nosotros mismos. Consciente de su genio, al terminar 
Las lanzas pinta una suerte de cartela blanca, de buen tamaño, en la esquina in-
ferior derecha del cuadro, pero no la firma: no hace falta. Se sabe reconocido y 
reconocible. 

Salimos de la sala 009A. Un grupo pequeño entra por la izquierda y 
se pierde camino de las salas de José de Ribera, haciendo el camino a la inversa. 
Hoy no tenemos tiempo, pero en otra ocasión deberíamos pasar un rato allí, en-
tre Caravaggio, De la Tour, Poussin y compañía. Ellos nos ayudarían a compren-
der mejor la juventud del sevillano. 

SALA 010:

Vistas ya Las lanzas, un cuadro fechado en 1635, retrocedemos en el 
tiempo y tomamos el camino estrictamente cronológico propuesto por el mu-
seo. La sala 010 está dedicada al periodo de juventud de Velázquez, quizá el peor 
conocido aquí en España, pero que sirve de puerta de entrada a su figura en el 
exterior gracias a la diáspora de lo mollar de su producción juvenil tras la Guerra 
de la Independencia. El Prado, con todo, y en tanto que guardián de la mayor 
colección de su pintura, guarda algunas obras interesantes de su primera etapa. 
Veamos primero la Adoración de los Reyes Magos, un lienzo interesantísimo tanto 
por la precocidad del artista, que en ese momento tenía tan solo veinte años, 
como por la temática religiosa, escasa en su pintura, y por el retrato a lo divino 
de su propia familia, a saber, él mismo como pastor, su mujer como la Virgen y 
su hija, recién nacida, haciendo las veces de niño Jesús. Colgados junto a la Ado-
ración están también el profundo retrato de Francisco Pacheco, un autorretrato, 
una cabeza de apóstol sin identificar y el indecible plano completo de Jerónima 
de la Fuente, una franciscana fundadora del primer convento en Filipinas. El Re-
trato de la madre Jerónima es impresionante. En una muestra más de la extraor-
dinaria precocidad del sevillano, parece que la monja va a salir del cuadro, con 
toda su severa personalidad intacta y con la misma mirada penetrante, devuelta 
a la vida cada día por la sensibilidad del artista, incluso cuando ambos, pintor e 
inclusa, llevan muertos cerca de cuatrocientos años.

No podemos olvidar que, cuando firmó algunos de sus lienzos más cé-
lebres, Velázquez no era más que un pintor recién emancipado del taller en el 

mencionado Salón de Reinos, en el que se reconocen de una forma mucho más 
evidente las formas del barroco madrileño. Por el Casón apenas pasan unos pocos 
informados que, el domingo a mediodía, interrumpen la placidez del estudio de 
los investigadores que manosean libros en la sala de lectura para echarle un vista-
zo a la bóveda de Luca Giordano. Por el Salón de Reinos, en puridad, y hasta que 
terminen unas obras que se eternizan, no pasa nadie. Pero hubo un tiempo en que 
en el Salón se desarrolló uno de los más complejos conjuntos alegóricos de reivin-
dicación de la monarquía de los Austrias. Ese mismo conjunto es el que se puede 
ver, entre ronquidos disimulados y enormes bufidos de cansancio, en la sala 009A. 

Hay que reconocer que la mayoría de lo que allí se expone es de lo me-
nos apetitoso. Muchos autores de segunda y hasta de tercera fila firman cuadros 
decentes pero fríos como témpanos -Vicente Carducho, Jusepe Leonardo, Euge-
nio Cajés, etc.- y conviven con el peor Zurbarán, que no sé en medio de qué ataque 
de apoplejía se puso a pintar la serie sobre los trabajos de Hércules. El conjunto, 
visto así, aturde un poco, sobre todo si ya se ha pasado por el muy demandante 
pasillo central. Sobreestimulado, es posible que al visitante cansado se le pase 
por alto un cuadro que, aunque reproducido cien veces, no pierde un ápice de su 
fuerza: La rendición de Breda , es decir, Las lanzas de Velázquez , que es el título 
oficioso por el que le conoce todo el mundo.

Las lanzas, separadas del resto de la producción de Velázquez para re-
producir el Salón de Reinos, valen por sí solas toda una mañana. Se han querido 
hacer muchas lecturas superficiales del cuadro, desde la reivindicación nacio-
nalista al elogio de la técnica, entro los que hay que destacar algunos comen-
tarios estilísticos sobre la creación de vacíos y nexos narrativos. Pero su valor 
primordial reside, a mi entender, en el gesto sobrecogedor entre Spinola y Justino 
de Nassau, el holandés derrotado que ve cómo el general italiano interrumpe su 
humillante genuflexión, representación máxima de la pretendida magnanimidad 
de la monarquía española pero, sobre todo, ejercicio de una profunda humani-
dad, que es la marca de la casa de Velázquez desde el inicio de su producción. Los 
cuadros a nuestro alrededor nos dicen pocas cosas porque, por lo general, la pro-
paganda envejece mal. Pero ante Las lanzas, independientemente de si se sabe o 
no qué fue la guerra de los Ochenta Años, si se comprende bien la escena o si se 
conoce a Velázquez, muchos visitantes inadvertidos terminan por emocionarse 
aunque sea un poco.

Miramos de nuevo al lienzo. A la izquierda, del lado de los holande-
ses, un joven con el arcabuz al hombro se fija en nosotros, como si nos hubiera 
sorprendido cotilleando, y tiene una expresión que oscila entre la sorpresa y el 
disgusto; a la derecha, tres soldados españoles nos examinan con calma. El que 
está más cerca de Spinola, con perilla, bigote y cara de libertino, nos contempla 
entre socarrón y condescendiente, como si nos hubiera pillado en falta. Tras él, 
un hombre mayor con barba cerrada nos mira triste, casi nos atraviesa con los 
ojos para dar en la pared de enfrente, perdido en no se sabe qué simas. El otro, 
al que solo vemos de medio cuerpo y que casi se sale del cuadro, está melancólico 
y quisiera bajarse para hablar con nosotros, fuera ya de la guerra y de su tiem-
po. Parece, a juzgar por el extraordinario naturalismo de la escena, que estamos 
siendo testigos presenciales de algo que ocurrió tal y como lo estamos viendo, que 
el paisaje de Breda es así, que las mismas columnas de humo que pinta Velázquez 
debieron conectar el cielo nublado con el cansancio terrenal de la guerra. Y es 
así como pasan desapercibidos los extraordinarios trucos estilísticos del pintor, 
como la creciente abstracción de las caras, que muchas veces no pasan de una 
primera mancha colorista, o el brillante truco de perspectiva que permite que 
veamos, de forma completamente contraintuitiva, toda la llanura holandesa. La 
escena principal, hecha de color y empastes, destaca sobre el fondo líquido y lleno 
de veladuras, más impresionista que preciosista, en el que lagos, incendios, ríos y 
ciudades se insinuan con formas tenues y pinceladas diluidas. 

Miramos una vez más: las figuras centrales, Spinola y Nassau, exudan 
paz, profundidad de espíritu y caballerosidad. Entre ellos no existe el odio y los 
desastres de la guerra se difuminan a su espalda. Derrota y victoria son acepta-
das con honestidad: son los últimos resquicios de una cultura caballeresca casi 
feudal que se difumina. La visión ennoblecedora de la guerra en Europa está 
a punto de perderse para siempre. Las guerras de religión de los Treinta Años 
introdujeron el factor del odio, acrecentado por las revoluciones, las contrarrevo-
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que aprendió el oficio. Eso sí, tuvo la suerte de educarse en una pujante ciudad 
comercial. Nacido en junio de 1599 en Sevilla, una urbe de primer nivel en la 
transición de los siglos XVI al XVII gracias al influjo americano, la primera etapa 
del pintor no se comprende si no se toma en consideración la densa red de artis-
tas destacados que operan en las orillas del Guadalquivir. 

A los diez años, si le damos credibilidad a la sucinta biografía escrita 
por Antonio Palomino en El Museo pictórico y la escala óptica, ya estaba formán-
dose en el recién establecido taller de Herrera el Viejo, con el que tuvo una rela-
ción tirante. Hay que tener en cuenta que, para entonces, Herrera aún no se había 
examinado ante Pacheco y apenas había alcanzado la veintena. Jonathan Brown 
apunta la influencia de Juan de Roelas, introductor del naturalismo manierista de 
la escuela de El Escorial en Sevilla, pero no podemos determinar con exactitud si 
Velázquez recibió lecciones del pintor flamenco, que por lo demás se centró en la 
pintura religiosa, un motivo secundario en la producción velazqueña. 

Pronto cambiaría de maestro y se iría con Francisco Pacheco, con el 
que se educaron el mismo Herrera, Alonso Cano y López Caro. El 17 de noviem-
bre de 1611, cuando Velazquez apenas había cumplido los doce años, firmó su 
segundo contrato de aprendiz, un momento de importancia capital en su vida. 
Pacheco, un hombre de extraordinaria cultura que con el tiempo se convertiría 
en su suegro, sentó las bases intelectuales de la producción velazqueña. Fue él 
también quien, llegado el momento, hizo gestiones y contactó con el conde-duque 
de Olivares para garantizarle a su pupilo un puesto de pintor en la corte. 

La pasantía de Velázquez en el taller de Pacheco, que duró unos seis 
años, fue extraordinariamente corta. El 14 de marzo de 1617, recién cumplidos los 
dieciocho años, aprueba el examen de acceso al gremio de pintores ante un tri-
bunal presidido por Juan de Uceda y el mismo Pacheco, que sin duda debió verse 
sobrepasado por las capacidades de su aprendiz. La pintura de Pacheco, Uceda, 
Vázquez, Mohedano y otros exponentes de la transición manierista de la escuela 
sevillana está lejos, tanto en la limitación de los motivos como en el dominio de la 
técnica y los recursos pictóricos, de las obras principales del joven Velázquez, que 
antes de cumplir los veintiún años se descuelga con lienzos de una madurez y una 
profundidad extraordinarias, desde la Inmaculada Concepción y la Vieja friendo 
huevos, fechadas en 1618, hasta El aguador de Sevilla y el Retrato de la madre Jeró-
nima de la Fuente, ambos de 1620, justo antes de su primera estancia madrileña. 

Con todo, conservamos otras obras desiguales, próximas al entorno 
sevillano, como Los músicos y el Retrato de Cristóbal Suárez de Ribera. Comenta-
rio aparte merece una obra extraña en la producción velazqueña, Imposición de 
la casulla a San Ildefonso, un tema recurrente en la pintura de la época del que 
han sobrevivido ejemplos de Sánchez Cotán y El Greco. El Greco es de capital im-
portancia porque su Imposición es una de sus pocas obras escultóricas que han 
llegado a nuestros días y su influencia en el modelo iconográfico de Velázquez 
es evidente. La escena principal —la Virgen vistiendo a San Ildefonso— parece 
casi calcada, representada con una teatralidad estática similar, y el coro de los 
ángeles busca el mismo efecto de profundidad. Estamos ante una obra primiti-
va, influida sin duda por el contacto con el escultor Martínez Montañés, figura 
central en el mundo artístico sevillano y del que conservamos un retrato firmado 
por el mismo Velázquez que muestra una conceptualización elevadísima, en el 
que el escultor es sorprendido gubia en mano en lo que va dando forma a una 
cabeza de rasgos aún indefinidos. Velázquez representa la indeterminación de la 
madera dejando esa esquina sin trabajar, apenas un esbozo con el que establece 
una conexión directa entre la labor pictórica y la escultórica, clave en el futuro 
sentido del espacio velazqueño. Este retrato, pintado ya en la madurez del artista, 
hacia 1635, es uno de los ejemplos callados —y sobresalientes— de la alta abstrac-
ción de Velázquez, que pinta obras de una profundidad intelectual arrolladora. 
Es por eso que nos estamos fijando tanto en su etapa sevillana, el periodo en el 
que empieza a despegar y se diferencia, ya para siempre, del entorno artístico de 
sus comienzos. 

Para comprender la profundidad de esa diferenciación, hay que tener 
en cuenta que solo conocemos unos 120 cuadros que le pueden ser atribuidos con 
relativa seguridad: otros diez lienzos, de categoría desigual, entran en el espacio 
gris del vacío documental y las discusiones estilísticas. Sabemos que en el incen-
dio del alcázar de Madrid se perdieron unas seis pinturas de verdadera entidad: 

tres de tema mitológico, una escena de la expulsión de los moriscos, el retrato 
de una dama sin identificar y un Felipe IV a caballo. Esa pérdida es significativa 
teniendo en cuenta que estamos hablando de un artista con una producción más 
que discreta si consideramos que de Rubens conservamos cerca de 3.000 obras. 

¿Cómo pasamos, entonces, de la etapa de juventud, en la que Velázquez 
domina la técnica pero no termina de definir un estilo propio, a la brillante pro-
ducción madrileña y de los viajes italianos de la madurez? 

SALA 011: 

En sus Papeles sobre Velázquez y Goy , Ortega resume a la perfección 
las circunstancias en las que el pintor sevillano se dedicó a la producción ar-
tística. Velázquez “es un servidor de su Rey, al cual sirve con su pincel cuando 
recibe orden de hacerlo”, pero su ambición apunta a la dignidad de caballero y 
su labor principal será la del servicio de corte. Olivares favoreció su desembarco 
en Madrid en la primavera de 1622. Con la excusa de ir a conocer la colección de 
pintura de El Escorial, Velázquez recibe ciertos encargos menores. Conoce a Luis 
de Góngora, al que retrata por encargo de Pacheco, y visita las colecciones rea-
les, pero no consigue retratar al rey “aunque se procuró” (Pérez Sánchez, 1990). 
Entonces entra en contacto por primera vez con la producción de los pintores 
italianos tardorrenacentista y manieristas de la escuela veneciana, desde las pri-
meras espadas (Tiziano, Tintoretto, Veronés) a otros artistas de menor entidad 
en el entorno de los Bassano. Con el tiempo, Velázquez se convertirá en un gran 
entendido en pintura italiana y el rey le enviará a Roma y al resto de la península 
italiana para ejercer de curador de las colecciones reales, comprando cuando lo 
creía oportuno y encargando de acuerdo a complejos programas iconográficos 
ideados por él mismo. En 1623, tras impartirle unas lecciones de dibujo, Juan 
Bautista Maíno reconoce las dotes del joven sevillano y recomienda su promo-
ción a pintor de corte, ocupando la vacante de Villandrado, un pintor menor en 
la estela de Sánchez Coello y Pantoja de la Cruz, con un deje muy siglo XVI, que 
había muerto unos meses antes. Desde ese momento, su ascenso en la Corte será 
meteórico.

Con el tiempo, Velázquez termina por convertirse en algo así como 
un jefe de protocolo al servicio de los Austrias. Se encarga de organizar eventos, 
como los intercambios de princesas en el Bidasoa, algunas recepciones, etc., y re-
cibe el encargo de acrecentar la colección de arte de la Casa Real. En su momento 
de mayor dominio y profundidad, desde su primer viaje a Italia en 1629 hasta que 
pintó Las Meninas, en 1656, la tarea principal del sevillano nunca será la pintura, 
a pesar de los múltiples encargos que recibió de Felipe IV. Es por eso, por volver 
con Ortega, que para encontrar el porqué de su genialidad debemos recurrir “casi 
siempre una respuesta de orden estético y no meramente de ocasión profesional”. 
Así, Velázquez pudo emancipar la tarea artística de las necesidades pecuniarias 
del día a día, escapando de la rigidez estilística propia de la repetición comercial 
de motivos que aquejó, por ejemplo, a Zurbarán. Era aquel un resabio gremial 
que recuerda a pintores del XVI, como Marinus y Brueghel el Joven. Así, la inde-
pendencia de Velázquez nos lo acerca, en términos de conceptualización y ritmo 
de trabajo, a la época de las vanguardias y a la reivindicación del genio artístico 
en los siglos XIX y XX. Su pintura, nos dice Ortega, es “un sistema de problemas 
estéticos que reclaman solución” y por tanto es completamente intelectual y emo-
cional, nunca movida por el cálculo estrictamente material. 

En la sala 011 vemos una selección de obras datadas más o menos en la 
época de su primer viaje a Italia, capital en su producción y en su comprensión de 
la emoción y la anatomía. En la actualidad, cuelgan allí cuatro retratos, un lienzo 
mitológico de gran formato (La fragua de Vulcano) y tres piezas en apariencia 
menores, pero que a mi juicio condensan todo el genio velazqueño: la Cabeza de 
ciervo y dos vistas del jardín de la villa Medici, palacio romano de la famosa fa-
milia florentina. De entre los retratos, me interesa particularmente el de cuerpo 
completo de Diego del Corral y Arellano. Del Corral fue un alto funcionario, cate-
drático de la universidad de Salamanca, que trabajó al servicio de Felipe III y Fe-
lipe IV en medio de una época turbulenta y corrupta, embebida de una innegable 
mediocridad política y un sentimiento general de decadencia. El Siglo de Oro es-
pañol es paradójico: pródigo en artes, racaneó mucho las alegrías económicas y 
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militares y favoreció el intrusismo, la corrupción y una sensación de desasosiego 
común, por ejemplo, en los escritos de Quevedo. Se cree que este Retrato de Diego 
del Corral debió pintarse en torno a 1627, el año en que se publicaron Los sueños, 
la cima pesimista de la literatura barroca. El costumbrismo, primero naturalista 
y luego realista, fue común en el barroco español por contraposición con otras 
escuelas artísticas y literarias. Los retratos de santos y mártires, característicos 
de Ribera, y la literatura picaresca, del Guzmán de Alfarache y el Lazarillo a La 
vida del buscón, dan el tono bipolar de un contexto estético influenciado, por 
primera vez en la historia del arte, por la experiencia de los bajos fondos fondos 
y la palpable presencia de un sistema estamental férreo y castrante. En Velázquez 
encontramos escenas de los dos tipos. El retrato de las clases populares fue una 
constante a lo largo de toda su obra, de la Vieja friendo huevos de la juventud a 
El bufón Primo y El niño de Vallecas, dos exponentes de los cuadros de gentes de 
placer en los que aparecían bufones, enanos y monstruos que tenían una función 
lúdica en la corte real. Un ejemplo tardío, pero más famoso, es el de Eugenia 
Martínez Vallejo, la Monstrua, pintada por Carreño de Miranda. 

La diferencia fundamental entre otros pintores de la marginalidad del 
XVII y Velázquez es la humanidad con la que el sevillano trata sus tipos. Los ena-
nos de Velázquez son retratados en tanto que humanos, llenos de profundidad, 
como en el Bufón con libros de la década de 1640. En la estela de los filósofos de 
Ribera y anticipando los niños de Murillo, Velázquez pinta, casi siempre, desde el 
respeto y la perspectiva humanista propia, quizá, de su formación con el ilustrado 
Pacheco. Con todo, el sevillano es también hijo de su tiempo. Sabemos que una as-
piración que marcó su vida fue la obtención del título de caballero de Santiago, pa-
sando por diversos exámenes para demostrar que era cristiano viejo. La hidalguía 
solo podía otorgarse a los limpios de sangre, personas sin ascendientes judíos, 
judaizantes o moriscos conocidos. Velázquez recibió el título de caballero en 1660, 
pocos meses antes de morir, después de 37 años de servicio en la corte y en medio 
de una polémica en torno a la idoneidad o no de su nombramiento. En algún mo-
mento indeterminado, no sabemos si en vida de Velázquez o después de su muerte, 
alguien pintó la cruz de Santiago sobre la pechera de su autorretrato en Las me-
ninas. La mentalidad barroca interviene sobre la obra: se consideraba más la no-
bleza nominal que el genio artístico del pintor. De la misma manera, el Retrato de 
Diego del Corral, en tanto que imagen de la hidalguía, es una magnífica represen-
tación de los atributos de la nobleza y la ostentación del servicio al rey. Pintor de su 
tiempo, desde Las lanzas a los retratos reales pasando por las escenas populares, 
la obra de Velázquez es un magnífico testimonio histórico y antropológico que da 
una imagen transversal sobre la sociedad del siglo XVII, desde la infancia en los 
retratos del príncipe Baltasar Carlos hasta la representación del poder (Felipe III, 
Felipe IV, Inocencio X, etc.) pasando por la vida popular, el ocio, la marginación, 
el erotismo de la Venus del espejo y el sentimiento religioso, la temática en la que 
encontramos al Velázquez preciosista de la Coronación de la Virgen.

Sin embargo, considerando su valencia documental, el Diego del Co-
rral brilla sobre todo por su capacidad artística: de nuevo la mirada profunda, 
la comprensión psicológica y una creciente abstracción en los fondos, junto con 
el virtuosismo en las líneas de expresión y la ropa, anuncian ya el Pablo de Valla-
dolid, pintado tres años más tarde, y al Pífano de Manet, obras en las que toda 
la fuerza artística cae sobre los protagonistas y anuncian el retrato introspectivo 
del siglo XX (Mariano Fortuny, María Blanchard, Anglada Camarasa, Francis 
Bacon, Lucien Freud, etc.). Recordemos que ese Pífano levantó un revuelo in-
menso —en el que se vio implicado el mismo Zola— porque el público francés de 
mediados del siglo XIX aún no comprendía los modos que Velázquez ya había 
explorado 200 años antes. 

SALA 012: 

Recuperemos una de las citas de Ortega: en las obras de Velázquez de-
bemos encontrar “casi siempre una respuesta de orden estético y no meramente 
de ocasión profesional”. Siendo así, ¿cómo se explica la repetición de motivos de 
corte en la pintura del sevillano?

La inmensa sala 012 del Museo del Prado está dedicada a la pintura 
puramente cortesana de Velázquez. Es una estancia oval, muy espaciosa y prepa-

rada para recibir innumerables turistas. Viniendo desde la galería principal, Las 
meninas quedan de frente, asomándose con curiosidad a la marea de personas 
que toman la galería que une al primer Tiziano con Goya pasando por la produc-
ción más sobresaliente de Rubens. De entre todos estos artistas, el que a juicio del 
museo merece una sala capital es el sevillano. Y de toda su producción artística 
destacan la pintura de corte, que por lo general llama menos la atención del públi-
co. Los artistas-cortesanos han quedado relegados a una suerte de segundo plano 
con el cambio de mentalidades de la época contemporánea. Pintores que en su 
momento fueron muy reconocidos, como Carreño y Martínez del Mazo, yerno de 
Velázquez, han quedado algo relegados en el imaginario colectivo. Sin embargo, 
cuadros como Cristo contemplado por el alma cristiana y el Felipe IV de castaño y 
plata siguen levantando pasiones y reciben una atención extraordinaria por par-
te del público que llena los museos. Ante Las meninas, una marea de gente pulula, 
se cuestiona y, aunque sea solo por su valor como iconografía de la cultura pop, 
se detiene un par de minutos.

Las meninas es un cuadro fascinante y difícil de desentrañar porque 
en él está todo Velázquez, que lo pinta en la cúspide de sus facultades y en un 
periodo de absoluta madurez estética: están la profundidad psicológica de los 
retratos de la juventud, el valor testimonial e histórico de las pinturas de corte, la 
descripción de tipos del Siglo de Oro y la humanidad de los retratos de enanos y 
gentes de placer, el virtuosismo técnico de la pintura religiosa, la independencia 
artística de los cuadros más personales y la creciente abstracción impresionista 
que capta lo capital y elimina lo superfluo mostrando más que enseñando. 

Entonces, ¿qué vemos cuando contemplamos Las Meninas? Esa es la 
pregunta central, la inquietud a la que nos mueve una obra que ha trascendido ya 
a la cultura pop. Para muchos, esta Familia de Felipe IV es el primer contacto con 
Velázquez y una de las primeras experiencias estéticas de la infancia: error inevi-
table. Empezar con la pintura por Las Meninas es como aproximarse a la literatu-
ra con Joyce o Virgilio. Es por eso que muchos espectadores se sienten atraídos 
y a la vez repelidos por el cuadro en la sala: ven el lienzo pero no lo contemplan.

Mientras nos quedamos mirando a la infanta Margarita, a los enanos y 
al perro, la sala se llena y se vacía en un flujo constante de turistas y curiosos que, 
todo hay que decirlo, dificultan la experiencia estética. En un momento dado, nos 
damos cuenta de que los reyes, reflejados en el espejo, quedan a nuestra izquierda. 
Los personajes no los miran a ellos, tienen la mirada perdida en un punto perdido 
del suelo. La infanta mira de frente, la monja y el tutor ladean la cabeza y el pintor, 
por encima de todos, se asoma desde un inmenso lienzo que a la vez es y no es el 
cuadro que estamos contemplando, ambiguo en todo. Como en un paseo a solas 
por la noche, sentimos como si nos estuvieran espiando. Y de repente compren-
demos: desde la ultratumba, a 400 años de distancia, el sevillano, los cortesanos, 
todos, nos miran a nosotros y nos dan cuerpo e identidad. De ser meros espec-
tadores pasivos y anónimos, unidos en una especie de masa informe, nos hemos 
convertido en interlocutores únicos de la obra. Velázquez nos mira. Tenemos la 
ocasión de mirarle a él. Hemos sido rescatados de la masa y nos hemos convertido 
en sujetos activos de la experiencia artística; Velázquez se ha convertido en una 
persona atemporal, más viva que todos los retratos históricos de gentes nobles y 
principales; y mediante un extraño sortilegio, el tiempo se ha deformado. He aquí 
el cambio de episteme, por decirlo con Foucault: el artista se ha convertido en un 
dios de segunda clase, creador, él también, de su propio universo.

El público aumenta y termina por expulsarnos. Ante la masa de turis-
tas, debemos abandonar la sala hasta la próxima ocasión, pero un dolor extraño 
y gozoso en la base del estómago nos acompaña: hemos descubierto la relatividad 
del tiempo, la vida eterna que ofrecen las artes y la fuerza, inalienable, del artista 
en marcha.
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INTRODUCCIÓN

Hace ya mucho tiempo que se escucha popularmente la pregunta de cuándo se 
acabará la Sagrada Familia, llegando incluso a convertirse en un meme el ab-
surdo de los 144 años que este edificio lleva en construcción. Recientemente, se 
comunicó que el templo se acabaría para el 2026, coincidiendo así con el cen-
tenario de la muerte de su creador. Sin embargo, la realidad es que esta fecha 
se tuvo que postergar, lo que aumentó aún más la intriga y alimentó la duda del 
acervo popular sobre el día en que se dará por finalizada esta eterna construc-
ción (González, 2024).

Mirando atrás, su propio arquitecto, Gaudí, reconocía su obra como 
descomunal y sabía que nunca llegaría a ver su creación acabada y por esa misma 
razón trató de ilustrar al máximo su idea, para que llegase a convertirse en aque-
llo que él se había imaginado. Hoy, sin embargo, contemplar este monumento 
supone ver una obra, y no solo por su acepción artística; sino por ser la ejemplifi-
cación más clara de lo que es una construcción, un proceso lleno de maquinaria, 
redes, andamios, paredes inacabadas, piedras por los suelos, e incluso una gran 
grúa que acaba imponiéndose al propio edificio al superarlo en altura. 

Personalmente, siempre le encuentro placer al pasear por la ciudad y, 
de repente, ver asomar entre los edificios la punta de esa grúa. Incluso cuando la 
silueta de la basílica que se encuentra a la par de la misma no es visible para los 
ojos al estar oculta por las manzanas perfectamente cuadriculadas de la ciudad 
condal. Observar esa grúa me da cierta tranquilidad, al saber que sigue allí, en 
su inmensa y majestuosa obra, viva en su proceso creativo, la Sagrada Familia.

IDEA UNO: GAUDÍ

La Sagrada Familia se define como un templo expiatorio, un lugar de 
oración donde siempre está expuesto el Santísimo Sacramento. Este edificio, re-
duciéndolo enormemente a una categoría genérica, se lleva construyendo desde 
hace años debido, en gran parte, a que únicamente recibe financiación por parte 

de sus fieles mediante donaciones privadas y a través de la recaudación conse-
guida con las entradas de todos aquellos que la visitan, unas 13.000 personas 
diarias. Aunque su arquitecto dijera que “el templo de la Sagrada Familia lo hace 
el pueblo. Es una obra que está en manos de Dios y en la voluntad del pueblo”, la 
verdad es que este hecho ha sido una de las causas principales por las que esta 
obra se ha retrasado tanto. La construcción ha tenido que avanzar a un ritmo 
marcado por el dinero disponible en cada época y la realidad es que, sin ingresos 
estables ni presupuestos fijos, el templo se ha construido cuando se ha podido y 
la regularidad que puede tener cualquier obra nunca ha sido algo que haya vivido 
la Sagrada Familia (La Vanguardia, 2015).

Entendiendo esto puede nacer la idea de que sea eso mismo lo que le 
ha dado cierto encanto, al convertirse en un proyecto colectivo, una obra grupal y 
transgeneracional que únicamente pertenece a su propio pueblo. No obstante, si 
algo le ha otorgado el merecido reconocimiento, es el hecho de ser la obra maes-
tra del arquitecto catalán, Gaudí. Una arquitectura modernista que ha acabado 
convirtiéndose en el máximo referente de este estilo y también en la iglesia más 
visitada después de la Basílica de San Pedro del Vaticano. Pero si hay algo que la 
acabará haciendo aún más única será el hecho de convertirse en la iglesia más 
alta de todo el mundo cuando llegue a su cenit. Un edificio de una altura progra-
mada de 172,5 metros de altura, medio metro menos que la altura de la monta-
ña de Montjuic, respetando así la idea que Gaudí proclamaba de no sobrepasar 
como humanos lo que había creado Dios (Costa, 2025).

De esta manera y aunque la figura de Dios como la perfección siempre 
estuviera en la cabeza de su autor, este nunca quiso crear un lugar austero. Por 
el contrario, quería crear una obra excelsa, a la altura de algo que su Dios se me-
reciera, y es por eso mismo que dedicó la mitad de su vida a imaginar y pensar 
cómo trasladar la naturaleza que la divinidad había creado a este templo, y cómo 
hacer del mismo una Biblia esculpida en piedra.

Conseguir todo esto, era algo que él mismo consideraba de una gran 
enormidad y, como decía anteriormente, al construir la basílica Gaudí, sabiendo 
que nunca lo acabaría viendo completo, dijo: “No es posible a una sola generación 
de alcanzar todo el Templo, dejemos, pues, una tan vigorosa muestra de nuestro 
paso de modo que las generaciones que vengan sientan el estímulo de hacer otro 
tanto (…). Hemos hecho una fachada completa del Templo para que su impor-
tancia haga imposible dejar de continuar la obra” (Iartz, 2025). Y, aunque con 
estas palabras Gaudí se refiriera a la fachada del Nacimiento, la única que llegó 
a disfrutar, hoy en día la gran construcción culminada por la grúa de la Sagrada 
Familia podría entenderse como el gran ejemplo de esa idea que ilustraba Gaudí 
tras su cita. Ya que, aunque en el futuro se da por supuesto que la obra acabará, 
con ella también lo hará esta ejemplificación del proceso continuo de imagina-
ción y mejora, esa llamada y ánimo al impulso creativo que el arquitecto quiso 
dejar como inspiración a generaciones venideras. La grúa, entonces, pasaría de 
ser más que un simple instrumento de construcción o una llamada de atención al 
majestuoso templo que se encuentra a sus pies, a un símbolo de esta obra infinita, 
un eco contemporáneo de un arte que no tiene fin y que llama a una creación 
colectiva. Preservarla, por tanto, no sería dejar la obra inacabada, sino que ani-
maría a crear muchas más así, a mantener vivo al espíritu con el que se concibió 
la Sagrada Familia. Un monumento dentro del monumento. Un símbolo de lo 
inacabado como exaltación al arte.

IDEA DOS: LA GRÚA

Cuando se comenzó el inicio de esta etapa final de la construcción de 
la iglesia, se publicaron varias noticias sobre cómo se llevaría a cabo dicha obra. 
Se describía entonces a la grúa como un elemento imprescindible para poder 
acabar la torre principal, la de Jesucristo, que estará rodeada por los cimborrios 
centrales ya construidos, los de los cuatro evangelistas y el de María. Esta grúa 
se describía como un hecho inédito dentro de España, no solo por ser de una 
categoría específica raramente usada en otras ocasiones, sino porque además 
necesitó ser reacondicionada para esta construcción. Denominada así de pluma 
abatible, esta grúa se caracteriza por constar de una torre que tiene la capacidad 
de subir y bajar su pluma (Liebherr, 2024). 
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En 1965, una carta firmada por Le Corbusier, Miró y muchos otros ar-
tistas de renombre, pedía frenar la continuación del templo con un argumento 
demoledor: “No se puede continuar la Sagrada Familia de Gaudí porque no exis-
ten planos; todo lo que se haga son improvisaciones”. Para ellos, sin un proyecto 
cerrado, sin un final claro concebido por el propio Gaudí, cualquier intento sería 
una falsificación, una traición a la obra. Pero, justamente ahí, en esa falta de 
cierre, está la respuesta. Gaudí no quería una obra acabada y limitada, sino un 
organismo en evolución. Su arquitectura era proceso y búsqueda. Él mismo tra-
bajaba sin seguir planos definitivos, dejando que la obra creciera como lo hacen 
las cosas vivas: sin esquema fijo, pero con propósito claro.

Normalmente, a la hora de crear un edificio, lo que se suele hacer es 
trabajar en unos planos que darán lugar a las indicaciones exactas de cómo cons-
truir la maqueta perfecta del edificio que se haya ideado. Sin embargo, Gaudí 
utilizaba las maquetas como fases de un proceso previo y eran estas mismas las 
que cambiaba a medida que avanzaban sus ideas e incluso la construcción. Es ahí 
donde la grúa cobra un nuevo sentido. No como una interferencia moderna, sino 
como símbolo de ese movimiento constante, de esa idea con la que se planteó la 
Sagrada Familia. Una máquina que no interrumpe, sino que prolonga la lógica 
vital del templo. Verla ahí, inesperada, sería recordar que lo verdaderamente gau-
diniano no es un final perfecto, sino una fe radical en el seguir haciendo.

CONCLUSIÓN

Durante todos estos párrafos, la premisa que ha quedado clara es que 
la grúa debería quedarse tal y como está. No obstante, en ningún momento se ha 
valorado que pasaría si esta se quitara. Y la realidad es que no habría ningún in-
conveniente. La basílica se acabaría, las noticias lo proclamarían, los visitantes 
acudirían y todo finalizaría según lo previsto. Sin embargo, con el hecho de re-
tirarla también se sellaría algo más profundo, la Sagrada Familia se transforma-
ría en una imagen fija, una pieza cerrada y definitiva, y quizá eso sería lo menos 
gaudiniano que pudiera sobrellevar el templo. Quizá lo que podría hacerse sería 
empezar a tratarla como lo que es. La grúa más grande del mundo tiene nombre 
propio, Big Carl, mientras que la de tan majestuosa obra solo se reconoce como el 
patito feo de entre las torres y cimborrios que coronan esta iglesia (BBC, 2019). Y es 
igual esto mismo lo que le hace falta a la grúa, darle un nombre y convertirla en una 
provocación para el futuro que llevara a pensar que quizá la pregunta no debería 
ser cuándo terminará la Sagrada Familia, sino si debería terminar alguna vez.

Este mecanismo por sí solo, al dedicarse a una obra tan descomunal, 
no podría sostenerse, y es eso mismo lo que ha hecho que necesite la ayuda de la 
propia estructura arquitectónica para poder mantenerse. Así, para llegar a más 
altura, unos 200 metros totales, se tuvo que situar su base de acero, encima de 
la propia Sagrada Familia, concretamente en su nave central, y se necesitó hacer 
una riostra interior, un elemento estructural que asegurase su rigidez e inmovi-
lidad, que saliera de las propias ventanas de esta torre de Jesucristo. Para poder 
usarla se tuvo que diseñar un plan de montaje por cada elevación individual, con 
altos niveles de seguridad debido al volumen de turistas, y con gran atención a 
los cambios de las condiciones meteorológicas, puesto que no es posible montarla 
a cualquier velocidad del viento. Todas estas singularidades la convierten en una 
pieza única, y eso mismo es lo que ha llevado a sus obreros e ingenieros a descri-
birla como el principio del fin (Liebherr, 2024).

Esta grúa, posicionada en el exterior, entre tantas esculturas e imáge-
nes tan cargadas de significado, podría parecer un elemento difícil de integrar 
simbólicamente. Al lado de la obviedad de estar situada junto a la fachada del Na-
cimiento, repleta de figuras jubilosas, y la fachada de la Pasión, llena de piedras 
tensas y tirantes, puede costar imaginar que una máquina pudiera encontrar allí 
un valor representativo mayor que todas esas imágenes cargadas de sentido. No 
obstante, es al entrar en el interior del templo cuando todo este imaginario exter-
no se diluye. Allí dentro todos estos símbolos empiezan a pasar desapercibidos y 
es la arquitectura misma la que se impone como un lenguaje simbólico total, don-
de cada elemento que la compone tiene su razón de ser. Así, las columnas cam-
bian de color según el material y la carga estructural que mantienen, desvelando 
visualmente la función de soporte que cumplen; las vidrieras, diferenciadas en 
tonos cálidos y fríos, imitan los ritmos del día, creando una atmósfera espiritual 
cambiante; incluso pequeños detalles, como los cuadrados de metal que enmar-
can la forja del coro evocan a partituras musicales, señalando también que este 
espacio está dedicado para algo concreto. En definitiva, un interior compuesto 
para que todo transmita un mensaje.

Y si cada elemento del interior del templo consigue hablar tanto como 
su parte más figurativa, el hecho de poder dotar a la grúa de un símbolo más la 
acabaría por completar. Una estructura tan única, pensada exclusivamente para 
dar por acabada la obra más ambiciosa de Gaudí, puede, y en cierta manera quizá 
deba entenderse, como una prolongación de la propia basílica. Así, mantenerla a 
su lado sería transformar un instrumento común en un símbolo. Algo que se pue-
de ver en la cotidianidad de la vida, en un recuerdo de la gran obra que corona 
Barcelona. Una transformación de eso que decían los ingenieros de la grúa sobre 
ser el principio del fin, en un principio de muchísimo más.

IDEA TRES: EL SÍMBOLO

Dentro de ese muchísimo más, del arte en un término global, lo cierto 
es que a día de hoy pocas veces se ha tratado a la maquinaria como una parte más 
de una obra artística y, mucho menos, como un elemento permanente con valor 
escultórico dentro de un conjunto arquitectónico. Al final, la mayoría de las grúas, 
por no decir todas, están condenadas a desaparecer una vez cumplida su misión. 
Construidas para deconstruirse. En Belfast, la zona portuaria está enmarcada 
por uno de los únicos casos donde el simbolismo hacia la maquinaria ha ganado 
cierto carácter. Así, Sansón y Goliat, dos grandes grúas alemanas creadas por 
la misma marca que hizo el Titanic, han sobrevivido a su propia funcionalidad. 
Construidas entre los años sesenta y setenta, y usadas actualmente en ocasiones 
muy concretas, estas grúas funcionan a día de hoy como símbolos de identidad 
local, como parte de un testimonio de la actividad técnica que se vivió en el lugar 
y que hoy se ven como un elemento más de su patrimonio monumental (Ramos, 
2021). Un caso más reciente fue el del artista argentino Leandro Erlich, quien 
creó una instalación llamada Pulled by the Roots por la que colgó literalmente una 
casa de una grúa en pleno centro de una ciudad de Alemania. Él tenía esta idea 
de convertir la maquinaria en un actor principal de la pieza artística, y, aún dando 
lugar a un gran impacto visual por la idea, lo verdaderamente significativo fue el 
mensaje acerca de cómo el hecho de transformar lo cotidiano en lo extraordina-
rio permite mirar el mundo con una visión y curiosidad renovada (Mairs, 2015). 
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MI VÉRTIGO
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Milan Kundera – L’insostenibile leggerezza dell’essere:

Chi tende continuamente «verso l’alto» deve aspettarsi prima o poi d’essere colto 
dalla vertigine. Che cos’è la vertigine? Paura di cadere?

Ma allora perché ci prende la vertigine anche su un belvedere fornito di 
una sicura ringhiera? La vertigine è qualcosa di diverso dalla paura di cadere.

La vertigine è la voce del vuoto sotto di noi che ci attira, che ci alletta, è il 
desiderio di cadere, dal quale ci difendiamo con paura.

Traducción al español

Quien tiende continuamente “hacia lo alto” debe esperar, tarde o temprano, ser 
alcanzado por el vértigo. ¿Qué es el vértigo? ¿Miedo a caer?

Pero entonces, ¿por qué sentimos vértigo incluso en un mirador con 
una barandilla segura? El vértigo es algo distinto al miedo a caer.

El vértigo es la voz del vacío debajo de nosotros que nos atrae, que nos 
seduce, es el deseo de caer, del que nos defendemos con miedo.

Cuando leí este párrafo, algo en mí se atrajo hacia él. No sabía qué era, ni enten-
día por qué lo que estaba diciendo Milan Kundera movía algo dentro de mí y me 
hacía cuestionarme. Milan Kundera dice: “Quien tiende continuamente hacia lo 
alto, tarde o temprano será alcanzado por el vértigo”, y en ese momento entendí 
que yo siempre había sido atraído por ese “alto”.

No sabía muy bien qué “alto” estaba buscando en ese momento, qué 
éxito mi corazón buscaba. Y luego entendí que ese alto no fue por éxito ma-
terial, ni gloria, sino por algo mucho más frágil y puro: el deseo de amar a mi 
madre sin miedo.

Milan Kundera nos introduce con la idea del vértigo. ¿Qué es el vér-
tigo? ¿Miedo a caer? Kundera explica que el vértigo no es miedo, es “la voz del 
vacío debajo de nosotros que nos atrae, que nos seduce a caer”, de la cual nos 

defendemos con miedo. Pero, ¿qué pasa cuando las personas pierden ese miedo 
a caer? El miedo de seguir esa voz debajo de ti, escucharla y aceptarla, caer.

Y me encontré con varias posibilidades, dependiendo de dónde estés 
emocionalmente. Ese “llamado” no es solo la posibilidad de caer literalmente, 
sino la atracción hacia lo desconocido, hacia lo que puede destruirnos o trans-
formarnos. Cuando te entregas al deseo de caer, desaparece el miedo. A veces 
uno se lanza, ya no hay una barrera que nos defienda, y esa persona puede hacer 
algo impulsivo, dejar una vida cómoda pero vacía, romper una relación que ya 
no le llena, cambiar de carrera, de país, de identidad incluso. A veces, perder ese 
miedo es una forma de despertar, de ser libre. Ya no te paraliza la idea del fracaso 
o del juicio ajeno. Es como decir: sí, el vacío existe,

¿y qué?, y entonces actúas desde un lugar de autenticidad total. Te de-
jas ser, te dejas sentirte, te dejas caerte, pero en ti mismo, en el tú más crudo, no 
en el abismo.

Lo que entendí en el párrafo también es que si una persona es ambi-
ciosa, en algún momento va a ser alcanzada por el vértigo, porque cuando al-
canzamos metas sentimos esa voz del vacío debajo de nosotros que nos atrae, 
que nos seduce, ese deseo de caer. Pero también ser alguien ambicioso puede 
ser interpretado de muchas maneras dependiendo de esa persona. Quien tiende

continuamente hacia lo alto, es decir, alguien ambicioso, soñador, que 
quiere crecer, lograr más, subir más, inevitablemente se va a enfrentar con el vér-
tigo. Esa ambición puede ser interpretada de muchas maneras: para algunos es la 
ambición profesional, para otros es emocional, espiritual, artística.

Y el vértigo aparece cuando alcanzas una meta y te preguntas ¿ahora 
qué?, o cuando sientes que subir más te aleja de quien eras, o cuando te das cuenta 
de la verdad, la verdad que tu corazón necesita escuchar, que tal vez antes lo sa-
bías, pero no lo aceptabas. Ahí encuentras el vértigo. Y utilizamos el miedo para 
defendernos, porque algo dentro de nosotros quiere caer, quiere lanzarse, pero 
el miedo nos intenta proteger. Pero muchas veces ese miedo no nos protege, sino 
que nos oprime.

Ese vértigo en forma física se siente cuando estás en lo alto y ves un 
vacío, donde sabes que ese vacío significa muerte, ese vacío es el fin, pum, acaba 
todo. Y tenemos deseo de eso. Algo en nosotros, en los humanos, una parte del 
corazón tiene el deseo de terminarlo, o una parte del subconsciente que es auto-
destrucción, fin o de transformación. ¿Transformar tu alma?

Pero, ¿por qué este vacío se expresa de forma física cuando estás en 
lo alto? ¿Cómo se relaciona con nuestro ser? Cuando estás en un lugar alto y 
miras al vacío, ese cosquilleo en el pecho, ese nudo en el estómago, ese impulso 
de retroceder o incluso esa micra de impulso de saltar… todo eso es el cuerpo 
sintiendo lo simbólico. El vacío no es solo altura, es el símbolo de lo desconocido, 
de lo irreversible, de lo que nos supera.

Y, ¿por qué lo sentimos físicamente? Porque tu cuerpo sabe que ese va-
cío significa muerte. Literalmente. Tu sistema nervioso, tus instintos primitivos, 
te protegen. Pero al mismo tiempo, hay algo más. Una parte de nosotros desea 
el final, no siempre el final literal de la vida, sino el final de las máscaras, de la 
rutina, de la presión, del yo que ya no queremos ser, o del miedo mismo.

Entonces ese vacío se vuelve seductor, porque entra la posibilidad de 
apagarlo todo o de transformarlo todo. ¿Autodestrucción o transformación? A 
veces tenemos que rompernos para poder recomponernos. Rompernos y sentir 
todo lo que el miedo tapaba, de lo que el miedo estaba intentando protegernos, y 
al rompernos, sentir lo que nuestra alma quiere decirnos, para luego transformar. 
El deseo de saltar puede no ser una llamada a morir sino a renacer.

El vértigo no te dice “muere”, te dice: “¿Te atreves a dejar de ser quien 
has sido hasta ahora?”. Pero como no sabes cómo interpretar esa sensación de 
vivir sin miedo, de atreverte a dejar de ser quien has sido hasta ahora y ser el ver-
dadero tú, sin filtros ni máscaras, nuestro cuerpo lo siente como miedo, como an-
gustia, como vértigo. Porque ese cambio radical también es una forma de muerte. 
Muerte del viejo yo. Como muerte al lanzarte de ese alto. Porque somos seres 
duales, tenemos esas dos partes: la que busca estabilidad, seguridad en la vida, 
confort, y la otra parte que busca intensidad, profundidad, fin, renacimiento. Y el 
vértigo es ese punto exacto en el que estas dos fuerzas se cruzan, se miran una 
con la otra: el instinto de supervivencia y el deseo de trascendencia. Y cuando 

Dedicatoria Para mi mamá.
Por ser el vértigo más profundo y el amor más verdadero.
Por enseñarme, sin quererlo, que el miedo también puede transformarnos.
Y por estar ahí… incluso cuando no sabía cómo amar sin miedo.

ENSAYO CORTO 3RD PRIZE S&A



6564

se cruzan, el miedo es lo que las separa, lo que a veces te detiene a entrar a esa 
profundidad y sinceridad contigo mismo, por el miedo de lastimarte y sentir lo 
que está en tu corazón, en tu verdad.

¿Y ese vacío es autodestrucción, fin o transformación?
Es la semilla de tu verdad más profunda. De enfrentarte con todos los 

vacíos de tu vida.
Las verdades a las que les tenemos miedo. Tan profundas, tan arraiga-

das a nuestro ser, que muchas veces tenemos miedo de escucharlas y aceptarlas… 
pero que al final, son las verdades que definen nuestras almas. Últimamente he 
sentido que he querido perder ese miedo, transformarme. Porque antes tenía una 
barrera con mi mamá.

Una barrera emocional que no me dejaba expresarme como soy yo con 
ella. Y eso me generaba ser distante. Y ahora que tiene cáncer, he tratado de qui-
tar esa barrera tan fuerte que sentía y que ya había intentado romper, pero no se 
quebraba. Y el miedo a perderla era tan insoportable que mi corazón construyó 
una muralla para no sentirlo. Porque si me alejo… duele menos. Porque si no me 
muestro tal cual soy… no me destruye si ella se va. Porque  si la amo abiertamen-
te… me quedo sin piel.

Pero cuando mi mamá tuvo cáncer, fue un miedo tan grande, tan pro-
fundo, que quebró esa barrera.

El miedo me ayudó a transformarme.
Pero esa barrera era solo protección. Y cuando la vida me puso frente 

al vértigo real —el vértigo de perderla—, ya no pude seguir huyendo del amor.
Ese fue mi vértigo. No fue éxito, ni gloria, ni una cima profesional. 

Fue algo mucho más frágil y más valiente: mi deseo de amar a mi mamá con 
todo mi ser, sin miedo, sin armaduras. Porque he querido perder ese miedo. Y no 
cualquier tipo de miedo. No el miedo físico, como el vértigo literal. No el miedo al 
rechazo. No el miedo que me aleja del amor porque he sido herido antes. Sino ese 
otro miedo, el más profundo: el que te recuerda lo que más amas.

Lo que según nos protege del vértigo, al final también es lo que nos 
hace lanzarnos. El miedo no es solo un freno… es también un motor.

Y ese último… ese es el más puro. Ese miedo no te limita. Te revela. Te 
dice: “Esto es lo que realmente importa. Ve hacia ello. Ahora”. Y yo tuve ese mie-
do más puro. Un miedo tan profundo, tan ancestral, que se disfrazó de rechazo, 
de distancia, de frialdad.

Y claro que eso me llevó al borde. Claro que eso me dio vértigo.
Porque el amor puro siempre da miedo, siempre está al borde del abis-

mo. Y como dijo Kundera: “El vértigo no es miedo a caer, es el deseo de caer”. Y 
yo caí en el amor.

No en el amor idealizado. No en el amor fácil. En el amor verdadero: 
con miedo, con dolor, con rendición.

Antes me defendía del amor con miedo. Y ahora usé ese mismo mie-
do… para defender el amor.

Y ahora estoy en el proceso. Porque transformarse no pasa de la noche 
a la mañana.

Pero en este proceso que estoy viviendo, me siento más libre. Más cer-
ca de ella. Más yo.

Ese vacío que al principio parecía amenaza, ahora lo veo. Estoy abra-
zando mi verdad. Estoy creciendo.

 
 
Escribí este texto para no olvidar lo que el vértigo me enseñó: que el 

amor verdadero, a veces, empieza con un miedo imposible de nombrar.

LA AMISTAD  
EN TIEMPOS DIFÍCILES: UNA 
MIRADA A LA COOPERACIÓN 	
		  INTERNACIONAL
Borja Santos

Vice Dean, IE School of Politics, Economics and Global Affairs
Spanish

Imagina que un amigo cercano atraviesa una dificultad y necesita tu ayuda, ¿qué 
preguntas te harías antes de tenderle la mano? Lo más probable es que tus valo-
res entren en juego: la solidaridad, la generosidad o la empatía te impulsarían a 
ofrecerle apoyo sin pensarlo demasiado. En otras ocasiones, quizás te detengas a 
reflexionar sobre los vínculos que os unen: ¿se trata de una amistad forjada en la 
infancia?, ¿hay lazos familiares?, ¿tenéis una historia compartida?

También es posible que adoptes una lógica más transaccional: decides 
ayudarle porque lo hizo por ti en el pasado, o porque intuyes que podría hacerlo 
en el futuro. A veces, incluso, la decisión nace de una sensación de culpa: sabes 
que esa persona ha tenido menos oportunidades o se ha enfrentado a circunstan-
cias mucho más adversas que tú.

Y, en otros casos, tal vez te asalte el juicio: ¿acaso no es responsable 
en parte de su situación?, ¿no fue su estilo de vida, sus decisiones, las que le 
condujeron allí? En ese momento, la ayuda se vuelve condicional. El impulso so-
lidario se mezcla con el análisis racional y moral, y la decisión final puede estar 
cargada de matices.

Vivimos en un mundo donde muchos pueblos necesitan ayuda, como 
si fueran amigos enfrentándose a situaciones límite. En lugares como la Repúbli-
ca Democrática del Congo, Ucrania o Gaza, la población sufre las consecuencias 
de conflictos prolongados, con desplazamientos forzosos, crisis humanitarias y 
una violencia que no cesa. En Somalia y Yemen, la inseguridad alimentaria al-
canza niveles extremos, poniendo en riesgo la vida de millones de personas. En 
países como Níger o Chad, el avance imparable del desierto amenaza los medios 
de subsistencia de comunidades enteras. Pakistán y Mozambique han vivido de-
sastres naturales devastadores —inundaciones, ciclones— que han arrasado ho-
gares e infraestructuras. Mientras tanto, en Siria o Venezuela, miles de personas 
han tenido que abandonar sus países en busca de seguridad, futuro y dignidad.

Así como decidimos ayudar a un amigo en apuros movidos por la em-
patía, la historia compartida o un sentido de justicia, la cooperación internacio-
nal nace del mismo impulso, pero a escala colectiva. Es un acto consciente de 
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unir esfuerzos, recursos y voluntades para aliviar el sufrimiento humano, promo-
ver un desarrollo más sostenible y construir un mundo más justo. Es, en esencia, 
una forma de solidaridad institucionalizada que trasciende fronteras, intereses 
inmediatos o vínculos personales. 

Cooperar implica reconocer que el bienestar de los demás —aunque 
estén lejos, aunque no los conozcamos— está íntimamente ligado al nuestro, y que 
los desafíos globales —conflictos, desastres naturales, pobreza o migraciones for-
zadas— exigen respuestas compartidas, coordinadas y sostenidas en el tiempo. En 
ese sentido, es una forma madura de responsabilidad global. El Comité de Ayuda 
al Desarrollo (CAD) de la OCDE define la cooperación como “el apoyo financiero 
o técnico proporcionado por países u organismos donantes a países en desarrollo 
con el objetivo principal de fomentar el desarrollo económico y el bienestar”.

Sin embargo, en este mismo contexto, asistimos a una preocupante 
tendencia hacia el nacionalismo, donde muchos gobiernos y sociedades se cen-
tran exclusivamente en lo que ocurre dentro de sus propias fronteras. Esta mira-
da cerrada ha llevado a una reducción de los fondos destinados a la cooperación 
internacional, al descrédito de su utilidad y, en muchos casos, a la sustitución 
de políticas solidarias por estrategias centradas en la seguridad y el control. Se 
olvida así el impacto positivo que la cooperación ha tenido durante décadas en 
la mejora de vidas, la prevención de conflictos y la promoción del desarrollo. Es 
como si, en lugar de ayudar al amigo en apuros, decidiéramos encerrarnos en 
casa por miedo, olvidando que el bienestar compartido es la base de cualquier 
convivencia duradera.

Cada mañana, los titulares nos enfrentan a una realidad inquietante: 
una nueva ofensiva militar en Ucrania, el aumento de aranceles, crisis humanita-
rias desatendidas, migraciones forzadas. Cada mañana, los titulares nos recuer-
dan que el mundo parece avanzar hacia la desconfianza. ¿Qué fue de aquellos 
compromisos internacionales que, tras las guerras mundiales, aspiraban a cons-
truir un orden basado en la paz, la cooperación y la no repetición de los errores 
del pasado? Hoy, cuando más necesitamos esa memoria colectiva, parece que 
la estamos olvidando. La ayuda está en crisis. La cooperación al desarrollo ha 
perdido visibilidad y, con ella, parte de su legitimidad. Por eso es urgente volver 
al origen: comprender qué es la cooperación, de dónde viene, qué ha logrado y, 
sobre todo, por qué sigue siendo indispensable. No es solo una herramienta téc-
nica o un capítulo más en la política exterior: es un principio estructurante del 
desarrollo humano, una expresión organizada de nuestra capacidad de cuidar, 
de construir juntos, y de no dar la espalda al otro, aunque esté lejos.

�DE RUTAS ANTIGUAS A PACTOS GLOBALES:  
EL LARGO VIAJE DE LA COOPERACIÓN

La cooperación ha sido una característica fundamental de las socie-
dades humanas desde sus orígenes. Lejos de ser un fenómeno moderno, ha fun-
cionado históricamente como un mecanismo esencial para la supervivencia y 
el progreso colectivo. Esta lógica se refleja en lo que el recientemente fallecido 
Joseph. S. Nye definía como la “hipótesis de la interdependencia”, según la cual 
los seres humanos —y por extensión los Estados— dependen unos de otros para 
prosperar. En una colaboración mutualista, si uno de los miembros enfrenta difi-
cultades, a los demás les conviene ayudarle, ya que el bienestar colectivo depende 
del buen funcionamiento de cada parte. Este impulso cooperativo ha sido clave 
para el éxito evolutivo de nuestra especie y sigue siendo hoy una pieza central 
en la construcción de sistemas sociales, políticos y económicos más sostenibles.

Desde una perspectiva evolutiva, esta idea también ha sido respaldada 
por el matemático y biólogo Martin Nowak, quien considera que la capacidad 
de cooperar es el aspecto más distintivo del éxito humano. Según su teoría de 
la cooperación natural, este impulso colaborativo constituye el tercer principio 
fundamental de la evolución, junto con la mutación y la selección natural. En un 
mundo competitivo, la cooperación no solo es posible, sino esencial para nuestra 
supervivencia y desarrollo como especie.

En las comunidades tribales, las alianzas entre clanes y tribus fueron 
esenciales para la supervivencia, ya que facilitaban el intercambio de bienes, 
conocimientos y prácticas culturales. Estas primeras formas de cooperación 

sentaron las bases de estructuras sociales más complejas y del surgimiento de 
sistemas económicos primitivos. Un ejemplo emblemático de esta cooperación 
a gran escala es la Ruta de la Seda, una vasta red comercial que durante siglos 
conectó Asia con Europa. Más allá del intercambio de productos como la seda o 
las especias, esta red permitió el flujo de ideas, tecnologías y religiones, fomen-
tando el entendimiento mutuo entre civilizaciones diversas y demostrando que la 
cooperación no solo servía para sobrevivir, sino también para prosperar cultural 
y económicamente.

A lo largo de los siglos, diversas tradiciones religiosas y filosóficas han 
promovido la cooperación y la armonía como valores fundamentales para la vida 
en comunidad. En el cristianismo, enseñanzas como amar al prójimo como a uno 
mismo subrayan la importancia del apoyo mutuo y la solidaridad como deberes 
espirituales. En el budismo, la compasión hacia todos los seres vivos constituye 
un principio central que fomenta la empatía y la cooperación desinteresada. Por 
su parte, el islam también otorga un papel destacado a la ayuda mutua: concep-
tos como la ummah —la comunidad de creyentes— y el zakat —la obligación de 
dar parte de la riqueza a quienes lo necesitan— reflejan una profunda dimensión 
colectiva y solidaria de la fe. Estas enseñanzas, en conjunto, expresan una forma 
de prosocialidad religiosa, donde cooperar no solo es deseable, sino una respon-
sabilidad moral que ha influido en la organización de comunidades cohesionadas 
y orientadas al bien común.

La cooperación humanitaria adquirió una forma institucional con 
Henry Dunant, quien, tras presenciar los horrores de la batalla de Solferino en 
1859, decidió actuar por cuenta propia para asistir a los soldados heridos, sin 
distinción de bando. Su iniciativa marcó el inicio del movimiento de la Cruz Roja, 
sentando las bases del humanitarismo moderno. A partir de su experiencia, se 
consolidaron una serie de principios fundamentales que siguen guiando la ac-
ción humanitaria hasta hoy: la solidaridad, la neutralidad, la independencia y 
la imparcialidad. Con Dunant, la cooperación en contextos de guerra dejó de 
ser una excepción espontánea para convertirse en un compromiso ético orga-
nizado, con reconocimiento internacional. Este impulso daría lugar también a 
las Convenciones de Ginebra, que establecieron el marco jurídico internacional 
para la protección de las víctimas en los conflictos armados y consolidaron la 
cooperación humanitaria como una obligación compartida de los Estados y de la 
comunidad internacional.

Tras la devastación provocada por la Segunda Guerra Mundial, la ne-
cesidad urgente de reconstrucción dio lugar a la implementación del Plan Mar-
shall en 1948. Oficialmente conocido como Programa de Recuperación Europea 
(ERP, por sus siglas en inglés), esta iniciativa liderada por Estados Unidos pro-
porcionó asistencia económica masiva a los países europeos afectados por el 
conflicto. Uno de los factores clave de su éxito fue el espíritu de cooperación que 
lo caracterizó: los países beneficiarios no solo recibieron ayuda, sino que colabo-
raron activamente entre ellos y con Estados Unidos para diseñar y ejecutar pla-
nes conjuntos orientados a la libertad económica y la prosperidad compartida. 
Más allá de revitalizar las economías europeas, el Plan Marshall sentó las bases 
de una cooperación internacional más estructurada y estratégica, promoviendo 
la estabilidad política, la integración regional y el multilateralismo que marcaría 
la segunda mitad del siglo XX.

La ética de la cooperación internacional se apoya también en un plano 
filosófico y normativo universal, fundamentado en valores como la solidaridad, la 
justicia y la equidad. En el mundo contemporáneo, estos principios se plasmaron 
de forma emblemática en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, 
adoptada por las Naciones Unidas en 1948. La Declaración sostiene que todas las 
personas nacen con derechos inalienables, sin distinción de raza, nacionalidad 
o condición, y afirma que la comunidad internacional tiene la responsabilidad 
colectiva de promover y proteger esos derechos. El artículo 1 lo expresa clara-
mente: “Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad y derechos, 
y dotados como están de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente 
los unos con los otros”. Así, la cooperación internacional responde también a un 
compromiso ético compartido con la dignidad humana y la justicia global.

Durante la Guerra Fría, la cooperación internacional adquirió formas 
estratégicas de lo que Joseph Nye denominaría más tarde poder blando. En este 
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contexto, las grandes potencias —especialmente Estados Unidos y la Unión So-
viética— compitieron por ampliar su influencia global mediante alianzas polí-
ticas, intercambios culturales, asistencia técnica y ayuda al desarrollo. Aunque 
estas iniciativas se presentaban como gestos de cooperación, en muchos casos 
respondían a intereses ideológicos y geopolíticos, buscando ganar aliados sin re-
currir directamente al conflicto armado. Así, la cooperación se convirtió también 
en un instrumento de persuasión y posicionamiento internacional, más que en 
una expresión desinteresada de solidaridad.

Pero la cooperación internacional no se basa únicamente en intereses 
estratégicos o económicos; también descansa sobre fundamentos éticos que ape-
lan a la responsabilidad y la solidaridad entre naciones. Esta dimensión moral se 
hace especialmente evidente al analizar el legado del colonialismo y la noción de 
una deuda histórica o deuda moral que vincula a las antiguas potencias colonia-
les con los países que una vez fueron dominados.

Durante siglos, las potencias coloniales explotaron recursos y pobla-
ciones en sus colonias, acumulando riquezas que impulsaron su propio desa-
rrollo, al tiempo que dejaban tras de sí economías dependientes, instituciones 
débiles y profundas desigualdades estructurales. Este legado ha contribuido a 
configurar la actual brecha económica global, afectando no solo al comercio y las 
relaciones políticas, sino también al intercambio cultural y la autonomía de los 
países históricamente oprimidos. Ante esta realidad, ha emergido un creciente 
reconocimiento de una responsabilidad ética por parte de los antiguos coloniza-
dores, que ha dado lugar a formas de cooperación concebidas como reparaciones 
históricas. Estas no se limitan a compensaciones económicas, sino que incluyen 
medidas como el alivio de la deuda externa, la mejora del acceso a mercados 
internacionales, y el apoyo técnico e institucional para fomentar un desarrollo 
más justo y sostenible.

Más allá de la transferencia de recursos, estas iniciativas buscan 
transformar estructuras heredadas del colonialismo, muchas de las cuales si-
guen siendo obstáculos para el crecimiento y la autodeterminación. Así, la coo-
peración postcolonial pretende no solo corregir desequilibrios del pasado, sino 
reconocer la agencia y el derecho de las naciones afectadas a definir su propio 
modelo de desarrollo, desde una lógica de justicia global y respeto mutuo. 

A pesar de los diferentes fundamentos, la cooperación internacional 
ha sido objeto de muchas críticas. La autora Dambisa Moyo sostenía en Dead 
Aid que la ayuda externa ha favorecido la corrupción, el clientelismo político 
y la dependencia estructural, especialmente en varios países africanos. Según 
esta visión, los flujos constantes de ayuda debilitan las instituciones locales y fre-
nan la iniciativa privada. Además, desde una perspectiva poscolonial, algunos 
cuestionan el propio concepto de desarrollo, al considerarlo una construcción 
occidental impuesta, que reproduce relaciones de poder asimétricas y limita la 
autodeterminación de las sociedades receptoras. Estas críticas invitan a repen-
sar la cooperación como un proceso más horizontal, basado en el respeto mutuo 
y la autonomía. En las últimas décadas, ha cobrado fuerza un movimiento por 
descolonizar la cooperación, que reclama que las decisiones sobre el desarrollo y 
la ayuda sean tomadas desde y por las propias comunidades receptoras, recono-
ciendo su conocimiento, agencia y derecho a definir sus prioridades.

Tras la caída del Muro de Berlín en 1989 y el fin de la Guerra Fría, 
surgió una nueva etapa de cooperación multilateral, marcada por la esperanza 
de construir un orden internacional más coordinado y orientado al desarro-
llo sostenible. En este nuevo contexto, la comunidad internacional comenzó a 
prestar mayor atención no solo a la cantidad de ayuda, sino sobre todo a su 
eficacia. Este cambio de enfoque culminó en la Declaración de París sobre la 
Eficacia de la Ayuda, adoptada en 2005, que se convirtió en un hito en la reforma 
de la cooperación internacional. El acuerdo estableció cinco principios clave: 
apropiación (los países receptores lideran sus propios procesos de desarrollo), 
alineación (los donantes se ajustan a las prioridades nacionales), armonización 
(mejor coordinación entre donantes), gestión orientada a resultados, y respon-
sabilidad mutua. La Declaración de París no solo proponía mejorar la eficiencia 
técnica de la ayuda, sino también transformar las relaciones de poder entre do-
nantes y receptores, fomentando una cooperación más equilibrada y centrada 
en el impacto real. 

Paralelamente, en el año 2000, las Naciones Unidas adoptaron los Ob-
jetivos de Desarrollo del Milenio (ODM), un conjunto de ocho metas orientadas a 
abordar algunos de los desafíos globales más urgentes, como la pobreza extrema, 
el acceso a la educación, la igualdad de género y la salud maternoinfantil. Estos 
objetivos reflejaron un consenso internacional emergente sobre las prioridades 
del desarrollo humano y ayudaron a movilizar recursos y atención política a es-
cala global. Sin embargo, el enfoque de los ODM fue objeto de críticas: se per-
cibió como demasiado vertical y dirigido desde el Norte global, con prioridades 
definidas por un grupo reducido de actores, sin una participación plena de los 
países en desarrollo ni un enfoque verdaderamente universal.

En 2015, los ODM fueron reemplazados por los Objetivos de Desarrollo 
Sostenible (ODS), que ampliaron el marco anterior para incluir no solo dimensio-
nes sociales, sino también económicas y ambientales, articuladas en 17 objetivos y 
169 metas. A diferencia de su antecesor, el nuevo marco se diseñó con una lógica 
más inclusiva y participativa, con el propósito de ser aplicable a todos los países 
—del Norte y del Sur— y no solo a los más pobres. Los ODS representan así una 
visión compartida de desarrollo sostenible, donde todos los actores —gobiernos, 
sociedad civil, empresas y ciudadanos— tienen responsabilidades y oportunida-
des para contribuir al bienestar común y a la sostenibilidad del planeta.

En línea con el espíritu más inclusivo y horizontal de los ODS, la Comi-
sión Europea también ha reformulado su visión de la cooperación internacional. 
Si bien tradicionalmente su enfoque partía de una lógica de ayuda al desarrollo, 
centrada en la transferencia de recursos del Norte al Sur, en los últimos años 
ha evolucionado hacia una lógica de “partnerships” o asociaciones estratégicas. 
Este cambio ha implicado reconocer que los desafíos globales —como el cambio 
climático, la gobernanza digital, la migración o la seguridad alimentaria— exigen 
respuestas compartidas y corresponsabilidad entre actores diversos. La coopera-
ción europea se entiende ahora menos como asistencia y más como colaboración 
entre iguales, basada en intereses comunes, diálogo político, inversión sosteni-
ble y fortalecimiento institucional. Iniciativas como el Global Gateway ilustran 
esta transformación, al priorizar la creación de alianzas a largo plazo con países 
de África, América Latina o Asia, promoviendo inversiones con impacto local, 
transferencia tecnológica y respeto por los valores democráticos.

La evolución de la cooperación internacional, desde sus raíces en 
alianzas tribales y rutas comerciales antiguas hasta la formulación de pactos 
multilaterales como los Objetivos de Desarrollo Sostenible, refleja un esfuerzo 
persistente de las naciones por enfrentar de forma conjunta los grandes desafíos 
del mundo. A lo largo del tiempo, este proceso ha adoptado múltiples formas y 
motivaciones, muchas de ellas de carácter político o económico. Sin embargo, 
más allá de esos intereses, resulta crucial reconocer la dimensión ética y moral 
que subyace en la cooperación: la convicción de que los problemas globales solo 
pueden resolverse si actuamos desde la solidaridad, la corresponsabilidad y el 
respeto mutuo.

LA ACTUALIDAD: UNA COOPERACIÓN EN CRISIS

Vivimos unos años difíciles para la amistad. A pesar todo el viaje reco-
rrido y los avances logrados, la cooperación se enfrenta a una crisis sin preceden-
tes, marcada por recortes en la ayuda exterior, un resurgimiento del aislamiento 
nacionalista y una creciente desconfianza en las instituciones multilaterales.

En los últimos años, la cooperación internacional al desarrollo ha co-
menzado a enfrentar una fase de reconfiguración profunda. Aunque en 2023 la 
Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) alcanzó su máximo histórico —más de 213.000 
millones de dólares—, varios países donantes tradicionales han anunciado recor-
tes significativos. Estados Unidos, Alemania, Francia, Bélgica, Países Bajos, Rei-
no Unido y Suiza han anticipado reducciones sustanciales en sus presupuestos de 
cooperación, lo que podría traducirse en una caída global del 33% en 2025. Este 
giro responde, en parte, al descenso de costes internos asociados a la atención a 
refugiados, pero también a un creciente cuestionamiento político del valor estra-
tégico y ético de la ayuda internacional.

Esta contracción no solo compromete la financiación de programas 
clave en áreas como salud, educación o cambio climático, sino que también 
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debilita la credibilidad y la capacidad de liderazgo internacional de los países 
donantes, dejando un vacío que podría ser ocupado por actores con agendas 
menos transparentes o con prioridades geopolíticas ajenas al desarrollo huma-
no sostenible.

Este contexto evidencia una transformación del sistema tradicional 
de cooperación, marcado por la creciente fragmentación del multilateralismo y 
el auge de nuevos actores. Países como Turquía, Arabia Saudí, Emiratos Árabes 
Unidos o China están ampliando su influencia a través de esquemas propios de 
cooperación Sur-Sur, con lógicas distintas a las de los donantes clásicos. Frente 
al retraimiento de algunos actores occidentales, estos nuevos partícipes están 
contribuyendo a reconfigurar el equilibrio global en materia de desarrollo, gene-
rando un escenario más plural, pero también más complejo y competitivo. Este 
cambio obliga a repensar la cooperación no solo en términos de volumen de ayu-
da, sino de legitimidad, eficacia y equidad en la toma de decisiones.

A la reducción de la Ayuda Oficial al Desarrollo se suma un clima polí-
tico internacional cada vez más adverso, marcado por el auge del nacionalismo, 
el proteccionismo y el repliegue de los compromisos globales. En Europa, la crisis 
de refugiados de 2015 y las secuelas sociales de la pandemia han reforzado los 
discursos antiinmigración y el escepticismo hacia el multilateralismo y la coo-
peración. Países como Italia, Austria y Alemania han experimentado un ascenso 
significativo de fuerzas de extrema derecha, que promueven políticas más cerra-
das tanto en materia migratoria como en cooperación internacional.

En Estados Unidos, el retorno de la administración Trump y su polí-
tica de America First han acentuado la tendencia al aislamiento en política ex-
terior, debilitando el liderazgo global del país y socavando su compromiso con 
las instituciones multilaterales. Su cooperación ha disminuido incluso a nivel 
universitario y educativo, prohibiendo o haciendo muy difícil la entrada de estu-
diantes extranjeros. Esta estrategia ha supuesto la retirada de tratados interna-
cionales, una menor implicación financiera en organismos globales y una pérdida 
de credibilidad como actor cooperante.

Paralelamente, el descrédito de organismos multilaterales como las 
Naciones Unidas, la Organización Mundial del Comercio o el Banco Mundial ha 
erosionado la confianza en el sistema internacional de cooperación. Las críticas 
—centradas en su supuesta ineficiencia, falta de representatividad o sesgo a fa-
vor de las potencias occidentales— han alimentado una postura escéptica, espe-
cialmente en el Sur global. Desde esta perspectiva, el orden internacional actual 
reproduce desigualdades estructurales que benefician a un número limitado de 
países y obstaculizan un desarrollo más equitativo.

En el plano financiero, la Inversión Extranjera Directa (IED) —clave 
para el desarrollo económico sostenible— ha mostrado signos de debilitamiento. 
Factores como la incertidumbre económica global, los altos niveles de endeu-
damiento en países en desarrollo y el impacto de las guerras comerciales han 
provocado una contracción en los flujos de capital hacia las regiones más vulne-
rables. Además, la creciente rivalidad geopolítica entre China y Estados Unidos 
ha politizado la cooperación técnica y financiera, dificultando la construcción de 
consensos y acuerdos efectivos en foros multilaterales.

En conjunto, el panorama actual de la cooperación internacional re-
fleja un retroceso preocupante en su alcance, efectividad y legitimidad. Lejos de 
tratarse de una coyuntura pasajera, esta crisis es de carácter estructural: evi-
dencia una creciente desconexión entre los discursos globales de solidaridad y 
la práctica de una política internacional dominada por el repliegue nacional y la 
defensa de intereses particulares. Los amigos solo se preocupan de lo que pasa 
en su propia casa. La retórica de la cooperación, aunque persiste en foros inter-
nacionales, pierde fuerza frente a una realidad marcada por la desconfianza, la 
competencia estratégica y la falta de voluntad política sostenida.

La fragmentación del sistema, el debilitamiento de los mecanismos 
multilaterales y la contracción de la ayuda internacional plantean una interro-
gante clave: ¿puede la cooperación sobrevivir en un mundo cada vez más divi-
dido? Esta pregunta nos invita no solo a diagnosticar los desafíos, sino también 
a identificar las oportunidades para una transformación profunda. Revitalizar 
la cooperación pasa por repensar sus fundamentos, promover una arquitectura 
más equitativa, representativa y horizontal, y asumir una responsabilidad com-

partida que reconozca la interdependencia como un hecho —y no como una op-
ción— en un mundo globalizado.

�REINICIAR LA COOPERACIÓN: SEVILLA COMO PUNTO  
DE INFLEXIÓN GLOBAL

En este contexto de incertidumbre y desconfianza, los temas tratados 
en la IV Conferencia Internacional sobre la Financiación para el Desarrollo (FfD4), 
que se celebró en Sevilla en 2025, pueden ser cruciales para replantear el rumbo de 
la cooperación global y su confianza. Son una posibilidad concreta de reformular 
los principios, las estructuras y los compromisos que rigen el sistema internacional 
de desarrollo. Estos fueron algunos de los ejes temáticos en la agenda: 

Los recursos públicos nacionales son fundamentales. Urge fortalecer 
los sistemas fiscales para movilizar ingresos internos sostenibles. Actualmente, 
se estima que los países en desarrollo pierden más de 400.000 millones de dó-
lares al año por flujos financieros ilícitos, evasión fiscal y economía informal. La 
cooperación internacional puede ayudar con mejores regulaciones y el fortale-
cimiento de los bancos públicos de desarrollo para cerrar esta brecha y avanzar 
hacia sistemas tributarios más justos. Es como cuando un grupo de amigos deci-
de contribuir entre todos para que uno pueda levantarse: no es solo un gesto de 
apoyo, es una forma de fortalecer el vínculo y asegurar que todos avancen.

Las empresas y las finanzas son también clave. La inversión privada 
y las remesas representan más del 40% de la financiación externa en muchos 
países de renta baja y media. Sin embargo, barreras comerciales, el descenso de 
la inversión extranjera directa y la fragmentación de las cadenas de valor limitan 
su impacto. La cooperación puede crear entornos financieros más estables, ac-
cesibles y reducir los costos de las remesas, cuyo coste o comisiones promedian 
más del 6% del monto enviado (por encima del objetivo del 3%). Como un amigo 
que facilita una oportunidad laboral o cubre un gasto urgente, estas acciones 
generan un impacto directo en quienes más lo necesitan.

La Ayuda Oficial al Desarrollo (AOD) sigue siendo el rostro más cono-
cido de la cooperación, pero permanece por debajo del compromiso del 0,7% del 
PIB en la mayoría de los países donantes. Ha surgido el enfoque TOSSD (Apo-
yo Oficial Total al Desarrollo Sostenible), más flexible e inclusivo, que reconoce 
también el papel de la cooperación Sur-Sur, los bancos multilaterales y donantes 
fuera de la OCDE. Como en una red de amistades donde no solo el más fuerte 
tiene algo que ofrecer, este nuevo enfoque reconoce que todos pueden aportar 
desde su realidad y capacidades.

El comercio internacional es un motor esencial del desarrollo, pero 
muchos países menos desarrollados siguen excluidos de las cadenas globales de 
valor. Es urgente reformar la Organización Mundial del Comercio (OMC) para 
hacerla más inclusiva, con normas más simples y equitativas. Por ejemplo, menos 
del 1% de las exportaciones globales provienen de los países menos desarrolla-
dos, en parte por barreras técnicas y estándares exigentes. Es como si, en una 
comunidad de amigos, algunos impusieran condiciones imposibles para sentarse 
a la mesa. Si realmente creemos en una cooperación justa, el comercio debe fun-
cionar como un mecanismo de inclusión, no de exclusión.

La deuda y su sostenibilidad son cuestiones clave para el desarrollo 
global. El sobreendeudamiento se ha vuelto un obstáculo crítico para muchos 
países del Sur, con más de 60 economías en desarrollo en riesgo de crisis de 
deuda, según datos recientes del FMI. Es urgente reformar los marcos globales 
de deuda para permitir reestructuraciones más rápidas, justas y coordinadas, 
así como diseñar herramientas que alivien la carga de los más vulnerables. Entre 
amigos, no dejaríamos que uno se hunda bajo una deuda imposible sin renegociar 
o ayudarle a levantarse. La comunidad internacional debería actuar con la misma 
lógica de empatía y responsabilidad compartida.

La arquitectura financiera internacional continúa dominada por las 
economías avanzadas, que concentran más del 60% del poder de voto, por ejem-
plo, en el Fondo Monetario Internacional, dejando a muchas economías emer-
gentes y en desarrollo sin una representación proporcional. En toda amistad, 
cada voz cuenta. Si solo unos pocos deciden por todos, el vínculo se debilita. Así 
ocurre también en la cooperación internacional.
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La ciencia, la tecnología, la innovación y el desarrollo de capacidades 
deben ser pilares de una cooperación transformadora. Las brechas siguen siendo 
amplias: por ejemplo, más del 95% de la inversión global en I+D se concentra en 
países de ingresos altos y medios-altos. Para cerrarlas, es esencial promover la 
transferencia tecnológica y garantizar el acceso justo a herramientas digitales. 
Compartir el conocimiento, como hacen los buenos amigos, es clave para que 
todos puedan construir su propio camino hacia un desarrollo sostenible.

Estas son las prioridades que han marcado la agenda de la IV Con-
ferencia Internacional sobre Financiación para el Desarrollo, y, con ello, los 
caminos posibles para revitalizar la cooperación internacional al desarrollo. Si 
los compromisos acordados se traducen en acciones concretas, podríamos es-
tar ante el inicio de una nueva etapa de cooperación más equitativa, inclusiva 
y resiliente. Sin embargo, todo ese avance dependerá de la voluntad política, de 
un liderazgo compartido y, cómo no, de una ciudadanía global comprometida, 
consciente del papel crucial que desempeña la cooperación.

�UN LLAMADO URGENTE PARA REIMAGINAR 
LA COOPERACIÓN

La ciudadanía debe ser consciente del recorrido histórico y ético de la 
cooperación, que no nació únicamente por razones estratégicas o económicas, 
sino también como un motor de nuestra supervivencia colectiva, una herramien-
ta de progreso compartido y una respuesta moral frente a las injusticias y des-
equilibrios del pasado.

A veces, cuando ayudamos a un amigo, nos queda la duda de si podría-
mos haber hecho más. Esa inquietud, lejos de ser un fracaso, es una señal de que 
nos importa, de que estamos conectados. Lo mismo ocurre con la cooperación 
internacional: no siempre es perfecta, ni suficiente, pero nace de ese impulso 
profundamente humano de no dejar solo al otro. 

En un mundo marcado por la desconfianza, el conflicto y la desigual-
dad, necesitamos más que nunca esa voluntad de estar ahí, de construir juntos. 
Reimaginar la cooperación es, en el fondo, recuperar la conciencia de que el fu-
turo —como la amistad— no se sostiene en la indiferencia, sino en el compromiso 
mutuo, en la capacidad de cuidar y de ser cuidado. Esa es la base sobre la que aún 
podemos construir un desarrollo más justo, duradero y verdaderamente humano.

Existen discursos que buscan homogeneizar las diferencias a nivel interno de los 
Estados. Esto es, la búsqueda de totalizaciones parciales que permitan que los 
elementos equivalenciales adoptados por las clases dominantes desde sus parti-
cularidades se transfieran a la totalidad de la población. Esto no solo suprime las 
diferencias a nivel interno de los Estados e intenta invisibilizar en cierta manera 
a las clases dominadas, sino que además acrecienta los elementos diferenciales 
con otros pueblos, etnias, razas, o grupos fuera de los propios. 

Existe una importante quiebra entre las clases dominantes y las sub-
alternas dentro del sistema capitalista y neoliberal que reviste las relaciones 
políticas y comerciales del mundo. Sin embargo, la función de encubrimiento y 
homogeneización que ejecutan las clases dominantes a nivel discursivo, y que 
permea prácticamente la totalidad de nuestras relaciones sociales, ha sido consi-
derablemente asertiva en su ejecución. 

La consecuencia de la extrapolación de los estándares de las clases 
dominantes a las dominadas hace ver que estas últimas son subalternas porque 
están inadaptadas o simplemente escogen serlo, es decir, es su propia culpa. Así, 
cualquier cosa que no se parezca a los estándares establecidos por los grupos 
dominantes se percibe como disfuncional y tiene que ser cambiado, modificado o 
normalizado. Esta estrategia suele justificar, dentro de la retórica del orden capi-
talista y neoliberal imperante, la represión contra quienes se enfrenten al sistema 
establecido y, en ocasiones, el desprecio por parte de otros grupos sociales simi-
lares, además de que puede potenciar enfrentamientos entre las mismas clases 
dominadas, a quienes se les inculca a través de varios medios (educación, medios 
de comunicación, propaganda, etcétera) que sus equivalencias se articulan con 
las clases dominantes. Esta estrategia también se interpone en que dichas clases 
subalternas se entiendan como homólogas entre sí a nivel local y global. En otras 
palabras, se ejecuta el llamado “divide y vencerás”. Esta es una de las tareas más 
efectivas que han utilizado las clases dominantes para mantener su hegemonía 
y evitar cualquier tipo de subversión por parte de las sociedades que domina. 
Como parte de esta estrategia, estas clases dominantes utilizan el discurso y la 
manipulación del derecho como herramienta. Dice Gramsci (Sacristán, 2013):
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“Si cada Estado tiende a crear y mantener cierto tipo de civilización 
y ciudadano (y, por tanto, de convivencia y de ilaciones individuales), y tiende a 
provocar la desaparición de ciertas costumbres y actitudes y a difundir otras, 
entonces el derecho será el instrumento de esa finalidad (junto con las escuelas 
y otras instituciones y actividades) y tendrá que ser elaborado para que sea con-
forme a ese fin [...].” (p.357)

Desde este punto de vista, se legitiman las acciones del Estado con-
tra quienes atenten contra sus principios y discursivamente no castiga, sino 
que lucha en contra de los elementos que entiende son de peligrosidad en las 
sociedades. 

Esta hegemonía discursiva ha creado subjetividades que han contri-
buido en la catalogación de sentido común a elementos igualmente subjetivos 
y que han pasado a entenderse como normas universales incuestionables. Por 
ejemplo, las presunciones de lo que significa el trabajo y sus significantes, al igual 
que el uso paradójico de nociones como emprendedor o flexiguridad, y la signifi-
cación que le otorgan los grupos dominantes, trabajan sobre la psiquis del traba-
jador. En estos casos, más que apelar a su autonomía, libertad o independencia, 
los trabajadores son manipulados de manera subconsciente a moverse en favor 
de su propia subordinación, sujeción y competencia (Serrano, 2016, p. 111). Los 
discursos que se desprenden de las construcciones de las clases dominantes inci-
den directamente en la conducta de los trabajadores para convertirles en agentes 
que compiten entre sí antes que cooperar. Este espíritu de competitividad, que es 
uno de los pilares del capitalismo –en la práctica y en el discurso–, pasa a enten-
derse como un elemento normal y orgánico sin cuestionamiento alguno, arrai-
gándose incluso en nuestros elementos idiosincráticos, como si biológicamente 
estuviéramos diseñados para competir entre nosotros. 

ECONOMICISMO

El neoliberalismo como base ideológica parte de los aspectos básicos 
de la visión política del economicismo, donde se utiliza la perspectiva analítica 
de la economía y la administración de empresas como enfoque prevalente de las 
relaciones sociales. 

“La sociedad actual se caracteriza, entre otras cosas, por la crecien-
te extensión y aplicación de criterios y principios propios de la economía y la 
administración de empresas (competencia, competitividad, productividad, efi-
ciencia, eficacia, capitalización rentabilidad, gestión de riesgo) a esferas de la 
vida social e individual que, en principio, no tendrían nada que ver con ellos”. 
(Marsi, 2007, p.175) 

Así, nos hallamos ante una visión neoliberal marcadamente economi-
cista, donde prácticamente se fusionan ambos conceptos (neoliberalismo y eco-
nomicismo). Esta sinergia constituye un fenómeno ideológico que, al transmitir 
su ideología a esferas más allá de sus propios entornos, transforma en gran me-
dida los referentes sociales.

El neoliberalismo –en sinergia con el economicismo– no solo incide 
en los aspectos económicos y políticos de las relaciones internacionales, sino que 
además tiene la capacidad de transmutar a elementos no económicos ni políticos, 
como lo son los procesos cognitivos del propio individuo y la sociedad en general. 
Desde 1987, Thatcher había señalado en una entrevista para la revista Woman’s 
Own que “la sociedad no existe. Lo que existen son hombres y mujeres individua-
les y sus familias” (Marqués, 2016, p. 93). Esta cita es una suerte de preludio a la 
transformación social del mundo post Guerra Fría. Así, se constituyó discursiva-
mente un Nuevo Orden Mundial (NOM) posterior a la Guerra Fría, con el capita-
lismo y con un neoliberalismo de corte economicista como enfoques principales 
de las relaciones sociales. 

Al trasladarse esta visión ideológica del NOM a espacios donde los 
individuos de una sociedad son susceptibles, se contribuye a cuestiones un tanto 
más complejas, como lo puede ser la crisis de su identidad y a la pérdida de sus 
referentes idiosincráticos tradicionales, al adoptar una visión economicista de lo 
que son –o deben ser– sus relaciones sociales. Esto además tiene la capacidad de 
transformarles en entes vulnerables a los discursos que se generen desde esferas 
fuera de su alcance al haber perdido sus referentes sociales. En otras palabras, 

así como en el aspecto económico de la administración de empresas se miden las 
acciones tomadas en un contexto de costo-beneficio en favor de la empresa, de 
la misma manera el individuo pasa a verse a sí mismo como una suerte de em-
presa que desea obtener beneficios para sí mismo. El individuo pasa a descartar 
el componente colectivo que se desprende del formar parte de una sociedad y se 
aparta de la concepción de que es un ente significativo para esta, adoptando la 
concepción individualista de que sus acciones son –o deben ser– solo importan-
tes para sí mismo. 

El concepto de sociedad de consumo, pieza integral del economicis-
mo, “refunda en las relaciones interhumanas a imagen y semejanza de relaciones 
que se establecen entre consumidores y objetos de consumo” (Marsi, 2007, p. 175). 
Esto ha pasado a ser una característica intrínseca de nuestra cotidianidad social. 
Marsi continúa haciendo referencia a la transformación del homo sociologicus a 
un homo economicus:

“Los sociólogos italianos Chiara Giaccardi y Mauro Magatti afirman 
que el homo socioogicus de la modernidad, sujeto a las obligaciones que le impo-
nían las instituciones 

de la sociedad nacional, es decir, un conjunto de fuerzas que estaban 
fuera de su control, ha sido sustituido por el homo economicus, que actúa ‘racio-
nalmente’ en la base de un análisis de los costos y beneficios que conlleva cada 
una de sus acciones”. (Marsi, 2007, p. 177)

En este mismo sentido, Touraine (1993) sostuvo que la crisis del homo 
sociologicus ocurre porque el individuo pasa a definirse cada vez menos por los 
papeles sociales y más por intereses propios y su posición en el mercado. Por 
supuesto que el individuo debe velar por sus propios intereses, pero debe saberse 
también parte de una sociedad y debe cuidar que sus acciones individuales no 
vayan en detrimento de terceros. 

De esta manera, se va perdiendo poco a poco el sentido colectivo de 
comunidad y se materializa el sentido individualista característico del neolibe-
ralismo que se viene describiendo. La fórmula del homo economicus, en armonía 
con la publicidad y los medios de comunicación, se refleja muy bien en la frase 
de Bernays como se citó en Ariès (2010) :”La gente no tiene necesidad de lo que 
desea y no desea lo que necesita” (p. 74). 

Por su parte, Gramsci (1917) señalaba la perspectiva del economicismo 
como un obstáculo en su artículo La revolución contra el capital –amparado por 
supuesto en las realidades materiales de su momento histórico y con conceptos 
distintos, pero adaptables a nuestro objeto de estudio–, arguyendo que el factor 
más importante para analizar a las sociedades, lo que las mueve y sus cambios 
históricos, no son solo los hechos económicos sino cómo la sociedad manifieste 
“una voluntad social colectiva” (Larrauri & Sánchez, 2018). Lo contrario sería 
afirmar que es la estructura económica de un país en exclusiva la que determina 
la existencia de fuerzas sociales estables o revolucionarias y que la fluctuación 
política es siempre una expresión inmediata de la base económica (Larrauri & 
Sánchez, 2018). Aunque es posible afirmar que existen elementos económicos 
subyacentes al realizar todo tipo de análisis, partir de que solo la economía es 
determinante resulta insuficiente para el análisis al descartar otros componentes 
para el estudio –por ejemplo, la psicología, la antropología o la sociología– que 
inciden en los individuos y las sociedades.

No obstante, el economicismo, como visión política que se fusiona al 
enfoque neoliberal que abraza el NOM, se ha mantenido como norte y ha conse-
guido convertirse en el eje principal de la construcción del mundo actual y que se 
entiende como norma global.

TEORÍA CRÍTICA

Las construcciones discursivas del NOM han calado de manera pro-
funda en nuestras conciencias y se han convertido en normas de comporta-
miento generalizadas. Ahora bien, existen también elementos que contribuyen 
a nuevas subjetividades de los individuos. Si bien es cierto que uno de los mayo-
res éxitos del movimiento neoconservador durante estos últimos cuarenta años 
aproximadamente ha sido lograr imponer una narrativa única que reduce la rela-
ción entre ciudadano y Estado a un contrato, desplazando a un lugar secundario 
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la ética de la inclusión social, la pertenencia, la solidaridad y el igualitarismo de 
las sociedades (Morán, 2016, pp.177-178), también es cierto, continúa María Luz 
Morán, que existen indicios para sostener que, en torno a la crisis, se han ido 
cristalizado los cuestionamientos de aquellas viejas certidumbres cuadriculadas, 
enmarcadas por el NOM y su utilización de las estructuras de la Modernidad, 
sobre los fundamentos más básicos de nuestra vida común. 

Esta ruptura con las viejas certidumbres se puede caracterizar, por 
ejemplo, con el concepto abordado por la Escuela de Frankfurt: la teoría críti-
ca. La Escuela de Frankfurt fue un proyecto académico que nació en la ciudad 
alemana que le otorga el nombre en 1923, inspirado por el interés de estudiar el 
marxismo luego de la Primera Guerra Mundial. En la misma colaboraron perso-
nalidades tales como Erich Fromm, Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Jur-
gen Habermas, Walter Benjamin o Herbert Marcuse.

La teoría crítica buscaba en su momento desvincularse de la razón téc-
nica que se solapa al mundo de manera acrítica y construir con ese nuevo razo-
namiento lo que denominaban la conciencia revolucionaria. Según R.J. Bernstein 
(1988): 

“La teoría crítica se había distinguido de la teoría social ‘tradicional’ 
en virtud de su habilidad para especificar aquellas potencialidades reales de una 
situación histórica concreta que pudieran fomentar los procesos de la emancipa-
ción humana y superar el dominio y la represión”. (p. 23) 

De esta manera, con la teoría crítica se plantea un rompimiento con 
la necesidad de ser parte del sistema y adaptarse sin más. Esta característica, 
extrapolada a nuestro presente, se presenta como un sólido revés a la normali-
zación de la racionalidad –social, política y económica– del NOM. Por un lado, 
está la concepción de que “quien no se adapta es golpeado con una impotencia 
económica que se prolonga en la impotencia espiritual del solitario. Excluido de 
la industria, es fácil convencerlo de su insuficiencia” (Adorno, Horkheimer, 1998, 
p. 178.). Por el otro lado, está la necesidad de demostrar que esta particularidad 
puede ser transformada. 

La conciencia revolucionaria que promueve la Escuela de Frankfurt se 
nos presenta en un mundo donde la conciencia colectiva ha estado secuestrada 
por el sistema global de turno. Existen grupos que históricamente han resistido, 
pero son minorías sin la suficiente fuerza para revertir el sistema que les subor-
dina. Estos quedan entonces como inadaptados y son en ocasiones brutalmente 
reprimidos por las fuerzas del Estado. 

En el proyecto emancipador de la Escuela de Frankfurt para cambiar 
la conciencia del individuo se encuentran dos vertientes entre su primera gene-
ración, donde figuran Adorno, Horkheimer, Marcuse y Benjamin, y su segunda 
generación mejor caracterizada por Habermas. 

La primera generación establece en el debate crítico el concepto de 
la Dialéctica de la Ilustración y la racionalidad instrumental, donde la adap-
tación del individuo se vuelve el eje central de su pensamiento, reduciendo la 
llamada “integración social” a un ejercicio de expansión totalitaria del orden 
establecido. Esto es “una pseudo-racionalización cuyo coste anímico resulta 
incalculable y que se traduce en ese intento de adaptarse u homogeneizarse, al 
que el individuo se ve constantemente forzado” (Muñoz, 1984, p. 127). En este 
caso, la decisión del individuo de formar parte del sistema y adaptarse se da de 
manera más mecanicista y menos crítica. Es la dialéctica entre el pertenecer y 
el no pertenecer. Horkheimer (1969) establecía que este rasgo técnico de adap-
tación era característico de la sociedad contemporánea y un obstáculo para el 
pensamiento crítico radical. 

Por su parte, Habermas y la segunda generación reconducen el aná-
lisis hacia la búsqueda de cómo se diseñan las condiciones que dan paso a las 
posibilidades normativas de un modelo crítico de la sociedad contemporánea 
(González, 2002). Según González (2002), Habermas identifica un proceso de 
diferenciación en la racionalidad moderna, donde convergen los ámbitos cog-
nitivos, morales y expresivos de la racionalización cultural. Este establece una 
línea divisoria entre elementos morales y legales universales y aquellos formales 
y burocráticos. En este sentido, Habermas rompe con el lineamiento de Weber 
que establece un patrón de “autodestrucción” en el proceso dialéctico para in-
tentar salvar así algunos valores de la Modernidad, como lo son el respeto a la 

individualidad por encima de la asimilación o los relacionados a la igualdad en 
términos generales. Con la ampliación de la conceptualización previa de la teoría 
crítica de la primera generación –Horkheimer y Adorno– de la Escuela de Frank-
furt, Habermas presenta una distinción entre razón sistémica y racionalidad de 
la acción (Habermas, 1992), dejando de lado el concepto de la razón instrumental 
propuesto por Horkheimer y Adorno.

“Por medio de dicha separación, el autor puede considerar como una 
cuestión de orden secundario el proceso, denunciado por Weber y la antigua teo-
ría crítica, de instrumentalización y cosificación de la conciencia social. Al mis-
mo tiempo puede reabsorber esta disfuncionalidad creciente como una conse-
cuencia indivisible de la propia lógica de la modernización, interpretándola como 
ocasión propicia para que la racionalidad esencial de la Modernidad, pueda his-
tóricamente desplegar sus propias facultades de resistencia a la objetivización”. 
(González, 2002, p. 293)

Según Habermas, no se debe reducir el análisis solo a las posibilidades 
de decisión, sino que hay que llevarlo a un nivel superior y entender cómo se 
construyen dichas posibilidades. De esta manera, se puede hablar que esta teoría 
presenta un “hipotético progreso en el aprendizaje moral de la especie que con-
fiere un carácter idealizado al devenir histórico, a la vez que al sujeto homogéneo 
de rasgos universalistas en cuanto a la conformación de su espíritu” (González, 
2002, p. 294). Con esta concepción se pueden emitir juicios más acertados de los 
individuos y sus posibilidades de decidir ser o no parte de algún sistema y eleva 
además la posibilidad de establecer una conciencia revolucionaria al armar a los 
sujetos con un mayor conocimiento de sus contextos particulares y como estos 
les condicionan. 

Con la dotación de ese tipo de conciencia revolucionaria, se potencia 
la salida e incluso erradicación de la asimilación por manipulación inconsciente 
del individuo por parte de las estrategias del NOM y se potencian las reivindica-
ciones de demandas de los grupos subalternos ante quienes ostentan el poder y 
el dominio de los discursos de sujeción más tradicionales.

CONCLUSIÓN

La primera y segunda generación dce la Escuela de Frankfurt, a pe-
sar de tener marcadas diferencias, tiene un elemento en común: la defensa de 
una teoría crítica frente a la llamada teoría tradicional y su “fuerte oposición 
a la especulación filosófico-sociológica, no vinculada a problemas reales y con-
cretos, al empirismo positivista y a la creencia en la importancia fundamental 
de los métodos cuantitativos” (Durán, 2018, p. 89). La característica fundamen-
tal que les convierte en pensadores de esta escuela es su estilo de pensar ampa-
rado en el marxismo, que se expresa en una incomodidad común frente a las 
realidades particulares que les ha tocado vivir (Cortina, 1986, p. 35; 2007, p. 50; 
Colom, 1992, p. 178-179). 

La teoría crítica de la Escuela de Frankfurt parte de la concepción 
de que los grupos dominantes construyen sus contextos y los despliegan a sus 
subalternos. Conscientes de esta realidad, la perspectiva frankfurtiana tiene la 
posibilidad –en tanto que, traído al debate político contemporáneo, sus teorías 
se vinculan más a las nuevas subjetividades de los grupos subalternos dentro del 
capitalismo neoliberal– de revertir esta particularidad a través del desarrollo de 
esa conciencia revolucionaria. Esta nueva conciencia pudiera consolidar aún 
más la identidad colectiva de los grupos subalternos y además podría conducir a 
despertar muchas de esas mentes que dormitan en una asimilación inconsciente 
al sistema que domina la política global de turno.  
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SEGOVIAN SUMMER SNOW
Tom Hinderoth Zachrisson

Bachelor in Business Administration
Swedish

And one evening, as I walked beneath the ancient ribs of the aqueduct, 
I beheld the sun falling not with fury, but with forgiveness.
And it spoke unto the stone: “You have endured and so shall he.”
And I knew it spoke of me.
 
For in Segovia time does not pass — it listens.
It listens to the breath of youth in study and laughter, 
to the footsteps of the stranger who becomes familiar, 
to the silence of snow that falls when none is watching.
 
But lo, it was not snow as I knew it in the North —
Not the frost that blinds the fields of childhood, 
nor the white hush that silences the soul — 
It was a snow of the spirit,
a snowfall that melts even as it touches,
leaving no trace but change.
 

And I said: 
“Is this not the way of all learning,
that it arrives not as fire, nor as wind, 
but as snow in Summer — 
quiet, uninvited and inevitable?”
 
In this city of stone and sky,
I have tasted the patience of old walls,
and the urgency of fleeting time.
I have sat beside fountains where past and present drink from the same cup,
and I have written my name in water,
so that it may disappear — and be remembered.
 
They asked me: 
“What have you gained in Segovia?”
And I said:
“I have lost nothing but illusion,
and gained only what cannot be measured —
the gentle certainty that I am becoming.” 
 

And when I shall leave, 
as all pilgrims must,
I will not carry souvenirs,
but the echoes of the church bells at dusk,
the heat of stone that remembers, 
and the summer snow that once fell upon my soul.
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THE WALL BETWEEN USTHREE
Connie GanburgedLaura De Remedios

Bachelor in Behavior and Social SciencesBachelor in Philosophy, Politics, Law & Economics
AmericanSpanish

I used to build walls with my mother tongue.
A quiet fortress of caution for anyone who spoke in a beat not mine.
 
	 Colored eyes felt like mirrors in which I couldn’t see my reflection.
	 I feared what they would see, or worse, what they wouldn’t.
 
I thought love needed translation.
That something about me would always be too much, or not enough to cross the gap. 
 
	 Then you came, not with poetry or promises, just presence
	 Brief, inconsistent, but enough.
 
You didn’t love me, but I let my wall fall anyway.
You used me, and I mistook that need for care.
 
	 I let my guard down not for love, 
	 But for the chance that I could feel without fear.
 
Now you’re drifting, a silence heavier than any language barrier.
 
	 And I wonder,
	 Was I wrong to open the gate for someone just passing through?
 
Maybe the wall kept me safe.
Maybe the wall kept me lonely.
 
	 Maybe now,
	 I’m somewhere in between, bricks in hand, 
	 But unsure whether to rebuild or leave the ruins as they are.

I barely write now;
I leave that for sadder days.
How many days a week can one be sad?
I say three.
But some weeks I indulge and do a fourth.
 
On my desk, half a poem more —
and the wish to forget who it’s for.
 
Next week, only two days, I say.
 
The wallet near my ribs grows thin;
and I still haven’t phoned my friend.
 
So I walk past my notebook—indifferent,
skip the incense, skip the chamomile tea,
ignore the rhymes I might stumble b-, across.
Not today! I shout to my pens.
 
How many days can a hollow hold?
Come to think of it, three might run short.
It's only noon and I’ve already spent
more than I can afford.
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SISYPHUS’S SELFIE
Miguel Arias

Professor, IE Business School
Spanish

THE CHIHUAHUA  
	 IN THE CORNER
Lili Valentine

Associate Director, Digital Learning
American

I snatched Sisyphus’s sorrows,
condemned to repeat impossible feats,
desperately striving for the same summit.
 
Frenzied, foreign peaks,
from which I hurl myself
into a hell of irrelevance.
 
I inherited my father’s addiction to success,
to the pat on the back,
to hacking conversations
cracking the algorithm of false approvals.
 
I foolishly sought to transform my desires
into tokens of independence,
to build a wall of dignity,
where I could find myself, alone,
frantically dragging the same rock
crushing my bones up the same slope.
 
I don’t know if you’d be proud of my missteps,
Father,
but you would surely recognize yourself
in this yearning to transcend,
devouring likes from nobodies
at the speed of light.
 
I am an early write-off,
a pensioner of Prozac, wine and gummy bears,
addicted to a pornography of lies,
drowned by the buried anxiety
of facing each new day
as the exam I never studied for.
 
Terrified of not having the time,
nor the energy,
to face who I really want to be.
 
Terrified of not even knowing
who that pitiful man is,
on the other side of this selfie,
no matter how much he smiles
in micro-doses.

My dad always told me
That his grandmother always told him
Not to pet the chihuahua in the corner. 
The chihuahua was small:
A little ball
Curled up, waiting for someone to love her. 
Waiting to love herself. 
The chihuahua’s eyes craved attention
Like an abandoned child. 
“Don’t pet the chihuahua,” the old woman said.
But the chihuahua, sitting alone in the corner, 
With its eyes, black orbs of tenderness, called to the girl.
The Venus flytrap captured its prey:
Upon approximation, 
The trap asserted domination
And snapped. 
The story lives in these words
And in the scar
The girl still bears on her face. 
The chihuahua hated everything.
The chihuahua needed to lure with love
In order to hack with hate.
Others, too, bear scars of love and hate on their faces;
Others bear them on their hearts. 
My dad always told me
That his grandmother always told him
Not to pet the chihuahua in the corner.
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SAVING SPACE
Gema Molero

Project Manager, Academic Innovation Scaling
Spanish

Maybe you’re not ready to hold me.
Maybe I still cast light on a love that once was—
on something that no longer lives.
Perhaps I’m lost inside a story
I’ve mistaken for what it means to love.
But maybe—
I’m not in love with you at all,
just with the memory of you,
with the ache to relive it
over and over in my mind.
It rushes through me,
floods me with longing.
And I see you—
a thousand imagined lives
we’ll never live.
None of it is real.
Only a fog that drifts
inside my head.
A fantasy.
Fueled by need.
 

3RD PRIZE F&S

You’re not ready to fear me.
Not because you don’t want to—
but because it’s not your time.
You still need to choose yourself.
And so I don’t resent you.
Maybe love—
maybe real care
is not about having,
but about holding
without owning,
offering shelter
without asking for return.
And so,
I must stop
saving space
for you.

But...
A need for what?
What is this thread
pulling me back
when everything says—let go?
Why do I keep clinging
to what’s no longer mine?
Where does all this energy want to go?
This pulse—this love—this care
that I carry daily
without a home?
What’s the reason?
You’re still not ready to hold me.
And reason cannot fight it.
Desire keeps whispering: stay.
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RECORDAR
Beatriz 
Sánchez del Río
Dual Degree in Laws and International Relations
Spanish

To remember is recordar. It comes from the Latin prefix 
“re”, which stands for the action of repeating something, 
and the noun “cor”, which means heart. To remember, in 
Spanish, is to go back to your heart.

Susana thinks that to remember is to go back to 
your nose: nothing smells as good in English as it does in 
Spanish. That’s something she learned working in London, 
where she was forced to learn how to boil water for pasta. 
That was part of the process of realizing she had grown 
into an adult, a path that started some months before lea-
ving Valladolid.

She was enjoying the feeling of spending her 
first holidays with a paycheck, until the Christmas mor-
ning. She got a pot from Papá Noel. Her grandpa, who was 
as good as boiling pasta water as Susana, smiled to her as 
she unwrapped it. It was a durable as a tank. It likewise 
disturbed Susana’s peace. It was an unmistakable rite of 
passage into (boring, mundane) adulthood.

He never had to learn how to make a tortilla. 
For fifty years, he had freely and delightfully enjoyed beefy 
cocidos and sweet arroces con leche. For fifty years, he had 
completely ignored the complexity of the vegetables mar-
ket and its astonishingly high prices. For fifty years, he had 
been a husband.

After fifty years, he had become a man again. 
He learned that bananas always spoil too quickly and that 
buying pans was as necessary as getting new pants—the 
lack of either of them can make you be nothing but skin 
and bones. So, he gave Susana the pot.

Susana decided that she shouldn’t cry in front 
of her little cousins (they wouldn’t understand how tragic 
it is to receive household goods as a gift), so she said gra-
cias. It was the same voice she could smell in the melted 
sweets that old ladies used to give her on the way out of 
church. Dirty and warm, hidden in patched pockets, like 
lies. Sugar-coated.

The morning after, Susana complained to 
her mom about the present. It was big and heavy, so she 
couldn’t even take it with her on the plane. Half her lug-
gage was already filled with vacuum-packed jamón. What 
was she supposed to do? She just couldn’t abandon her lap-
top, her most professional-looking boots and her warmest 
coat. She knew she wouldn’t cook in the United Kingdom. 
She wasn’t even cooking in her own country, where, at 
least, she could understand the ingredients of the labels at 
the supermarket.

Her mom told her that there were some presents 
too heavy to take them with her. Susana should leave the 
pot. She and her father could use it while she was gone. 
Parents keep the heavy stuff while children fly away, at the 
end of the day.

London smelled of burnt heating and, most 
days, of rain. Valladolid had a totally different scent: of-
tentimes, it simply consisted of coal. That was the winter 
smell of working neighborhoods, like Susana’s. She quickly 
realized how hard it was to close her eyes and pretend she 
was in Spain. It was too humid and too lonely, and it ended 
up stinking of tears.

January ended with an aroma of menthol tis-
sues, which she ran out of in the first weeks. Mom called 
her in February to tell her that grandpa was ill. In March, 
she was buying plane tickets when the phone rang.
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THE ECHOS
WE KEEP
Lara Geermann
Bachelor in Behavior and Social Sciences
German

Madrid welcomed her with the odor of the cho-
rizo sandwiches that tourists never seemed to get tired of, 
and a one-hour train to a funeral. She could only smell the 
food, not the train. Not even the funeral.

He was a good man. Old-fashioned? Probably. 
He used to lower the blind every time he helped her grand-
ma cook or clean. He was terrified of neighbors knowing 
he did chores as if he were a woman. Susana’s mom told 
her that he stopped being so ashamed when Franco died, 
but the truth is that no one ever saw him with a mop.

It was an okay funeral. It would have been weird 
if it had been better. Fine things cannot happen on sad days.

After mass, Susana went home with her fami-
ly. Her parents had filled her room with old clothes and 
cardboard boxes. It all stank of the technology class she 
failed when she was thirteen because she didn’t know how 
to build a robot with recycled materials. Her grandma told 
her that the teacher was a gilipollas for failing her and 
made her a nocilla sandwich.

Susana took the clothes off her bed and kicked 
the boxes. One was heavier than the rest.

She looked at it, without bending (as one does 
when the world is tired). It was the pot. It didn’t shine; she 
could notice that it wasn’t new. Yet, it was clean. She hadn’t 
realized at Christmas, amid her soon-to-be—unfortunately, 
sooner-than-expected—midlife crisis…

She opened the box. She smelled the pot. She 
remembered.

Certainly, her parents hadn’t had enough heart 
to use it while she was gone. Sunday mornings, with grand-
ma in the kitchen, scented her room.

Back to the heart, in Spanish. Or was it the nose?

THE AUTOMATIC DOOR
They met on my threshold. He stepped forward, she stepped 
back. We stayed open too long, confused. That’s how it star-
ted: hesitation.

It was raining. He held an umbrella with one 
hand and adjusted a tote bag with the other, waiting for 
her to take the lead. She looked up, blinked twice, then 
walked in, nodding a thank-you she wasn’t sure he caught.

They moved through the aisles separately at 
first – him in Produce, her in Dairy – but collided near the 
canned goods. Something about pasta sauce. They laughed 
awkwardly. She pointed at a brand she liked. He made a 
joke about dating advice from a tomato tin. I watched a 
spark flicker in the static of the store lights.

Some doors stay open just long enough for a 
story to begin.

THE WOMAN AT THE NEXT TABLE
He made the same joke twice. She laughed both 

times, too brightly – the way you do when you’re still tr-
ying to impress someone. She changed her order three 
times. He pretended not to notice. My husband and I wat-
ched them between spoons of our soup.

"They remind me of us, all those years ago," I 
told him later when they left – still smiling, walking too 
close without touching. 

"We never did that dance," he said. "We just fell in." 
But I think we did. We just forgot the steps. The 

way she tucked her hair behind her ear. The way he asked 
too many questions about the wine. You could see them 
diving into each other, unsure but hopeful. We toasted to 
their beginnings with the last sips of ours.

THE COFFEE CUP
He always held me with both hands, even when 

I wasn’t too hot. Nerves, I suppose. She once doodled a 
heart on me with a pen. He never saw it. But I did.

They came every Saturday morning. She’d talk 
about dreams – opening a bookstore, learning to ride, mo-
ving to Lisbon. He’d smile and nod and say things like "So-
meday," but his eyes were on her, not the future. Or maybe 
it was the same thing to him.

And when she laughed – deeply, unapologetica-
lly – he’d glance around like he wanted the world to know 
it was him who made it happen. It seems that even the 
steam rising from me curled upward softer on those days. 
Like it knew it was part of something unfolding, some-
thing delicate and quietly extraordinary.

THE BARISTA
They always ordered the same drink. Except for 

when she was mad. Then it was tea. You don’t switch from 
cappuccino to chamomile unless something’s up.

He’d try to make her laugh. Sometimes it wor-
ked. Sometimes she’d stare out the window while he ta-
pped at his phone. Sometimes they just sat, eyes meeting, 
like the moment was whole without words.

I saw them through the seasons – scarves, sun-
glasses, puffer jackets. The city changed around them, but 
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they were always here, in the same corner, on the same 
seats, like something solid in a world that kept on moving.

One time, she left behind a napkin she’d been 
scribbling on – little hearts and a half-finished poem. He 
folded it carefully into his wallet when he thought no one 
was watching.

Love lived in the quiet moments with them. The 
rhythm of their visits, the weight of their silence, the way 
their hands always found each other eventually – it was all 
part of the ritual.

THE PARK BENCH
They sat on me every Thursday at noon. She 

read poetry. She liked the kind that didn’t rhyme, the kind 
that wandered, that left you a little lost before you found 
the meaning. She once said poems were like people – the 
good ones didn’t explain themselves right away. 

He’d lean back, eyes closed, listening like her 
voice was the only thing anchoring him to the world. So-
metimes she’d stop mid-stanza and ask, “Are you even 
listening?” He’d nod without opening his eyes and recite 
the last line back to her perfectly. She smiled when he did 
that – not surprised, but pleased, like he’d passed a test he 
didn’t know he was taking.

He always listened – but never read. Until last 
week. That’s when he brought his own book. Love, I think, 
is when you try.

THE STREET MUSICIAN
She danced once. Right there on the corner. 

Bare fingers, green coat, boots scuffed at the toes.  My 
music in the air, in her ears, in her veins. He just stared, 
stunned quiet, like she’d turned gravity off for a second. I 
kept playing – some moments don’t need a spotlight, just 
a soundtrack.

He pulled her close after she spun, as if holding 
her made the moment last longer. They laughed then – not 
because it was funny, but because joy like that has to es-
cape somewhere.

I’ve played for hundreds of couples. Most walk 
by. Some stop. Even fewer drop coins. But them? They let 
my music hold them for a while. You don’t get many of tho-
se. But when you do, it’s enough to keep you going.

THE ELDERLY CASHIER 
He bought pasta. She bought canned tomatoes. 

But they placed everything into the same cart. I scanned 
their lives separately, but saw something shared.

They had that soft, settled look couples get when 
they have learned each other’s rhythms –  not bored, not 
rushed. Just comfortable. Matching shopping bags, gro-
cery list debates, one cart between them.

She asked if they had onions at home. He said 
probably. She bought them anyway. 

He teased her for forgetting the eggs. She rolled 
her eyes like she had done it a thousand times, but there 
was affection in it. They bickered at checkout over paper 
or plastic. Then he kissed her forehead while bagging the 
bread. She pretended to be annoyed, swatted at him with 

a receipt. But I saw her smile as they left – small, sideways, 
and entirely unmissable.

THE ENGAGEMENT RING BOX
He opened me with a shaking hand. She said 

yes before he could even ask. They laughed. I don’t know 
what they were laughing at, but it sounded like relief.

I’d been waiting in a drawer for weeks. He’d 
taken me out late at night, opened and closed me like a 
question he couldn’t quite phrase. He rehearsed in mi-
rrors, rewrote in his head, panicked more times than he’d 
ever admit. He almost brought me once, then didn’t. Ano-
ther time, he forgot me entirely.

But when it happened, it was simple – a park, 
golden light, a bench they sat on many times before. No 
speech. No spotlight. Just memories.

Some yeses feel like fireworks. But theirs felt 
like two people finding breath after holding it too long.

THE CANDLE ON THEIR TABLE
My flame flickered more when they were quiet. 

Sometimes quiet is comfortable. And sometimes, it isn't. 
With them, it felt like both – like silence had become part 
of the furniture.

There was wine, but no toasts. Food, but no 
laughter. He asked about work while pouring the second 
glass. She shrugged. She asked about his mother. He win-
ced, then said something too carefully measured to be ho-
nest. She nodded like it was enough.

Still, they passed the salt. Still, she refilled his 
glass before her own. Still, they held hands as they left 
– fingers intertwined like muscle memory. Like a promi-
se you don’t say out loud anymore but still find yourself 
keeping.

I burned until the end of the night. I always do. 
Even when the warmth I give is the only warmth left in 
the room.

THE UBER DRIVER
I drove him after what must’ve been a fight. He 

said nothing when he got in – just nodded once and sank 
into the back seat, shoulders stiff, eyes unfocused. Still, 
he was clutching a wilted flower like it still had a chance.

I didn’t ask. You learn not to. He just stared out 
the window with his jaw clenched and lips pressed toge-
ther – lost in the silence of an argument still echoing, long 
after the shouting stops.

We hit a red light. He looked at the flower. Tur-
ned it over in his hands.

When we stopped, he didn’t get out right away, 
just stared at the entrance. Then he sighed. Not a tired sigh, 
not even a sad one. It was the kind of sigh that sounds like 
letting go of a hope you haven’t dared name out loud.

He left the flower on the seat. No glance back. 
Just the quiet click of the door.

I kept it there for a week. It didn’t rot or fall 
apart. It just dried up slowly, like something that had loved 
the light but knew it would never be touched by it again.

�THE STREET LAMP OUTSIDE THEIR 
APARTMENT
He kissed her once under my light. She didn’t 

lean in. She didn’t pull away either. Some kisses simply 
don’t have answers. That’s how it ended: hesitation.

They stood there too long. Not talking. Not tou-
ching. Just existing – together and apart, all at once.

He shifted slightly, as if he might try again. She 
crossed her arms. He said her name. She didn’t answer. 
Then he nodded – like he understood something she 
hadn’t said – and turned.

When he left, she stayed. Leaned back against 
the brick wall, arms wrapped around herself –  not cold, 
just bracing. She looked up at me.

I flickered. Not on purpose. But she smiled – ba-
rely. Like I’d said something kind. Or maybe just because 
someone, even if only an old streetlamp, had seen them try.

THE PARK BENCH
She came alone this time. No book. No poetry. 

Just sat with her hands in her lap and cried. Not the loud 
kind. The kind that slips out in silence, when you’ve finally 
made the choice and now have to live with it.

I felt the weight of everything unsaid settle into 
my wood. Not regret, exactly – just sorrow that something 
once so full could end so quietly.

A jogger passed. A dog barked in the distance. 
The world moved on. But she didn’t. Just stared ahead like 
she was waiting for something to leave her body – guilt, 
maybe. Or the echo of the pain in his eyes when she had 
spoken those final words.

And I held her, the only way a bench can.

THE BARISTA
He’s still drinking cappuccino, but now in the 

mornings. She comes in the afternoons –  chamomile, 
always. They never overlap. But they still sit in the same 
corner. Same table. Same seats. Like a habit neither of 
them wants to break entirely.

And yet – there had been that one time. He was 
leaving just as she walked in. Neither expected it. They 
froze on the threshold of the door for half a breath, then 
kept moving – a quiet choreography of two people ste-
pping around what used to be. No words. No smile. But 
their shoulders almost brushed. And neither looked back.

They don’t ask about each other. Don’t mention 
the past. But I can tell – they still measure time by each 
other’s absence.

THE REMNANTS
Love leaves echoes. Not just in hearts, but in 

corners of cafés, in the grain of old wood, in the flicker 
of a light that once saw a kiss. The world remembers, even 
when the lovers forget. From spark to stillness. From first 
hesitation to last. 

And maybe that’s why we’re here – the baristas, 
the benches, the musicians, the candles – to hold the sha-
pe of other people’s stories, long after they’ve let them go.
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THE COUNTRY 
I CARRY
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Venezuelan/Spanish

As the plane took off it finally dawned on me that I was de-
parting to a country that had ceased to exist. It was a jour-
ney to the past of sorts, a place firmly frozen in time. Exact-
ly as I left it at thirteen. 

Less than a day had passed since I received the 
dreaded call that a family member had passed away in 
Caracas, summoning me back to the country I had never 
properly bid farewell, but had since accepted as lost. 

Home had always been a tangible, physical spa-
ce I’d revisit. As inevitable as the changing seasons so was 
my yearly return to Venezuela from Brazil, where I lived 
most of the year. 

My homecoming trip was a constant, a guarantee, 
and not once did I foresee any change to this routine. I’d only 
spend one month of the year at my grandparent’s home, but I 
looked forward to those thirty days with eager anticipation. 

I feel as though my childhood exists as a series 
of blurred, unreliable memories, with the exception of 
those clear, animated recollections of my time in Cara-
cas. Those stand out among the haze of the past and seem 
with time to gain heightened detail, like an old song who-
se lyrics finally reveal themselves with lived experience. 

In the summer of 2013, at just thirteen, I unk-
nowingly took my last plane home. Even now as I recount 
my final days in Caracas I carry a deep, persistent re-
morse for taking for granted what I now miss most. Like 
most teenagers, I threw my days away online and was too 
hooked on digital screens to notice my crumbling, dissi-
pating surroundings that would eventually vanish, like a 
perplexing dream once you wake up. To this day my me-
mories are fractured and broken up. There were details 
I had not consciously tried to preserve and I find myself 
agonizing over these elements in my memories. Did my 
grandparent’s dining table seat 6 or 8? Was there really a 
window at the end of the hall? 

I cannot help but feel a bizarre frustration, as 
though that version of myself was selfishly denying me of 
more fragments and traces of my home. Though I know 
I should not have expected more of myself at that age; I 
was a young girl, oblivious to what lay ahead. 

At the country club my family went to, I beca-
me acutely aware of my status as an outsider. The other 
children weren’t just regulars of the club, they were locals 
who belonged to the city. And I was a mere visitor, my time 
there always temporary and fleeting. Conversations with 
them were sprinkled with slang I did not understand and 
mentions of unfamiliar places I did not know. These pas-
sing interactions, though brief and rare, accentuated the 
gulf between us and I realized then, perhaps for the first 
time, I was truly a foreigner in my own homeland. 

As the days drifted by, I watched the local chil-
dren with mounting envy, realizing they inhabited a version 
of my country I had not had the privilege to experience 
myself. I craved their lifestyle intensely, fantasizing about 
what my life would be like in their shoes. One night as my 
parents and I sat in silence, trapped in traffic, I suddenly 
asked what school I’d attend if we ever moved back. My 
mother paused and for a moment there was a soft suspense 
lingering in the air, hinting at a well thought-out answer. 
Finally, she did and the mere existence of an answer brou-
ght deep comfort to my heart, as though my future life in 
Caracas was on the horizon and set in motion. 

That last visit was undoubtedly the summer of 
revelations, as I began to notice around me things I had 
long ignored. I guess part of this comes with age. At thir-
teen, childhood innocence seems to slowly shed away and 
suddenly so much about the world crystallizes into more 
clarity. Among the highways of the city, political campaign 
posters hung up in the sky, lingering for months after the 
election and watching the people below. Grown ups mo-
ved with heightened alarm, their slight anxiety noticeable 
when getting in cars or walking around, perpetually vigi-
lant to the threat of robberies, or worse. It became exce-
edingly clear to me that I was in a fractured country, and 
though I lacked the precise knowledge to understand the 
economic and political deterioration, I could feel the su-
ffocating weariness that hung in the air. 

Stories of kidnappings were not uncommon at 
dinner tables. Usually adults were cautious and shielded 
children from these morbid tales but with time I started 
reading between the lines and came to understand the 
realities that struck my country. At thirteen I stood at the 
precipice between childhood innocence and the brutal 
awakening of the turmoil that was transforming the na-
tion I had once known. That summer of 2013 was the last 
time my family traveled to Venezuela. Looking back, the 
signs were there. It was a country on the brink of a ni-
ghtmare and I witnessed some of its last days before the 
harrowing consequences truly settled. 

I am tapped on the shoulder by the flight atten-
dant for the complimentary meal, momentarily anchoring 
me back to the present. Looking around the crowded pla-
ne, it’s hard not to imagine the stories and journeys each 
person carried. A myriad of different migration odysseys 
with a universal thread tying us all together. If you could 
measure the mixed emotions among us, like a heat map, 
I’m certain this plane would be a searing, bright red. For 
some this may just be a routine flight, but for many this fe-
els like a pilgrimage of return of sorts. Not entirely thou-
gh, since we are mostly just passing by. 

Suddenly I feel the tremendous weight of this 
return, the pressure pushing against me making me feel 
almost claustrophobic. An array of thoughts and ques-
tions emerge simultaneously, making me realize I’m not 
just heading home but to an unknown. The image of Ve-
nezuela I’ve preserved over the last decade or so, will now 
collide with the living reality, forcing my memories to su-
rrender to what my country has since become. Yes, I’ve 
read the news and headlines, but to see it with my own 
two eyes would be to shatter my childhood illusions. How 
much of that idealized, beloved version of home will sur-
vive once I am confronted with the true state of affairs? 
How tainted will my rose-tinted memories become? 

I am afraid to confront the beloved illusion of 
home that I built as a child. I don’t want to face the place I 
adored with innocent eyes now that I’ve grown. Those frag-
ments of my past give me comfort at night when I succumb 
to nostalgia. They remain my source of light when I am at 
the brink of despair. Even as cynicism takes hold, it’s the 
echo of those treasured memories that restores and nurtu-
res my love for Venezuela. It gives me the courage to hope. 

As we near Caracas and fly over the vast atlan-
tic blue I think of a song I heard all throughout my life with 
words that still resound very true: “entre tus playas quedó 

mi niñez”. Between your beaches my childhood was left…. I 
begin to wonder if it was a coincidence at all that I stopped 
visiting at exactly thirteen. Is this all a cruel joke, a fated me-
taphor of sorts to mark the definitive end of my childhood? 

Does my younger self still roam around the bea-
ches of Margarita? Do her eyes still glisten with dreams 
of truly returning home? More than anything I wish she 
remains there on the shore. I need to hold onto that past 
for any future I can hope for. It is that version of home, of 
my country, that I carry. 
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BATOK TATTOO ART  
AS AN ACT  
	 OF CULTURAL RESISTANCE
Marisol Clausius

Bachelor in Business Administration
German

To this day, in mountains of the Philippine province of Kalinga lives a wo-
man, Whang-Od Oggay, who became a symbol of cultural resistance. The over 
108-years old woman is the last and oldest practioner of Batok tattoos. She 
masters a centuries-old craft that is far more than mere body decoration. Batok 
tattoos are a form of identity, resistance and cultural heritage, which counte-
ract colonialism and cultural hegemony.  

Batok tattooing is a centuries-old practice in indigenous commu-
nities in the Philippines and their techniques, symbols and rituals are deeply 
rooted in their social structures. However, the significance of the tattoos goes 
far beyond peoples’ skins. In a world shaped by colonisation, missionary in-
fluence, and modernisation, Batok is not only a relic of the past, but a vivid 
expression of cultural resistance. It stands for a defence of indigenous iden-
tity against a dominant culture, which is trying to suppress and co-opt the 
preexisting culture. 

For that reason, Batok tattoos are not a body art but a form of cul-
tural resistance and identity that survived colonialism. However, the cultural 
appropriation nowadays through non-indigenous people wearing those tattoos 
is continuing exploitation and cultural erasure and takes away from the history 
of Batok tattoos. 

HOW BATOK CAME INTO BEING

The word “Batok” comes from the word “tap”, which is the process 
of hitting. The technique is unique and creating a tattoo takes days, sometimes 
weeks because the process is painful and long breaks are needed to calm the 
nerves. Practioners use a bamboo stick and a thorn from a lemon tree to create 
the tattoos. The ink is mixed from charcoal, water and a dash of sugarcane 
juice, which makes the tattoo especially shiny, and they mark the patterns on 
the skin using a rice stalk. Batok motives have a deep cultural meaning and 
are connected to spirituality, courage, social status, and collective memory. In 
the past only the brave warriors of the Kalinga tribe got a tattoo. It was a sign 
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of courage and strength after bloodthirsty battles for land and honour with 
neighbouring villages. 

COLONIALISM AND CULTURAL HEGEMONY 

In the 16th century, the Philippines got colonised by the Spaniards. 
This involved a period, which was marked by significant cultural and political 
shifts, including the introduction of Christianity. During this time, the syste-
matic suppression began. In the name of Christianity, many traditions were 
labelled as “pagan” and banned. Later, the Americans also attempted to replace 
Filipino culture with Western values and education systems. This targeted re-
pression is an expression of cultural hegemony: the dominant culture asserts 
itself as the norm and marginalises everything that deviates from it. It claims 
the power of interpretation and attempts to control the cultural memory of 
other societies. 

Traditional practices such as Batok tattooing gained negative stigma 
and was discouraged. However, in remote areas untouched by Spanish influen-
ce, the practice of tattooing was preserved which inadvertently resulted in a 
form of resistance and rebellion against the colonial system that attempted to 
erase their culture.  

CULTURAL RESISTANCE 

The continued existence of the Batok tradition shows that resistan-
ce does not always have to be loud or violent. It can also exist in the form of 
knowledge, practice and memory. In an environment of suppression this tradi-
tion became a form of determination and selfempowerment. 

Whang-Od, who still collects her needles behind her hut, embodies 
this resilience. Her existence proves that modernisation not always means lo-
sing your culture. She represents the past and present and is living proof of 
resistance against colonial dominance.  

CULTURAL APPROPRIATION AS A FORM OF COLONIALISM

With a growing interest in indigenous art and culture, grows the 
risk of cultural appropriation. Cultural appropriation is defined as an inappro-
priate adoption of the customs, practices, ideas, etc. of one people or society 
by members of another and typically more dominant people or society often 
without understanding, context or recognition. Unlike cultural appreciation, 
appropriation respects neither the origin nor the meaning of the adopted prac-
tices. Batok tattoos, or at least their aesthetic patterns, can now be found on 
the skin of non-indigenous people. They are often marketed as exotic works 
of art, detached from their cultural origin. This commercialisation reproduces 
colonial patterns: once again, something is taken from an indigenous culture 
to serve the majority society without benefiting the community of origin. 

WHY IS THIS RELEVANT TODAY?

The discussion about Batok touches on central questions of our time: 
Who has the right to represent a culture? How do we deal with cultural heri-
tage? And how can we strengthen indigenous voices instead of ignoring them? 

In our globalised world, cultural boundaries have become more blu-
rred. But this is precisely why it is even more important to pay attention to 
respect and context. The appropriation of indigenous practices can dilute or 
even destroy their meaning. What is a sacred act for Whang-Od is degraded to 
a fashion trend elsewhere. 

This is not about banning cultural exchange, but about consciously 
organising it. Cultural practices such as Batok should be told, nurtured and 
passed on by the communities to which they belong. External participation 
must take place in close co-operation and with the consent of the communities 
of origin. 

Whang-Od Oggay was featured on the cover of 
Vogue Philippines' April 2023 issue  Carpio, A. (2023, 
March 30). Apo Whang-Od and the indelible marks 
of Filipino identity. Vogue. https://www.vogue.com/
article/apo-whang-od-and-the-indelible-marks-offilipi-
no-identity 

DW Documentary. (2023, August 12). The last Kalinga 
tattoo artist, Whang Od | DW Documentary [Video]. 
YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=KLt9I-
bUuRBc 

Hagy, A. (2021, February 25). Appreciation VS Appro-
priation in Tattooing. Dirty Eyeball Art and Tattoos. 
https://dirtyeyeballart.com/blog/appreciation-vs-appro-
priation-in-tattooing 

Herrera, D. R. (2015). The Philippines: An overview of 
the colonial era. Education About Asia, 20(1), 12–16. As-
sociation for Asian Studies. https://www.asianstudies.
org/wpcontent/uploads/the-philippines-an-overview-of-
the-colonial-era.pdf 

Jacobs, B. (2022, May 16). What defines cultural appro-
priation? BBC Culture. https://www.bbc.com/culture/
article/20220513-what-defines-cultural-appropriation 
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BETWEEN RESPECT AND RESPONSIBILITY 

Batok tattoos are not just any old body culture. They are signs of 
a long history of resistance, identity and cultural resilience. In a world that 
is becoming increasingly homogenised, they are memorials against forgetting. 

It is up to us not to appropriate these cultures, but to understand and 
support them. Because only through respect, education and responsibility can 
true cultural exchange succeed. 

In times when indigenous voices need to be heard more than ever, 
it is our duty to listen and to learn that not everything that looks beautiful be-
longs to us. 
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THE STRATEGIC AND 
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BEHIND MIKHAIL 
GORBACHEV’S DECISION  
	 TO IMPLEMENT PERESTROIKA
Chiara Cassina

Dual Degree in Business Administration and International Relations
Swiss

INTRODUCTION

�“Perestroika is an urgent necessity arising from the profound pro-
cesses of development in our socialist society. This society is ripe for 
change. It has long been yearning for it.”

—�Mikhail Gorbachev, New Thinking for Our Country and the World, 
19871

On the 18th of May 1985, Mikhail Gorbachev, the newly appointed General 
Secretary of the Communist Party of the Soviet Union, gave a speech at Le-
ningrad’s communist party headquarters– but rather than reciting the com-
munist homilies of previous leaders, he publicly criticised the inefficiencies of 
the Soviet economic system and promised policies to correct past mistakes.2 
This speech marked a clear departure from the orthodoxy of previous decades 
and set the stage for what would become a bold effort to reshape Soviet society. 
Although unofficially, the era of Perestroika had begun.

The concept of Perestroika –commonly translated as ‘restructuring’ 
or ‘reconstruction– has been interpreted in various ways by scholars across de-
cades.3 Some define it as an economic restructuring focused on decentralising 
the Soviet economy,4 whereas others argue that Perestroika was a broader ideo-
logical shift aimed at revitalising socialism.5 Gorbachev, meanwhile, equated 
Perestroika with revolution, transforming its previously limited scope into a 
theory embracing revolutionary change in society.6 The differing interpretations 
of Perestroika reflect how the concept expanded in scope over time, moving 
beyond economic objectives into political and social reform. It is also import-
ant to take into consideration that Gorbachev introduced Perestroika alongside 
glasnost, which promoted openness and transparency, and demokratizatsiya, 
which introduced limited political pluralism and increased participation in de-
cision-making processes.7 As the reforms evolved, they ‘unexpectedly’ began to 
challenge the very foundations of the Soviet state, rather than improve them.

This essay does not aim to judge the success or failure of Perestroi-
ka, nor does it seek to argue whether Gorbachev’s decision to implement the 
reform was beneficial or detrimental. Conversely, it aims to analyse the ele-
ments that contributed to his decision. In doing so, it is important to take into 
account that political decisions are seldom a result of wholly rational calcu-
lations; instead, they are influenced by a combination of external constraints 
and cognitive biases. These factors are inherently challenging to analyse be-
cause such analysis relies on retrospective interpretation of leaders’ actions
 rather than direct evaluation, and these factors may interact in ways that are 
difficult to quantify objectively. As such, while psychological pressure points 
provide insight into decision-making, it is important to remember they remain 
subject to interpretation.

In light of this information, this essay will analyze the factors be-
hind Mikhail Gorbachev’s decision to implement Perestroika, arguing that he 
was driven by systemic domestic facets, foreign motivations, and his psycho-
logical pressure points.

DOMESTIC MOTIVATIONS

It can be argued that Gorbachev implemented Perestroika as a re-
sponse to deep-rooted domestic crises. Gorbachev inherited a declining Soviet 
economy characterised by low productivity, stagnating growth, and inefficiency 
due to excessive state control. By 1985, industrial production had significantly 
declined, and agricultural output had stagnated, forcing the USSR to rely heavily 
on imports.8 This led to widespread shortages, fueling an underground economy 
that bypassed state control.9 Bernstam and Carlson argue that systematic inef-
ficiencies were deeply embedded in the Soviet economic model, as the state’s 
role as both producer and supplier led to extreme resource waste.10 Moreover, 
the command model of the economy left industrial capacities further wasted, 
bottlenecks in supply chains, and an overburdened military-industrial complex 
that drained industrial resources.11 Gorbachev attributed these issues to the “Bre-
zhnev phenomenon”, blaming the previous Soviet leader for economic misman-
agement, over-centralisation, widespread corruption, and excessive bureaucracy. 
Arguably, these domestic issues prompted Gorbachev’s initial implementation of 
Perestroika as a mechanism to reduce ‘diplomatic red tape’, introduce elements 
of a market economy while maintaining socialist structures, decentralising eco-
nomic decision-making, and allowing for private corporate ownership.12

Gorbachev also implemented Perestroika to reduce the domestic 
unrest the nation was facing. By the mid 1980s, public trust in the Communist 
Party had declined due to corruption, political rigidity, and public dissatis-
faction13– it was increasingly viewed as not a guardian of socialism but as a 
self-serving institution preserving its privileges. Corruption within the no-
menklatura14 was stark– party officials regularly took part in bribery, personal 
enrichment, and nepotism, slowly but firmly widening the gap between the 
ruling elite and ordinary citizens.15 This ‘moral decay’ that was occurring un-
dermined the ideological foundations of the Soviet Union, a state which had 
long claimed to be built upon the ideals of equality and collective welfare.16 
Gorbachev believed that democratisation was necessary to prevent social un-
rest and strengthen the Party’s legitimacy17; but without significant restruc-
turing from within, the domestic Soviet system would risk collapse. Thus, 
Perestroika was a tool Gorbachev could use to open up a political system that 
inherently had an interest in maintaining the status quo and ‘put the country 
back up on its feet’; in other words, preserve the Soviet political, economic, 
and social system.18

FOREIGN MOTIVATIONS

�“Perestroika was needed, was necessary, first of all, because of our 
own domestic reasons. But there were also important international 
reasons why we needed Perestroika.”

—�Gorbachev, Harvard Gazette, 200219

1 Mihail Sergeevič Gorbačev, Perestroika: New Think-
ing for Our Country and the World, 3.

2 Ronald Reagan Presidential Library, Matlock, Jack 
F.: Files – Gorbachev Speeches 1985 (3) – Box: 26, 68-69.

3 Archie Brown, Perestroika and the End of the Cold 
War, 2. 
 
4 In his book Gorbachev’s Challenge: Economic Reform 
in the Age of High Technology, Marshall Goldman 
analyses the economic challenges of reforming the 
Soviet economy amidst the fact that the USSR was 
being left behind by the pace of technological change 
(Marshall I Goldman, Gorbachev’s Challenge: Economic 
Reform in the Age of High Technology). Similarly, in his 
work The Economics of Perestroika, Abel Aganbegyan 
(Gorbachev’s chief economic adviser at the time) exam-
ines the economic implications and objectives of Per-
estroika. In doing so, he argues that Perestroika was, 
at its core, an attempt to reform the existing economic 
structure of the Soviet Union (Abel Aganbegyan, The 
Economics of Perestroika, 177-185).

5 D. McForan, for example, argues that Perestroika 
was a gradual process that evolved from internal party 
reforms to the full-scale restructuring of Soviet society. 
He also brings up the point that some scholars saw it 
as an adjustment of existing Soviet mechanisms, while 
others saw it as a means of ‘shredding’ the existing sys-
tem entirely (D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, 
and Perestroika, 168). 
 
6 Leslie Holmes, Perestroika: A Reassessment, 187. 
 
7 D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Pere-
stroika, 165-174. 

8 Gertrude E. Schroeder, Soviet Economic Reform: 
From Resurgence to Retrenchment?, 305. 
 
9 R. G. Gidadhubli, Perestroika and Glasnost, 784-787. 
 
10 M. Bernstam and E. Carlson, Economic Systems 
Population and Environment.

11 D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Pere-
stroika, 172.

12 Rudraksh Singh Sisodia, Anshumaan Tandon, and 
Rishab Jain, Reform and Transparency: Understanding 
Perestroika and Glasnost in Soviet History, 166.

13 From January 1980 to December 1986, 326 incidents 
of unrest occurred throughout the Soviet Union. The 
aforementioned number includes demonstrations, 
manifestations, strikes, ethnic clashes, and other forms 
of violence (Central Intelligence Agency, Unrest in the 
Soviet Union: Measuring Social Instability). 
 
14 The nomenklatura were the Soviet ruling elite, an 
upper class of privileged people within the Communist 
Party who were thought to ‘manage’ and ‘control’ 
economic and political life in the USSR. The origins 
of the word stem from the lists of leading positions 
in the Communist party, which were referred to as 
nomenklatura. The highest positions of the nomenkla-
tura required approval of the Secretariat of the CPSU 
Central Committee, and were in essence the national 
elite (Olga Kryshtanovskaya and Stephen White, From 
Soviet Nomenklatura to Russian Élite). 
 
15 R. G. Gidadhubli, Perestroika and Glasnost, 784-787. 
 
16 D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Pere-
stroika, 199. 
 
17 R. G. Gidadhubli, Perestroika and Glasnost, 784-785. 
 
18 Leslie Holmes, Perestroika: A Reassessment, 186-187. 
 
19 The Harvard Gazette, Mikhail Gorbachev ‘Looking 
Back on Perestroika.
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Three key factors can be identified when analysing Gorbachev’s de-
cision to implement Perestroika from an international lens: Gorbachev’s New 
Thinking doctrine, Eastern European dissatisfaction, and costly international 
military and technological conflicts.

In 1986, Gorbachev introduced New Thinking, a foreign policy doc-
trine in favour of economic interdependence, international cooperation, and 
security through diplomacy rather than force.20 It focused on the insufficiency 
of military power as a guarantee of national security, emphasizing the demili-
tarisation of international politics and mutual security.21 The doctrine blatantly 
rejected Cold War militarism and marked a radical departure from the foreign 
policy doctrines of previous soviet leaders since the Bolshevik Revolution– doc-
trines which had arguably drained the Soviet economy.22 Perestroika, along this 
line of thinking, was an economic restructuring policy that closely aligned with 
Gorbachev’s New Thinking doctrine. Gorbachev saw economic renewal as the 
key to Soviet influence in international affairs, which required a reduction in 
Cold War hostilities and the USSR’s greater engagement in Western markets.23

Gorbachev’s New Thinking also proposed –through the Sinatra 
Doctrine24– that Eastern European countries be free to choose their econom-
ic models, thus renouncing the Brezhnev Doctrine, which had justified Sovi-
et military interventions in Europe.25 Reformist movements also emerged in 
the Eastern Bloc: Poland experienced a solidarity movement26, for example, 
and Hungary and Czechoslovakia initiated economic reforms in a push for 
economic liberalisation.27 Considering the rise in reformist movements and 
mounting dissatisfaction in Eastern Europe, the Soviet economy could no lon-
ger sustain the financial burden of controlling the Eastern bloc. With the back-
ing of Gorbachev’s New Thinking, Perestroika was a necessary reform in a 
time when the USSR could no longer afford to maintain its sphere of influence.

When Gorbachev rose to power in 1985, the Soviet Union was in 
the midst of a profound –and costly– arms race with the United States. The 
USSR was estimated to be spending roughly 12-14% of its GNP on defence, 
an unsustainable and excessive spending for a country facing the previously 
aforementioned economic hardships.28 This financial burden was largely due 
to President Reagan’s Strategic Defence Initiative (through which the United 
States planned to build a space-based missile defence system)– this put heavy 
pressure on the USSR, which lacked the financial and technological ability to 
counter the program. The Soviet Union was also actively fighting a costly war in 
Afghanistan at this time, spending around $12 billion from 1980 to 1983.29 The 
Soviet-Afghan War was a financial strain that heightened the need for Soviet 
economic restructuring. Gorbachev realised that the Soviet economy could not 
compete with the US’s constant technological advances and participate in eco-
nomically deteriorating international engagements, all the while maintaining a 
state-controlled economy.30 It can be argued that he implemented Perestroika 
as a means to push economic reform, reduce unnecessary expenditures outside 
its borders, and promote military de-escalation, therefore allowing the Soviet 
Union to focus on negotiating arms control and prioritising diplomatic engage-
ment instead of escalating the arms race and war outside its borders.31

PSYCHOLOGICAL PRESSURE POINTS

However, Gorbachev’s decision to implement Perestroika was not 
solely a response to domestic hardships or international burdens; it was deeply 
rooted in his psychological pressure points. Gorbachev was born into a peas-
ant family in Privolnoe, at a time dominated by Stalinist purges, collectivisa-
tion, and World War II, and was therefore introduced to the darker side of the 
Soviet system from a young age.32 During his university years at MGU, he was 
exposed to Khrushchev’s de-Stalinization campaign and was frequently ex-
posed to socialist reform ideals.33 In the 1970s, Gorbachev had the opportunity 
to visit many Western countries –such as Belgium and the Netherlands– where 
he was exposed to the harsh reality of the difference in the standard of living 
between the East and the West. He stated that the most important thing he 
brought back from the trips above was “the realization that people there live 
in better conditions and have a higher standard of living [than in the Soviet 

Union]”.34 His direct exposure to the economic success of Western nations cre-
ated a sort of cognitive dissonance– although he was raised with Soviet ortho-
doxy, his exposure to Western success made him question the system, shaking 
his a priori belief in Soviet socialism compared with bourgeois democracy, 
which, arguably, made him more open to then restructuring the system. It is 
also important to highlight that, as referenced in Appendix 1, Gorbachev’s per-
sonality is characterised as improvement oriented, meaning he was inclined 
to see reform as an evolving process rather than as a static one.35 Therefore, 
it can be argued that his exposure to the reality of the Western world did not 
lead to disillusionment but sustained his belief that the Soviet system could be 
restructured.

When Gorbachev took office in 1985, he proved to be a leader who, 
unlike his predecessors, challenged the constraints of the Soviet regime while 
still operating within them. He initially sought to reform rather than dismantle 
the system, and instead of coming to power with a vision for radical change, he 
adopted a “trial and error” style of reform in which “Perestroika…took shape 
only gradually.”36 Gorbachev aimed to balance idealism with the political reality 
of the society system, and thus although he believed in reforming socialism, 
he hesitated to break entirely from Marxist-Leninist ideology. When he intro-
duced Perestroika, he viewed it as a ‘continuation of the revolution’ rather than 
a departure from it, framing it as a restoration of Lenin’s vision that had been 
tainted by Stalinist authoritarianism, Khrushchev’s policies, and Brezhnev-era 
economic stagnation.37 Reconceptualising the Soviet system completely meant 
abandoning Marxist-Leninist ideology altogether, and so Gorbachev moved 
from wanting a “revitalized Leninist notion of a socialist democracy” in the 
1980s to a social democratic position by the start of the 1990s.38 In effect, a 
study by David Winter suggests that Gorbachev’s personality traits –particular-
ly his high conceptual complexity– allowed him to shift his ideological stance 
without experiencing the psychological rigidity that defined many past Soviet 
leaders.39 He continued to claim that the system had not failed, but instead had 
been subject to “authoritarian-bureaucratic corruption”.40 Thus, although Gor-
bachev initially saw himself as a reformer within the Soviet system through 
Perestroika, as time passed, he saw the need for more profound structural re-
form. His beliefs in top-down reform gave way to the idea that the very insti-
tutions he sought to revitalise were inherently resistant to change. He realised 
that the system itself was the problem and that unless key beliefs and principles 
were changed, the Soviet system would remain imprisoned by its assumptions.41

Gorbachev’s motives for implementing Perestroika were therefore 
influenced by his childhood and travels abroad, his portrayal as a constraint 
challenger, and the ideological shifts he faced. He initially implemented Per-
estroika because he believed that the Soviet system could be reformed inter-
nally without structural changes. As referenced in Appendix 1, Gorbachev was 
a leader who balanced pragmatism with an ideological mission– he looked to 
improve the Soviet system gradually rather than being outright revolutionary 
from the beginning.42 Therefore, Perestroika was not just an economic policy– it 
was an attempt to appease his ideological dissonance and try to modernise a 
system he saw as deficient.

 CONCLUSION

Ultimately, Gorbachev’s decision to implement Perestroika was a 
multifaceted response to various factors. Domestically, Gorbachev inherited a 
Soviet Union facing economic stagnation, inefficiency, and public dissatisfac-
tion– Perestroika was a mechanism for radical change in the very foundation 
of how the system was structured. The Soviet Union was also facing several 
foreign ‘headaches’, namely the arms race with the United States, the Sovi-
et-Afghan War, and Eastern European dissatisfaction. This caused Gorbachev 
to pivot towards diplomatic engagement and reduce costs in search of eco-
nomic prosperity at home, which he believed would come through Perestroika. 
Psychologically, Gorbachev’s experiences during his early adult life, his role as 
a constraint challenger, and the ideological shifts he faced played a key role in 
his reasoning behind and willingness to implement Perestroika.

20 In February 1987, at an international peace forum in 
Moscow, Gorbachev stated: “Our international policy 
is determined more than ever before by our domestic 
policy, by our interest in concentrating on creative 
work for the perfection of our country. For that very 
reason we need a more stable peace, predictability and 
a constructive direction of international relations.” 
He believed domestic policies influenced international 
ones, but that in order to implement those domestic 
policies, the international arena around the Soviet 
Union had to be one of peace and prosperity. He 
therefore saw the relationship between domestic and 
foreign policies as a two sided relationship where 
one influenced the other, and vice versa. Perestroika, 
therefore, was a domestic restructuring doctrine that 
had an immense impact on Soviet foreign policy, but 
in order to implement it to its fullest degree, certain 
international conditions of peace had to be met. (Ma-
rie-Pierre Rey, Europe Is Our Common Home: A Study 
of Gorbachev’s Diplomatic Concept) 
 
21 Gorbachev has thoroughly explained that New 
Thinking held its roots in the anti-war movements of 
the 1950s and 60s, the “political repentance” of John 
F. Kennedy and Nikita Khrushchev during the Cuban 
Missile Crisis, and the concept of common security de-
veloped by the Olof Palme Commission (Mikhail Gor-
bachev, Perestroika and New Thinking: A Retrospective). 
The doctrine followed the ideal that human interests 
had to take precedence over any interests of a partic-
ular class, and that in an increasingly interdependent 
world, security had to be based on political rather than 
military instruments because there could be no victors 
in a nuclear war (David Holloway, Gorbachev’s New 
Thinking, 66). 
 
22 Kaarel Piirimäe, Gorbachev’s New Thinking and 
How Its Interaction with Perestroika in the Republics 
Catalysed the Soviet Collapse, 300-324. 
 
23 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Think-
ing, 233-235. 
 
24 The Sinatra Doctrine was a policy shift prompted 
by Gorbachev in which East European States were 
allowed to do things “their own way”– a stark change 
from Brezhnev’s policy of military intervention as 
a means to protest the socialist commonwealth. He 
aimed to create an ‘organic’ relationship between 
the Soviet Union and its satellite states, where the 
hegemonial system would not be based on the threat or 
use of force to keep unpopular communist govern-
ments in power (Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old 
and New Thinking, 330). In December 1988, Gorbachev 
announced the withdrawal of 50,000 Soviet troops and 
5,000 tanks from Eastern Europe, claiming that the 
Soviet Union would not militarily intervene in Eastern 
Europe while he remained in power (John Wilton, 
Soviet Policy in Eastern Europe Post-1895: ‘Sinatra 
Doctrine’ or ‘Mozart Doctrine’?). 
 
25 Camille Gindre, Gorbachev’s New Thinking in Soviet 
Foreign Policy: Utopia or Pragmatism?. 
 
26 Although it has roots in the 1950s, the Polish 
solidarity movement was officially acknowledged 
following the August 1980 strike for the “Twenty-one 
Demands”. By 1981, solidarity membership had reached 
10 million members, and continued on to survive 
Marshall law from 1981 to 1983. The Polish solidarity 
movement provided the people a way to reassert 
their freedom, traditions, and “reassert themselves 
in re-forming an independent national identity while 
under Soviet occupation” (Magdalena Kubow, The Soli-
darity Movement in Poland: Its History and Meaning in 
Collective Memory). 
 
27 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Think-
ing, 334-335. 
 
28 Franklyn D Holzman, Soviet Military Spending: 
Assessing the Numbers Game, 78.

29 Central Intelligence Agency, Domestic Costs to the 
Soviet Regime of Involvement in Afghanistan, 1. 
 
30 U.S Department of State Archive, Gorbachev and 
New Thinking in Soviet Foreign Policy, 1987-88. 
 
31 Following the implementation of Perestroika, Gor-
bachev pressured the Vietnamese to withdraw from 
Cambodia, restored Siso-Soviet relations, finalised 
economic aid to Cuba and withdrew all troops from the 
country, and withdrew Soviet support for the Mengistu 
regime in Ethiopia. This demonstrates Gorbachev’s 
commitment to reduce unnecessary expenditures and 
prioritising diplomatic engagement through Perestroi-
ka (Centre virtuel de la connaissance sur l’Europe, The 
Eastern Bloc in the Throes of Change and the Implosion 
of the Soviet Union). 
 
32 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Think-
ing, 239. 
 
33 Ibid, 249. 
 
34 Ibid, 255. 
 
35 David G. Winter et al., The Personalities of Bush 
and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, 
Portraits, and Policy, 236. 
 
36 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Think-
ing, 236.

37 Graeme Gill, Political Symbolism and the Fall of the 
USSR, 255.

38 Leslie Holmes, Perestroika: A Reassessment, 187.

39 David G. Winter et al., The Personalities of Bush 
and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, 
Portraits, and Policy, 215-245. 
 
 40 Graeme Gill, Political Symbolism and the Fall of the 
USSR, 256.

41 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 
236.

42 David G. Winter et al., The Personalities of Bush 
and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, 
Portraits, and Policy, 236.  
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Perestroika was a reform that changed the world– it, arguably, was 
a political gamble that opened the floodgates for the realm of factors that led 
to the fall of the Soviet Union and the subsequent end of the Cold War. It was 
a policy that radically reshaped the world order and serves to show the com-
plexity, unpredictability, and ultimately relative unquantifiable nature of deci-
sion-making in shaping the course of nations.
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SPECTACLE OR SUPPORT? 
NAVIGATING QUEER IDENTITY 
IN EUPHORIA  
	 AND SEX EDUCATION
Valesca Stampfer

Bachelor in Business Administration
German/Indonesian

When HBO’s Euphoria and Netflix’s Sex Education premiered in 2019, I was just 
14 years old (Levinson, 2019–present) (Nunn, 2019–2023). Technically speaking, 
neither show was intended for an audience my age. But like most of my peers, I 
watched both, talked about them online, and internalized their messages - espe-
cially those about sexuality and identity. That is what makes these two shows such 
powerful cultural texts: although they officially target adults, they deeply influ-
ence the very generation they depict. As someone who grew up alongside these 
characters and their stories, I return to them now with a more critical perspec-
tive. What I’ve found is a stark contrast in how queerness is portrayed - where 
Sex Education delivers its viewers affirmation and growth, Euphoria offers styl-
ized suffering and ambiguity. Both texts exemplifies queer realities, but only one 
does so responsibly. 

The difference between the shows is more than just tone. It’s about pur-
pose, power, and audience. In Cultural Studies and the Study of Popular Culture, 
John Storey explains how popular culture is formed through a struggle between 
dominant and subordinate groups, a debate between expression and control (Sto-
rey, 2010). Using Antonio Gramsci’s notion of hegemony, Storey claims that culture 
is sometimes resistant and sometimes complicit. From this 
perspective, Euphoria and Sex Education are case studies of 
that conflict. Euphoria is a model of what Storey calls the 
“compromise equilibrium”, where queerness is visible but 
is portrayed through suffering and made a spectacle - rein-
forcing dominant notions about instability. Alternately, Sex 
Education is counter-hegemonic, disputing heteronormative 
norms and advances inclusive identities with care. 

Consider the pilot episode of Euphoria (32:43), 
where Jules meets Cal Jacobs for the first time (Levinson, 
2019). This scene exemplifies a high level of tension, thick 
with ambiguity and fear. Jules’s trans identification is ne-
ver explicitly said in dialogue; instead, it’s implied throu-
gh performance - creating something of a voyeuristic tone. 

Screenshot from Euphoria, Season 1, Episode 11, "Pilot" Directed by Sam Levinson, 
aired June 16, 2019, HBO.
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Rather than introducing Jules as a fully realized character, 
we see a scene of titillation and potential danger. Subse-
quently, in episode 4 (0:22), Rue narrates Jules’s backstory 
(Demie & Levinson, 2019). Through a series of jumps in time, 
we see Jules go from psychiatric wards to engaging in risky 
hookups with older men. These clips are edited together and 
narrated in a fashion that aestheticizes her trauma. Sure, 
empathy is evoked, but her experiences are also reduced to 
a moodboard of pain and suffering. 

The issue here is not visibility, it’s the framework. 
Michel Foucault’s theory of representation reminds us that 
how something is shown is never as important as what is 
being shown (Storey, 2010). Queerness is often portrayed 
in Euphoria as a visual aesthetic rather than a lived iden-
tity - as seen in the polyamorous relationship Rue, Jules, 
and Elliot arrange in Season 2, Episode 4 (18:20) (Levinson, 
2022). Any attempt at real connection (in this relationship 
or any other in the series) is overshadowed by dysfunction, 
stress, and secrecy. And although this may represent some 
real-life experiences, this stylization risks making queer 
identity as fundamentally unstable.

Conversely, Sex Education firmly establishes 
queer identity in development, context, and community. 
It doesn’t condense queerness into a single depiction of 
trauma. Season 1, Episode 7 (36:10) presents Eric going to 
the school dance after experiencing homophobic violence 
(Taylor & Nunn, 2019). Head-to-toe in full makeup and vi-
brant clothing, he is embraced - not just by his best friend 
- but by the camera itself. This scene counters pity and em-
braces power. It turns the narrative away from victimhood 
and towards joyous defiance. Similarly, in Season 1, Episode 
8 (24:47), outwardly homophobic Adam and Eric engage in a 
kiss during detention (Taylor & Nunn, 2019). Adam’s journey 
to understanding himself and his queerness is chaotic and 
inconsistent, but Sex Education gives him the space to learn 
and evolve. In Sex Education, queerness is not a tragedy, it’s 
a process. 

This idea of queer identity being a process is 
essential, especially when being impressioning young —or 
adult— minds. Raymond Williams describes culture to be “a 
whole way of life” (Williams, 1983). Sex Education unders-
tands and embodies that. The characters’ sexual identities unfold alongside race, 
disabilities, family dynamics, and class. Season 3, Episode 1 (34:09) introduces 
Cal, a non-binary student who struggles with misgendering and being misunders-
tood at school (Taylor & Nunn, 2021). But, importantly, Cal is not presented as a 
plot device. Their identity is not exceptionalized; it’s normalized. Their experien-
ces are contextualized within larger issues like gender-neutral bathrooms and 
institutional resistance. 

Stuart Hall emphasizes positionality - the notion that our perspectives 
are shaped by where we stand socially (1997). I watched both of these TV shows, 
not as a policymaker or academic, but as a young viewer - still learning about 
myself and who I was. That matters. These shows don’t just reflect culture, they 
shape it. For young audiences, like my 14-year-old self, the pictures of Euphoria 
can feel glamorous and desirable, but also confusing and isolating. Sex Educa-
tion, on the other hand, felt like a conversation - one that saw queerness not as a 
crisis, but as a part of growing up. 

This distinction is incredibly relevant today. In a time where trans 
and queer youth face censorship and rising mental health crises, the way culture 
contributes to identity carries real consequences. We need storylines that - yes 
- reflect our struggles, but also our resilience and complexities. Euphoria may re-
flect the chaos of adolescence, but Sex Education dares to imagine a world where 
queer youth can grow, not just survive. 
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I

Thirty beds in the former library was probably a mistake, but the influx has 
spiked and we’re all out of space. 

The men shout in frustration as they circle us. What are they saying?
My colleague Jacqueline is usually confident and calm, but now her 

pupils dart left and right. 
I’m nervous too. We’re surrounded. Both exits are blocked. Jacque-

line reaches for the walkie talkie strapped to her belt. I shake my head – just 
barely, I hope imperceptibly. 

She nods. 
Call for security, and what should be a simple check-in with the men 

on hunger strike might escalate into something worse. Best slow down. Open 
a dialogue. One step at a time.

“Mutarjim!” Jacqueline shouts – translator in Arabic – and it’s im-
pressive how loud and authoritative a voice can emerge from somebody as 
small and stocky as her.

The men discuss among themselves now. Some take out their phones, 
I assume to figure out who has enough credit left. 

Then Jamal, block C’s spokesperson, steps forward with his phone 
on speaker. It rings twice, three times before a Flemish voice answers. 

Everyone starts speaking at once. Jamal shushes. He speaks into the 
phone for a while, then hands it to me.

“Yeah, hi. I’m Qasim,” the voice says. “They’re asking when they’ll 
get their interview.”

“We don’t know,” I answer. “Immigration sends us an e-mail each 
morning with a list of people who have to show up that afternoon. We’re not in 
charge of their planning.”

Qasim translates. The men shake their heads; some chuckle in frus-
tration.

Then Jamal starts speaking again. I can’t understand him, but I 

know what’s coming. I’ve had this conversation a hundred times. Immigration 
needs to grant asylum before you can request family reunification. 

Immigration budgets keep shrinking, and interviews are delayed 
endlessly.

Those delays produce camps like this one.
The residents believe we’re stalling their process on purpose, but 

we’re only responsible for housing. Bed, Bread, Bath, as the politicians call it.
The residents ask: So, what will you do?
Our answer: It’s not up to us. 
More and more, I wonder: when does delegation of responsibility 

become an act of deterrence?
“Okay,” says Qasim. “They want to know what you will do. How will 

you make sure they’re interviewed quickly?”
Jacqueline and I make eye contact. We’re frustrated too with immi-

gration’s opacity. We both know that our answer will likely lead to the escala-
tion we fear. Then again, lying is worse. So we repeat the truth, delegate.

“He’s pleading now,” says Qasim. “They need to tell their story so 
they can bring their families.”

“It’s a terrible situation,” Jacqueline says. “But we’re only responsi-
ble for housing and food. Immigration is an organization separate from us.” 

Qasim translates. Two men open the door and step outside. Oaks stir 
in the lifting wind like ferns in an aquarium pump’s current. It’s not enough 
to blow away the smell of sleep, old clothes, and the clogged toilet in the back. 
Add to that the endless waiting for an interview and you begin to understand 
the desperation. 

Jamal’s eyes burn.
“The gentleman is repeating himself now,” Qasim says. “They don’t 

believe that there’s nothing you can do.”
Jacqueline thanks Qasim for helping. The room grows louder. The 

mood shifts. Then Jacqueline begins to shout. 
She shouts that everybody must calm down, right now. There’s noth-

ing we can do for them. Be patient, as hard as it is. She seems larger than ev-
erybody else. The men fall silent. Qasim translates.

We step outside and pass the building where we used to have our 
office. It was tucked in the back, disconnected from the camp. Too easy to 
hide. That’s why we moved to the unit near the camp entrance, with windows 
all around. A fishtank in the middle of the complex.

“What happened there,” I ask, as we pass by the warehouse where 
the welcoming packages are stored. Every asylum seeker gets one: a few sin-
gle-use toiletries, a sachet of laundry detergent, and a set of baby blue paper 
clothing. Disposable. For the ones who arrive with nothing but the clothes on 
their back. There are more of those than you’d think. 

“Didn’t you feel the escalation coming?” Jacqueline says.
“Yeah, I did.”
“You feel it rise, from your armpits to your neck, right?”
“I guess so.”
“Here’s the trick,” Jacqueline says. “Be the first to explode. That way 

you get to set the rules.”

II

In the mid-1950s, Brazilian artist Lygia Clark theorized the organ-
ic line as the boundary that emerges when two materials, textures, colors, or 
spaces meet. This idea shaped much of her early geometric abstract paintings. 
Later, she extended it to her sculptures, which treated artworks as experiences 
– or bodies in interaction with viewers.

Forest and morning dew fill my rearview mirror as the cobblestone 
road jolts my motorcycle toward the refugee center. 

I park and wave to the night guards, waiting to be relieved. You’d 
only see this place if you have a reason to. But what happens inside often leaks 
out, often in distorted, caricatured forms.

When territories meet, boundaries emerge. Sometimes, these edges 
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become rich zones of contact. Most times, we’d rather pretend the other terri-
tory doesn’t exist.

It’s only seven, but already a group of Syrian and Eritrean young 
men crowd outside our office, a small building just inside the complex. 

The complex used to be a prison, hastily converted when the Syrian 
civil war escalated. I helped with that – turning cells into bedrooms, taping 
signs over metal doors, setting up an infrastructure meant to make transit as 
humane and as smooth as possible.

“Salam aleikum,” I say, nudging through the crowd. You’d be surprised 
how far a few words in another language will get you. “Jamal?” I ask. Shrugs, 
eyes fixed on screens. I understand. The WiFi signal is strongest here. Phones 
and the internet are lifelines. Sometimes, messages from home make it through. 

Inside, Helga is already at her desk. Rob and Jorrit are there too.
“Happy birthday,” Helga says as I unpack my lunch and notebook.
“Mine was last month.”
Jorrit steps out of the kitchen. “They didn’t prepare the coffee ma-

chine yesterday.”
“What do you care?” Helga asks. “Takes two minutes.”
“Exactly my point.”
“So… Any cake?” I ask.
“Don’t count on it!” Helga laughs as she opens the window. I can 

feel the cool air that comes in and I hear a bus gear down, its engine cutting 
through the low murmur of Arabic and Tigrinya phone calls outside. The bus 
turns onto the road through the gate, onto the roundabout. The first transfer-
ring residents have already gathered there, with taped-up shopping bags and 
cardboard boxes.

“There they are,” Helga says, handing me a printout, names of the 
transferring people and their destination. Lelystad, the city built on land re-
claimed from the sea in the sixties. 

“Imagine that,” Helga says, “flee who knows how far, only to end up 
below sea level. You two better get going. Make sure those five highlighted names 
get the breakfast bags with the red stickers. There are chocolates in them.”

At the bus, Jorrit checks names while I hand out breakfast bags. 
Sometimes he taps my shoulder, which means I have to give a marked bag. It’s 
only eight but everybody is cheerful. I used to wonder why people are so glad 
to transfer, when they just move from this reservoir to the next. Then I real-
ized, sometimes, movement is all it takes.

After the buses leave, we file the transfers and prepare for the new ar-
rivals – three buses, luckily yesterday’s shift already completed the paperwork. 

Soon after, the roundabout fills with exhausted newcomers who 
only set foot in the country two or three days ago, some arriving with nothing 
more than shopping bags of clothing. Passports discarded on the orders of 
human traffickers. Their only documentation: a flimsy sheet of paper with a 
blurry photo and their names, phonetically transcribed from Arabic by for-
eigners’ police officers at the entrance camp, the gate to the world of asylum.

The camp scares the newcomers. Of course it does. A barbed wire 
fence surrounds them every day; watchtowers look down on them. Although the 
gate is always open, there’s a button in the office next to it that can roll it shut. 

After informing them of their tuberculosis check the next day, the in-
take interview with Immigration, and showing their beds, lavatories, and laundry 
machines, I remind everybody they’re free to leave the complex whenever they 
want to, but faced with the architecture of control, words can do only so much. 

Then everybody retreats to their dwellings and it gets very quiet.
The reception center calls. No more transfers today. That means no 

more paperwork. Time for honest-to-God human connection. Social work. 
Walking alone is prohibited, too dangerous, they said, since we don’t 

yet know who these people are.
So Jorrit and I stroll around the camp together. “Strolling is the 

main tool of social workers,” Jorrit insists. He’s worked refugees’ asylums for 
nearly a decade. It’s only my second month. “A good social worker sees, hears, 
and feels what’s going on. Identify the problems before they are problems.” 

So that’s what we do. We stroll and smoke.

But mostly we chat.
We go to building E to check if the Eritrean men tidied their rooms be-

fore transferring this morning. I call them rooms, but they are cells the size of stor-
age cabinets. Two beds and a window overlooking the tree line behind the fence.

Jorrit pulls a pillow sleeve from under one of the rubber mattresses. 
He turns it inside out and then hands it to me. 

Embroidered on the sleeve is a map of East Africa, Sinai, Turkey 
and Europe.

“What’s it for, you think?”
“To memorize the route. Immigration will sometimes ask for land-

marks to verify somebody’s story.”
“I see,” I reply, noting the blue line that traces a route along villages, 

rivers, cities, roads. A line is a dot that went for a walk, said Paul Klee to de-
scribe how a line conducts a viewer’s eye over the surface. 

Then I hand back the sleeve to Jorrit, who folds it up and puts it in 
his bag. “For the immigration museum.”

“What other pieces do they have?” I ask. 
“A chest filled with fake passports. Interview prep lists. Maps. So 

many homemade maps, you wouldn’t believe it.”
We close the door behind us, walk past foosball tables in the com-

mon area and step outside again. 
“Say, whose birthday is it anyway?” I ask as we follow the barbed 

wire fence around the perimeter of the complex to the office. 
“Sometimes I forget that you’re new here,” Jorrit says. “It’s the first 

of July.”
“So?”
“It’s the date immigration assigns as a birthday to those who arrive 

without documentation.”
The office comes into view. People are still gathered before it, as they 

always are, morning, night. Waiting, hoping their dots might extend into live 
lines home, lines over which they can speak.

My shift is nearly over. The fence glitters in the sun. 
Time to delegate. Time to go home.

III

After the bus of residents departs for another refugees’ asylum in 
Dronten, Rob invites me for coffee in his office. 

He’s working on a colorful spreadsheet to fix next month’s work sched-
ules. I take a mug from the cabinet below the window. Outside, the Dutch and Euro-
pean Union flags flap in the wind, their uniform shadows flicker on the roundabout. 

Occasionally, the shadows touch. Then, they drift apart again.
“Decide yet?” Rob asks.
By now, all my colleagues know I have doubts. This job was meant to 

be temporary, a way to make some money for my MFA, but the more shifts I 
run, the more the work interests me. 

“Not yet.”
Rob fills my mug, the fifth of the morning, I think. I’ve lost count. 

“Refugees will keep coming,” he says. “It’s been like that for centuries.”
I nod, sip my coffee. Makes sense for a country founded in the mouth 

of a river. If you want a better life, follow the river downstream to the sea.
“Have you considered making art works here?”
“Is that even allowed?” I ask. 
“There are some legal issues we’d have to work out, but in principle, 

it’s possible. You could photograph their portraits, organize a presentation.”
“I’ll think about it,” I say. 
Rob means well. He’s a good man so I try to keep my discomfort 

inside. I don’t think he notices. 
Papers come rolling out the fax machine – an incoming transfer this 

afternoon.
“Jesus,” says Rob. “It won’t stop. They’ll be busy this afternoon. We 

better get a head start.”
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I spend the rest of the morning writing names and nationalities on 
index cards: Syrians and Eritreans, some Palestinians. Blue for men, pink for 
women, green for families. When I’m done, I place the cards into the wooden 
file organizers mounted to the wall. Each file organizer represents a housing 
building on the complex. 

“Three North Koreans,” I say.
“Can I see that?” 
I hand Rob the three intake papers. 
“God,” he says, “it’s going to take forever to find a translator.”
“I wonder where they’ll end up.”
“South Korea.” Rob hands me the intake papers back. “They au-

tomatically apply for asylum there. Don’t park Eritreans with Syrians in the 
same building. The alcohol will become a problem, especially with Martyrs’ 
Day coming up. And park families together, in building A.”

Transit. Central Reception Centre. Unaccompanied Minor. Pre-Pro-
cess Reception Center. Process Reception. V-Document. Jargon is rampant in 
refugee centers. The better you understand it, the more comprehensible the 
asylum process becomes. 

Parking. That’s what colleagues call the core of the job: assigning 
rooms to refugees before their arrival. I suppose they’re right. This place is a 
reservoir. We exist because Immigration is overwhelmed. In the meantime, 
we’re meant to maintain a peaceful, uneventful flow of people.

I slip the index cards of the three North Koreans into the file or-
ganizer that represents building F, where we house uncommon nationalities. 
Then I roll back on my office chair and behold the file organizer mounted on 
the wall. Full house.

Only the top edges of the cards stick out, so nationality and gender 
are all you can tell from first glance. To read a full name, you have to pull out 
the card. It’s a sophisticated system for safeguarding privacy.

“How many Dubliners did you count?” asks Rob.
“Nineteen.”
“Nineteen plus twelve,” he makes a note. “Alright, I’ll make a call.” 
Dubliners are people whose identities were already taken by the au-

thorities of another country in the European Union. That means that country 
is responsible for their asylum application. Immigration puts them on another 
pile, candidates for direct deportation. 

After delegating the work to the afternoon team, I head to my bike. 
The six CCTV cameras above the gate point straight down, switched off and 
disconnected when we first opened – six heads bowing in defeat. 

The camera is a weapon. It reproduces the world, turns it into a com-
modity, an object of control. 

I am not interested in reproducibility. The residents should speak 
for themselves. 

IV

“Somebody didn’t tell us their whole story,” Jacqueline says when I 
step into the office the next morning. The sun is still behind the tree line, add-
ing pink and turquoise to the eastern sky. Rob and Helga are already at their 
desks.

“Talk about collegiality!” Rob curses from the kitchen. Yesterday’s 
late shift didn’t set up the coffee again. 

I’m glad to work with Rob, Jacqueline and Helga today. We get along 
well. They prioritize human connection and approach the endless administra-
tion with humor.

“What do you mean?” I ask.
“We looked you up!” Rob steps out of the kitchen, drying his hands 

on a towel. The sound of water dripping through the filter fills the office, the 
smell of coffee. “You exhibited paintings in the Royal Palace last year.”

“Oh, that.”
“Yeah, that!” says Helga. “Why didn’t you tell us?”

“I suppose I didn’t think it really mattered.”
I pause, consider my answer. Why didn’t I say anything? Why con-

ceal such a recent, real part of my background? It means a lot, to be nominated, 
to show in the palace, to talk about my paintings with the king. But somehow it 
feels separate now, like a different life. Maybe the border between what I used 
to do and what I do now is rising, dividing me into two irreconcilable parts. 

“So what’s he like?” Jacqueline asks. 
“Who?”
“Who, he asks. The king, of course!”
“Oh. Taller than you’d think. Friendlier too, I thought.”
“What did you talk about?” Jacqueline opens a search engine on the 

computer.
“Broadway Boogie Woogie, mostly. How he bought it right before the 

Americans could.”
I used to think Mondrian was rigid, a purist obsessed with strict 

grids and ordered, flat planes of color. Then I saw the tiny scraps of tape he 
used to map out Broadway Boogie Woogie, apparently shifting them again and 
again in search of balance. It changed everything. What I’d read as control 
revealed itself as provisional, unstable, alive with hesitation. Not enforcement.

I think that’s when I fell in love with improvisation, the meanings 
that arise when artists let go of planning and allow form to surface on its own 
terms. Suddenly, Keith Jarret’s Piano Compositions, or David Antin’s Talk Po-
ems – spoken essays built live before an audience made sense: they remained 
within the act of unfolding. These works stayed with me because they revealed 
how clarity can emerge from the unknown, through unplanned motion, risk, 
response. 

“Well, I don’t get them,” says Helga, pulling up images of the paint-
ings I used to make on the computer. Colorful rectangular and circular stick-
ers on white panels, coated in an amber lacquer that give them the feel of 70s 
educational equipment. “What’s so special about all this?”

“You don’t have to understand them,” I offer. “It’s liberating, really, 
not trying to understand but to just look. The best art resists description.”

Helga shrugs and grabs the pile of transfers from the fax machine. 
“Anyway. I’m scheduled as team leader today. Not much to do, really,” she says, 
pacing the office. Helga always takes a strong lead; she’s comfortable, calm, 
confident. I admire her for it. 

“Judging by the numbers you’d think the crisis is already over. Let’s 
not forget the crisis doesn’t live in numbers, it lives inside people,” she contin-
ues. “The restock of disposable clothes should arrive before ten today. Tell the 
janitors right away when they do. I want them off my back. Can Jorrit and you 
take care of breakfast?”

An hour before breakfast. Meals are free, and asylum seekers aren’t 
allowed to work. Most are broke so you can be sure most show up. It’s our best 
chance to check in with the population, stamp the meal cards, distribute mail 
and V-Documents that replace the paper sheet people get from the foreigners’ 
police when they arrive in the country.

“Rob, you’re liaising with Immigration,” Helga continues. “Jacque-
line and I will process the incoming transfers, and by then, the afternoon shift 
should be here.”

V

Rob and I pass the queue outside the canteen, some residents still in 
pajamas and slippers, scratching at mosquito-bitten arms and legs. 

A short staircase takes us down into the canteen. 
“Quite the batch,” I say to Rob as I arrange the thirty or so green 

plastic V-documents on the table near the entrance. 
Rob scans the names. “I don’t get how Immigration decides all of this.”
“Neither do I,” I say. Some of the cards are for people who’ve been 

waiting for months. Others for people who arrived only three days ago. 
“Wait. What’s that?” he says.
I hand him the envelope with a handwritten address, hesitant and 
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uneven. You can tell the writer isn’t used to the alphabet. For Jamal.
“He’ll be here soon,” I say. Jamal’s been coming to meals again since 

the doctor convinced him to quit the hunger strike. He still won’t speak to us 
though.

“We better not give this to him here. Handwritten letters are usually 
bad news.”

Nine o’clock. I go upstairs, open the door for the waiting crowd, then 
return to sit with Rob. He distributes the mail and V-documents while I stamp 
meal cards. We stamp to prevent people from taking seconds. As if it matters. 
We always let people come back for more. It’s not really about fairness, but 
about control, a reminder that they’re being watched.

All anyone does here is wait – for signs that their process is moving, 
for messages from home, for any kind of news.

For most, the V-document is the first physical sign that the wheels 
are turning. Some cheer when they get one. Others hug each other. But in truth, 
it changes little. Not yet.

Jamal shows up. He avoids eye contact when I stamp his card. 
Once everyone’s eating breakfast – thin slices of bread, single-serve 

packs of butter, marmalade, chocolate paste, coffee and tea – Rob says, “You 
know, I like those paintings of yours. They’re cheerful.”

“Thanks,” I say. “I kind of regret selling them now, but back then I 
really needed the money.”

Talking about my work makes me uneasy. I’m never sure it counts. 
I never committed to one medium, one subject, one throughline people could 
follow. Each piece began from nothing again. Not out of freedom, I think now, 
but out of fear of repeating myself, of making something too close to what 
came before. Which is strange, since I’ve always loved repetition, especial-
ly when it’s the point. Repetition is a form of care, of paying tribute. A way 
of staying close, of drawing in. Still, I couldn’t help but wonder if I’ve only 
learned how to stage the look of art, rather than making the actual thing.

“I understand,” says Rob. “Still, it’s an honor, to sell your work.”
“I suppose it is.”
I think of Mondrian, how his compositions ended up on mugs, 

t-shirts, phone cases. How they’re used to mock abstraction. As if simplicity 
can’t carry weight. Then Jamal walks over. “No mail for me?” he asks.

I glance at Rob.
He stands up, asks if Jamal’s finished breakfast.
“Just answer my question, man.”
“There is a letter.” Rob pulls it from his pocket and hands it over. 

Jamal snatches it from his hands. 
“Why didn’t you just give it to me?” He turns and walks away. At 

his table, where he opens the envelope. We keep a close eye. The older Iranian 
man, always joyful at breakfast, comes to stand behind him. Jamal grows pale. 
Then he retches and starts to sob. The older man steps in, takes him by his 
shoulders and leads him out of the canteen.

VI

I worry that the apple pie strapped to the back of my bike will be 
crushed by the time I arrive. It’s my last day of work. Nearly fall. 

The forests around the asylum are casting their leaves, revealing 
long corridors as I ride past. University starts in two weeks. A new life is about 
to begin.

Near the end of my final shift, I open the cake in the canteen. It’s 
still intact. 

Colleagues shake my hand, thank me for my work. 
I smile, thank them back, but with mixed feelings. I felt a political 

purpose here I hadn’t felt in art. For the first time, I was working directly with 
people, immersed in a world I hadn’t seen before. My artistic practice had al-
ways been studio based. I made artworks in isolation and then releasing them 
into the world from that bubble. But I never felt drawn to community art or 
relational aesthetics. These movements struck me as cynical, suggesting that 

real engagement required direct social involvement, as if looking, taking in, 
and observing weren’t already ways of being involved, active forms of shaping 
and response.

But it’s time to go. In the end, the work follows set patterns, and 
patterns tend to drag.

Helga hands me an envelope. The others gather around, expectant. 
I tear it open with the cake knife and unfold the paper inside: one of the pro-
visional IDs printed for the refugees, their only form of identification in those 
first, delicate weeks.

I look at paper, then up again.
“What a surprise,” I say.
Laughter erupts. “Didn’t expect that, did you?” Rob grins.
“Look, your meal voucher is completely empty!” Jorrit says. “Now if 

you get hungry trying to live of that study grant, you can come here for a meal!”
I glance at my own passport photo in the top right corner. Blur-

ry, faded, but unmistakably me. White, Western, blond, yet surrounded by the 
same data as the residents. No Immigration appointments. Dublin claim: no.

A document people cling to as the only confirmation of their bureau-
cratic existence. Of course, my colleagues meant nothing with it. It’s just a silly 
joke. Nothing more. But for a moment, the boundary between two worlds flickered.

I smile and say I hope to see everybody again, assure my colleagues that 
they can always call me. Another round of handshakes and hugs and then I’m gone.
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INTRODUCTION

Despite achieving enormous popularity in their native country, Japanese writers 
tend to struggle to expand their international readership — yet Haruki Murakami 
has secured a vast Western audience. Murakami’s former literary agency in Eu-
rope displays his international popularity by mentioning that his work has been 
translated into over fifty languages (Curtis Brown), allowing a global audience to 
come across his work. Moreover, scholars such as Hantke consider that Muraka-
mi’s remarkable success “is even more of an accomplishment given that Japanese 
writers with more sterling credentials, such as Nobel Prize winner Kenzaburo Oe, 
have not yet secured a readership outside of their native country as large as Mu-
rakami’s” (4). Similarly, it is unconventional, as Strecher points out, that there is 
more secondary writing about Murakami from non-japanese than from Japanese 
critics, claiming that Murakami has garnered “more attention from non-Japanese 
critics than any other Japanese novelist of his era” (At the critical stage, 864). Ar-
guably, Murakami’s Western success echoes Edward Said’s concept of Oriental-
ism, namely, the way “of coming to terms with the Orient that is based on the 
Orient’s special place in European Western experience” (1), or in other words, the 
Western idea that Eastern societies are exotic and alluring. However, as previ-
ously mentioned, on the whole, Japanese authors do not earn a vast readership in 
Western countries, a phenomenon deserving of nuanced examination. 

In his essay, Chozick points out that Murakami’s fiction is “almost uni-
versally ‘foreign,’ while at the same time universally accessible” (64). According 
to him, the combination of accessibility and exoticism in Murakami’s work con-
tributes to his international success. In parallel, in his book, Murakami Haruki: 
The Simulacrum in Contemporary Japanese Culture, Seats suggests that “the key 
to understanding Murakami’s significance as in some way paradigmatic of con-
temporary Japanese culture lies in its utilization of unique forms of simulacra” 
(86). In the postmodernist Simulations, Jean Baudrillard describes simulacra as 
phenomena that do not correspond to reality but are thought to be real. More-
over, he also mentions that the sum of individual simulacra contributes to the 

creation of hyperreality — a “[s]imulation [that] is no longer a referential being 
or a substance. It is the generation by models of a real without origin or reality” 
(1). Combining these two approaches, this essay will propose that Murakami’s 
success in the West can be attributed to the hyperreal combination of abundant 
Western elements and a perceived exoticism by examining these aspects in Nor-
wegian Wood, the novel that propelled Murakami into superstardom.

NOTES ON TRANSLATION

Studying Noruwei No Mori’s translation is crucial to support this pa-
per’s thesis, as it adds layers of simulacra to his work, highlighting its hyper-
real condition. This essay will use the English translation as a primary source 
—  as it is the most appropriate. In addition to being the most accessible version 
in the Western market, Zielinska-Elliott mentions that until 2009, “editors, for 
their part, tended to look at the English version as the ‘original’ and expected 
that the new translation would follow it to the letter” (94). Nonetheless, after 
considering the idea of looking at the English version of the text as the “origi-
nal”, one might inquire, as Momokawa has done: “can the translated work still 
be considered the same as its original?” (15). Slocombe highlights that transla-
tions “are not the original texts, and should not be confused as such” (3), and 
yet, we have seen that, according to Zielinska-Elliott, even editors have consid-
ered the English translation of Murakami’s texts as the original, so it is fair to 
say that Western readers might believe the same. 

Although some might see it as the original text, the English transla-
tion of Noruwei No Mori tends “to ‘domesticate’ foreign elements […]: culturally 
specific elements are often substituted with either generic or American equiva-
lents” (Suter 36) — matching the Western expectation to a greater degree. As Slo-
combe indicates, “Japanese literature is difficult for a Western reader because of 
the constructed dichotomy between West and East” (5). However, in Norwegian 
Wood, domesticating the other elements has the consequent effect of making the 
novel more accessible in the West. Even Jay Rubin, the English translator of Nor-
wegian Wood, mentions that the “Japanese language is so different from English 
- even when used by a writer as Americanized as Murakami - that true literal 
translation is impossible, and the translator’s subjective processing is inevitably 
going to play a large part” (286). For this reason, he even suggests that when “you 
read Haruki Murakami, you’re reading me, at least ninety-five per cent of the 
time” (Kelts). Rubin further elaborates on this, explaining in the following way 
the liberties he takes while translating from Japanese:

One is freer in translating from Japanese than from Western languag-
es because there are no cognates or other familiar guideposts to which 
one feels constrained to adhere. It’s more like creating the text from 
scratch rather than transferring phrases and sentences from one lan-
guage into another (Sehgal)

Similarly, others such as Matthew Guay reaffirm that Rubin “fre-
quently abandons any attempt at exactly replicating what Murakami wrote” 
(On Translating Murakami Haruki 96), and for that reason, the English transla-
tion is more like a native English text than a “faithful documentary translation 
of the Japanese text” (105). In this way, Noruwei No Mori’s English translation is 
revealed to be a foreign-friendly version of the work instead of a faithful origi-
nal copy. Nonetheless, many mistake the English version for the original work. 
The differences between the English translation and the Japanese source text 
can be interpreted as new layers of simulacra added to the novel’s hyperreal 
condition. Thus, Norwegian Wood creates a simulation of the original novel that 
accommodates Western standards by diluting its otherness and, consequently, 
reaching a greater audience in the West.

WESTERNIZATION IN THE SOURCE TEXT

Despite that, Norwegian Wood’s foreign qualities do not only come 
from translation; even Noruwei no Mori, the original Japanese text, includes 
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certain Westernizing elements. Strecher even suggests that Murakami’s 
‘“un-Japanese’ quality is undoubtedly one major reason Murakami’s works 
read well in other languages” (At the critical stage, 858). As many point out, one 
of the ways Murakami Westernizes his works is through the use of katakana 
(Murakami Haruki’s Translation Style, Guay; Juen 64; Suter 68). Using kataka-
na is believed to be Westernizing because the purpose of this Japanese sylla-
bary is to transcribe words from foreign languages and to write loan words. 
Although the use of katakana in Japanese is commonplace, Suter finds the 
number of katakana words that appear in Murakami’s texts “striking” (69), 
identifying two categories in which they are most frequently used: to represent 
food and euphemisms, especially related to sex. 

Noruwei no Mori is no exception to this. Readers can find in the text 
words such as makaroni (macaroni), kafeore (cafe au lait) or sekkusu (sex) and 
penisu (penis). Suter believes that representing food using katakana “adds to 
the exotic appeal of the text, connoting the characters as international, mod-
ern, and stylish” (69). On the other hand, Miller identifies the use of katana to 
talk about sex as a common practice in Japan as a way of “camouflaging” or 
“embellishing” subjects considered to be taboo (132). Additionally, it is import-
ant to mention that Noruwei no Mori uses katakana for loanwords even when 
Japanese equivalents are available (Suter 65). Some examples are the use of the 
katakana word kitchin (kitchen) instead of daidokoro or pīsu (peace) instead 
of heiwa. On a similar note, Takagi also identifies that Watanabe’s name is not 
written in Kanji (Chinese characters), as it is natural, but in katakana, sug-
gesting that the novel adopts katakana as a way of representing Watanabe’s 
“Americanized self” (From Postmodern 98). 

In addition to the startlingly frequent use of katakana, readers 
can observe further layers of Westernization embedded in the original work. 
Scholars mention that Murakami translates verbatim expressions taken from 
English, such as “Boku ni wa wakaranakatta: ‘It wasn’t clear to me’” (Beyond 
“pure” literature, Strecher 356) or “yareyare” [Just great!]” (Matsuoka 434), ex-
amples found in Noruwei no Mori. Similarly, another device that evokes for-
eign qualities is that there are some instances in which the Latin alphabet is 
used. In this context, Runner indicates that the use of the Latin alphabet in 
Noruwei No Mori “in large part conform[s] to conventional practice. The script 
appears, for example, in fairly utilitarian acronyms and abbreviations: ‘BMW’, 
‘FM’, ‘NHK’” (14). Nonetheless, Runner calls attention to the fact that while 
written next to any of the characters used in Japanese (kanji, hiragana, or ka-
takana), the Latin alphabet “stands out” (3). 

Nevertheless, non-conventional uses can also be found in the text. 
While reading its first pages, readers can observe the usage of the Latin alpha-
bet when Toru talks to the German stewardess on his arrival at Hamburg air-
port or when Toru is drinking with Midori in a bar, and she unexpectedly says, 
“People are strange when you are a stranger” (Noruwei no mori, Murakami 
246), a reference to a song by The Doors. According to Hyde, English in Japan 
is used similarly “to the way French or German is sometimes used in English 
advertising. Both English and Japanese informants have suggested that English 
conveys a fashionable, desirable image, whether it is understood or not” (13). In 
these instances, the non-conventional use of the Latin alphabet has the effect 
that Hyde suggests of conveying a chic foreignness, adding another layer of 
Westernization.

ANALYZING NORWEGIAN WOOD

Following this discussion on the Westernizing elements in Noruwei 
no Mori, this paper will continue analyzing the English translation of the text. 
To a certain extent, it is natural to have Western elements in a depiction of 
Japan. However, in Norwegian Wood, the West is the standard, contributing to 
Japan’s hyperreal representation. Due to the significant use of Western simula-
cra, Takagi even proposes that instead of the Westernization of Japan, the early 
works of Murakami present the “Japanization of the West” (Rethinking Japan’s 
Modernity, 57). Although this might arguably be the case, what is clear is that 
Norwegian Wood’s world is hyperreal. 

As Iwamoto suggests, “Japanese commentaries on Murakami never 
fail to point out his love affair with Western, especially American, literature 
and culture” (296). In this way, it is not surprising to find in the novel passages 
as the next one: “I bought a copy of Faulkner’s Light in August and went to 
the noisiest jazz café I could think of, reading my new book while listening 
to Ornette Coleman and Bud Powell” (262). References to jazz are recurrent 
and include artists such as Thelonious Monk, Miles Davis, John Coltrane, and 
Tony Bennett. Due to the abundant references to Western culture similar to 
these, in Norwegian Wood, the West is established as Japan’s cultural standard. 
Moreover, what is most remarkable is that Japan’s soundtrack and literature 
are surprisingly Western, including vast Anglo-American and Western pop cul-
ture references (Rubin 17). Among many other songs, in Norwegian Wood, the 
radio plays “White Room”, “Scarborough Fair” and “Spinning Wheel” (183). The 
music of Marvin Gaye and the Bee Gees (106) blasts in Shinjuku’s streets, and 
teenage girls ask for Rolling Stones songs in record stores (218). One example 
that illustrates particularly well how Western music is conceived in the novel 
is the following scene where Midori plays some tunes at her laundry deck for 
Toru: “She went through all the old standards - ‘Lemon Tree’ ‘Puff (The Magic 
Dragon)’, ‘Five Hundred Miles’, ‘Where Have All the Flowers Gone?’, ‘Michael, 
Row the Boat Ashore’” (Norwegian Wood, Murakami 97). This passage shows 
that these remarkable Western songs are considered “standards”, thus estab-
lishing Western music as Japan’s cultural norm.

Another significant detail is that even the book’s title derives from the 
Beatles’ song “Norwegian Wood (This Bird Has Flown)” — Naoko’s favorite song. 
The Beatles and, more specifically, this song are essential to the narrative’s de-
velopment since Watanabe’s story untangles after hearing an orchestral cover 
of this song in Hamburg Airport. Nonetheless, throughout the novel, the Beatles 
will have an essential role, as suggested by the considerable number of times they 
are mentioned. In contrast to the copious references to Western music, although 
there are a few, Japanese music in Norwegian Wood has a noteworthy absence. 

Similar to music, Western literature has a staggering presence in 
Norwegian Wood. As Amitrano observes, Toru has “a few favorite writers, all 
of them American, whom he reads over and over again: Fitzgerald, Truman 
Capote, and Raymond Chandler. He is particularly fond of The Great Gatsby” 
(203-204). In fact, The Great Gatsby has a meaningful presence in Norwegian 
Wood since it is through their reciprocal passion for the novel that Watanabe 
and Nagasawa become friends: “Well, any friend of Gatsby is a friend of mine” 
(Murakami 38). Other references to Western literature are present in the novel 
as well. Before The Great Gatsby, Toru’s favorite book was John Updike’s The 
Centaur; there is a passage with a discussion of Tennessee Wiliams’ work in 
a university lecture, or the fact that Toru decides to bring with him Thomas 
Mann’s The Magic Mountain to his visit to Naoko at Ami Hostel. Like Toru, Na-
gasawa also has a refined Western taste for literature, indicating that he likes 
authors such as Balzac, Dante, Joseph Conrad, and Dickens (Murakami 38).

Although most allusions come from Anglo-American culture, Am-
itrano notes that references “to other cultures are present as well, but they 
are less frequent: we occasionally find mentions of French and Italian cinema 
(Truffaut, Godard, Pasolini) and Latin American” (201). In Norwegian Wood, 
readers can notice that the members of a late-night political meeting love see-
ing Pasolini movies, Watanabe’s coworker, Itoh, likes “French novels, especially 
those of Georges Bataille and Boris Vian” (Murakami 337), that Reiko plays 
bossa novas such as “Desafinado” and “The Girl from Ipanema” or that one 
of the rooms at Midori’s place is described as “a small room with light coming 
in the window, reminiscent of old Polish films” (Murakami 86). As previous-
ly mentioned, Norwegian Wood is filled with Western pop culture references. 
However, it also contains more mainstream elements, collectively establishing 
Western culture as the standard in the novel. 

Similarly, the novel’s Westernization through the character’s obses-
sion with the Western world enhances hyperreality. Such fixation goes as far as 
trying to imitate the West. One example of this can be observed in the following 
passage: “‘Don’t tell me that you’re trying to imitate that boy in Catcher in the 
Rye?’. ‘No way!’ I said with a smile” (Murakami 131). In this instance, it becomes 
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apparent that Watanabe is trying to imitate a Western character due to his iron-
ic response. Similarly, Midori mentions that Watanabe talks “‘like Humphrey 
Bogart. Cool. Though.’” (Murakami 67).  Here, one can observe how Watanabe 
embodies the West by imitating Humphrey Bogart’s Western expression and 
Midori’s approval of such an imitation. However, what is most surprising is 
that all the characters in the novel show an extreme interest in Western culture, 
which partly explains the copious amount of Western elements in it. As Lough-
man observes, Murakami’s characters are enmeshed “in the forms of Western, 
and particularly American, culture that they accept those forms as integral to 
contemporary Japanese life” (87). 

Under this Western obsession, the characters engage in constant dis-
course characteristic of the West, and by doing so, they introduce new simulacra. 
Another clear example is the study of Western foreign languages. Toru studies 
German, Midori does too, plus she studied French at her previous school; in Na-
oko’s room, readers can notice that there is a French dictionary and a verb chart, 
and the college that she attends is “famous for its teaching of English” (32). Most 
surprisingly, however, is Nagasawa’s mania: “‘I’m going to have Spanish mastered 
by next spring. I’ve got English and German and French down pat, and I’m almost 
there with Italian’” (267). Through these examples, it can be noted that Norwegian 
Wood’s hyperreality is amplified by the character’s fixation with the West. 

On top of that, the characters in the novel consider the West as the 
dominant term of the East-West binary opposition, matching the traditional 
Western discourse. The characters in Norwegian Wood essentialize the Occi-
dent by producing a distorted image that primarily focuses on the favorable as-
pects of Western culture. In this way, the characters can talk “in hushed tones 
about the greatness of Mozart” (Murakami 339) and depict Japanese culture 
as second-class. Watanabe voices his view on Japanese culture by mentioning 
that people in his lectures and dorm “liked Kazumi Takahashi, Kenzaburo Oe, 
Yukio Mishima […] which was another reason [he] didn’t have much to say to 
anybody but kept to [himself] and [his] books” (Murakami 37). Here, Watanabe 
articulates that for him, the West is greater to such an extent that he would not 
even interact with peers and dorm mates who are not Western aficionados. In 
fact, throughout the novel, readers can observe that all of Watanabe’s friends 
are captivated by Western culture, indicating that he socializes with people like 
him. As a result, Watanabe and, arguably, every character in the novel, rein-
force the traditional Western discourse, insinuating that the West is the domi-
nant term. In a manner akin to their obsession with the West, this attitude fur-
ther Westernizes the novel, contributing to a hyperreal construction of Japan.

In contrast to the stunning number of Western elements, Loughman 
points out that “Murakami’s works are almost completely emptied of Japanese 
sign” (88). Nonetheless, the occasional oriental elements in the novel serve as an-
chors to remind the reader that the story is set in Japan, a crucial aspect since it is 
in this way that the Other exoticism is conveyed throughout the novel. Although 
infrequent, some of these Japanese elements are national symbolism, such as the 
imagery of geisha, tea ceremonies, the rising sun flag, and zelkova trees. 

Additionally, Chozick believes that “Murakami’s success has been con-
tingent upon a perceived exoticism” (65). While reading Norwegian Wood’s Vin-
tage Books 2010 edition, the primary source for this essay, one can notice that 
each new chapter is announced with the kanji for the word chapter (第章). How-
ever, it is peculiar that instead of using kanji to indicate the number of the chap-
ter as in 第一章, the book indicates it with Arabic numerals (第1章), the standard 
system for denoting numbers in the West. Here, the use of kanji to represent the 
word “chapter” is redundant because if we were to get rid of it, Western readers 
would still be able to imply that the Arabic numerals represent the number of the 
chapter. Nonetheless, this kanji adds a layer of perceived exoticism to the novel. 
In this way, each of these elements, kanji and the Arabic numerals has its effect: 
while kanji represents exoticism, the Arabic numerals evoke the conceptual sig-
nified concept of chapter, which is essential considering that most Western read-
ers will not be able to read kanji.

Regardless, what truly holds the Japanese setting in Norwegian Wood 
are the distinct Japanese names of the locations and the characters. Along this 
line of reasoning, Loughman mentions the following about Murakami’s setting:

The outer world or container of his fiction, the geographic boundary of 
Japan and Tokyo in particular, is indisputably Japanese. People drive 
to Shinjuku, Aoyama, and Roppongi; they travel the Tokyo subways 
and take the Yamanote Loop. The environment is stable, fixed. Within 
that geographic frame, however, is the far less stable world of social in-
teraction in which traditional Japanese culture has all but disappeared 
and there are no fixed markers anywhere (87).

One example of this “indisputably Japanese” setting can be observed 
in the following passage in Norwegian Wood:

This was no mere stroll for Naoko, though, judging from that walk. 
She turned right at Iidabashi, came out at the moat, crossed the inter-
section at Jinbocho, climbed the hill at Ochanomizu and came out at 
Hongo. From there she followed the tram tracks to Komagome. It was 
a challenging route. By the time we reached Komagome, the sun was 
sinking and the day had become a soft spring evening (23).

Following Loughman’s rationale, here, if one were to take out 
“Iidabashi”, “Jinbocho”, “Ochanomizu”, “Hongo” and “Komagome”, plus Na-
oko’s name, which is arguably another fixed marker that represents Japan, this 
passage will completely lose its otherness. 

An additional aspect to take into account is that, as Flynn mentions, 
due to the “eclectic” use of Eastern and Western elements, Murakami’s settings 
have turned into “a multinational location for the postmodern experience” (87). 
While reading Norwegian Wood, this “multinational location” ambiance is con-
veyed throughout the novel. For example, in the novel, the streets of Tokyo are 
described as follows: “The lights of Shinjuku glowed to the right, Ikebukuro to 
the left. Car headlights flowed in brilliant streams from one pool of light to the 
other. A dull roar of jumbled sounds hung over the city like a cloud” (Muraka-
mi 58). Again, without the words “Shinjuku” and “Ikebukuro”, the depiction of 
the streets of Tokyo would simply become a description of a typical city, with-
out a trace of otherness. This demonstrates that otherness is conveyed through 
“models of a real without origin or reality” (Simulations, Baudrillard 1), that is 
to say, through hyperreality. In Norwegian Wood’s hyperreal Japan, otherness 
does not originate in Japan; otherness comes forth vastly due to the use of dis-
tinct Japanese locations and the characters’ names. Moreover, these elements 
evoke the concept of Japan but do not represent reality. This idea is crucial as it 
highlights that otherness would cease to exist without locations and character 
names. In this way, it is unsurprising that “it is uncomfortable for Japanese 
critics to conceive of Murakami’s novels as ‘Japanese’” (Slocombe 7) as they 
can arguably see through the simulacra presented in his work. 

Thus far, it has been established that in Norwegian Wood, accessibility 
is achieved via the introduction of Western elements in the form of simulacra, 
which is an essential factor for Murakami’s celebrity. Furthermore, one can argue 
that simulacrum results from the author’s auto-representation in his work. In the 
translator’s note of Norwegian Wood, Murakami mentions the following: “I set 
Norwegian Wood in the late 1960s. I borrowed the details of the protagonist’s 
university environment and daily life from those of my own student days” (388). 
Although this shows some autobiographical elements in the novel, the most rel-
evant auto-representation element is Murakami’s fixation with Western culture, 
which is analogous to Norwegian Wood’s characters, especially Watanabe. In an 
interview, Murakami declared his relationship with Western culture: “I had been 
so immersed in Western culture ever since I was about ten or twelve - not just jazz 
but also Elvis and Vonnegut. I think that my interest in these things was partly due 
to wanting to rebel against my father (he was a teacher of Japanese literature) and 
against other Japanese orthodoxies” (Gregory et al. 113). Here, the way Murakami 
rejects Japanese orthodoxies echoes Watanabe’s view of his native culture.

However, autobiographical elements are not just present in Nor-
wegian Wood. For instance, What I Talk About When I Talk About Running is 
a memoir of Murakami’s passion for long-distance running; in South of the 
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Border, West of the Sun, the protagonist runs a jazz bar, as Murakami did with 
his wife, and most importantly, Murakami’s enthusiasm for Western culture 
is vastly present in his work — “[f]or a long time I made many references to 
Western culture in my books because that’s the culture that surrounded me and 
I liked” (Gregory et al. 116). This suggests that Western elements in Norwegian 
Wood stem from the author’s interest, which drives the use of simulacra and 
the creation of a hyperreal world.

CONCLUSIONS

This paper has proposed that Murakami’s Western appeal derives 
from a culturally hybrid hyperreality, which is achieved by the reinforcement 
of the West and through a perceived exoticism. This hybrid position conveys 
the best of both worlds: while Western references make Murakami’s work ac-
cessible, its perceived otherness makes it exotic. First, it has been established 
that Noruwei No Mori’s English translation, Norwegian Wood, lessens its other-
ness by conforming to Western standards. Despite this, the original text, Noru-
wei no Mori, contains some Westernizing elements, such as the frequent use 
of katakana words, English idioms translated into Japanese, or the use of the 
Latin alphabet, showing that not all Western attributes come as a result of its 
translation. Based on the analysis presented, it has been observed that Norwe-
gian Wood makes abundant references to Western pop culture, most notably to 
American literature and American and British music.

Nonetheless, the novel also incorporates more mainstream Western 
references such as Italian movies, French novels, or Bossa Novas, elements that 
reinforce the depiction of Western culture as the norm within the novel. Along 
similar lines, the characters show an obsession with the Western world that 
goes as far as to essentialize the Occident by creating a skewed representation 
that highlights the positive aspects of Western culture. The characters immerse 
themselves in constant Western discourse through their fixation, producing 
new simulacra and accentuating hyperreality. In contrast to the vast presence 
of Westernizing elements, in Norwegian Wood, readers can rarely witness Ja-
pan, and when they do, it is through the unmistakable Japanese names of the 
locations and of the characters that serve as an anchor for the Japanese setting. 
Lastly, it has been proposed that the simulacra present in Norwegian Wood 
might be attributed to the author’s auto-representation in his work. Through the 
analysis presented in this paper, Norwegian Wood is revealed to be a non-pro-
totypical Japanese novel that adheres to Western tendencies, making this novel 
accessible and alluring to Western audiences.
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3RD
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BETWEEN SHADOWS, 
	 BETWEEN TREES
Gonzalo Gallego

Bachelor in Business Administration
Spanish

1ST PRIZE S&A
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ANASTILOSISTUNNEL VISION
Mahak Shivnani JaswaniZelin Huang

Bachelor in Architectural StudiesBachelor of Laws
SpanishChinese

3RD PRIZE S&A2ND PRIZE S&A
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THOUGHTSLA BONDAD
Beatriz HealeyDaniel Vannini

Senior Advisor, Admissions & Enrollment Undergraduate ProgramsAdvisor, Admissions & Enrollment Undergraduate Programs
SpanishVenezuelan

2ND PRIZE F&S1ST PRIZE F&S
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EPICUREAN
Giancarlo Silva

Associate Director, Global Markets
American

3RD PRIZE F&S
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PHOTO SERIES
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FACULTY & STAFF

STRIKE A PAWS
	 Hollyn Galban

1ST

STUDENTS & ALUMNI

TRAICIONES
	 Inés Arcones Delgado

1ST

NOTES IN PHYSICS
	 Kyle Vincent Rosario

2ND

WHITES OF SUMMER
	 Javier Bernard

3RD

THE WORLD WATCHING BACK
	 Amélie Motard

2ND
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TRAICIONES
Inés Arcones Delgado

Bachelor in Communication and Digital Media
Spanish

1ST PRIZE S&A
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THE WORLD WATCHING BACK
Amélie Motard

Bachelor in Communication and Digital Media
French

PHOTO SERIES 2ND PRIZE S&A
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STRIKE A PAWS
Hollyn Galban

Coordinator, Global Alumni Relations
American

PHOTO SERIES 1ST PRIZE F&S
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NOTES IN PHYSICS
Kyle Vincent Rosario

Senior Associate Director,  
Business School Dean's Office

Filipino

PHOTO SERIES 2ND PRIZE F&S
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WHITES OF SUMMER
Javier Bernard

Professor, IE Business School
Spanish

PHOTO SERIES 3RD PRIZE F&S
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VIDEO

151

FACULTY & STAFF

LATIDOS AUTÉNTICOS:  
LA VIDA EN UN PUEBLO  
	 DE 177 HABITANTES
	 Alba Sancho

TIE 1ST

STUDENTS & ALUMNI

TODA UNA VIDA
	 Teresa Simón Razquin

1ST MENTAL HEALTH & WELL-BEING 
	 STORIES AT IE UNIVERSITY
	 Gonzalo Llanes & Taiki Kubota

TIE 1ST

LIVING THROUGH  
THE SOUL OF DANCE 
	 (LISI SFAIR'S SLICE OF LIFE)
	 Paula Orive Carrero 
	 Marina Sarti Pinto Da luz
	 Mia Leal Trevino 
	 Xiaole Xia
	 Claudia Mauti
	 Andrea Casanueva Guerra
	 María Márquez Teles Gomes
	 Thalia El Khatib 
	 Alyanna H. R. A Bhanji

2ND

ALBERTO EN MENORCA
	 Mateo Bourdais Albarrán

3RD
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TODA UNA VIDA
Teresa Simón Razquin

Dual Degree in Business Administration 
and International Relations

Spanish

VIDEO 1ST PRIZE S&A
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LIVING THROUGH THE SOUL 
OF DANCE  
	 (LISI SFAIR'S SLICE OF LIFE)
Paula O. Carrero, Marina S. Pinto Da luz, Mia L. Trevino, 
Xiaole Xia, Claudia Mauti, Andrea C. Guerra, María M. 
Teles Gomes, Thalia El Khatib, Alyanna H. R. A Bhanji

BCDM

VIDEO 2ND PRIZE S&A

Bachelor in Communication and Digital Media
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ALBERTO EN MENORCA
Mateo Bourdais Albarrán

Bachelor in Business Administration
Spanish

VIDEO 3RD PRIZE S&A
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LATIDOS AUTÉNTICOS:  
LA VIDA EN UN PUEBLO  
	 DE 177 HABITANTES
Alba Sancho

Junior Manager, IE Summer School
Spanish

VIDEO 1ST PRIZE F&S
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MENTAL HEALTH & WELL-BEING 	
	 STORIES AT IE UNIVERSITY
Gonzalo Llanes & Taiki Kubota

Professor, Center for  
Health & Well-Being

Director of Counseling  
Department, IEU Counseling

Spanish Japanese/Colombian

VIDEO 1ST PRIZE F&S
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DIGITAL ART
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FACULTY & STAFF

DOMESTIC LANDSCAPES
	 Juan Cabello Arribas

1ST

STUDENTS & ALUMNI

UNRELIABLE NARRATOR
	 Natalia R. Shnaiderman

1ST

INTERTWINED / REFRACTIONS
	 Isabel Peña

2ND

SIGNIFICANCE
	 Stefan Argint

3RD
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UNRELIABLE NARRATOR
Natalia R. Shnaiderman

Advanced Management Program (2010)
Spanish

DIGITAL ART 1ST PRIZE S&A
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INTERTWINED / REFRACTIONS
Isabel Peña

Dual Degree in Business Administration & Design
Ecuadorian

DIGITAL ART 2ND PRIZE S&A



169168 1ST PRIZE F&S3RD PRIZE S&A

SIGNIFICANCE
Stefan Argint

Dual Degree in Business Administration & Design
Romanian

DOMESTIC LANDSCAPE
Juan Cabello Arribas

Professor, IE School of Architecture & Design
Spanish
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SPECIAL REMARKS
Catalina Tejero

IE School of Humanities
Dean

Querido lector, 
Una vez más, tiene entre sus manos un libro que da testi-
monio de nuestra creatividad colectiva, prueba de lo que 
significa ser humano y de aquello que da sentido a nues-
tras vidas. Este libro, que conmemora la décima edición 
de los Premios de Humanidades de la Fundación IE, es 
no sólo una celebración de la creatividad, sino también 
de la continuidad. Cada página lleva consigo los ecos de 
nuestras reflexiones, nuestros miedos, nuestros logros y 
nuestra imaginación. Desde hace casi una década, sus 
contribuciones han sabido transformar lo personal en 
universal. Han mantenido viva esta tradición, arraigada 
en la autenticidad.

Al alcanzar este hito, me descubro volviendo a 
las páginas de la edición inaugural de estos premios. A pe-
sar del tiempo transcurrido y de los muchos cambios que 
hemos presenciado, incluido el profundo impacto de la 
inteligencia artificial en nuestras vidas, los temas funda-
mentales siguen resonando. Siguen fotografiando el mun-
do que lo rodea y escribiendo sobre el amor, la pérdida, la 
identidad y el sentido de pertenencia.

Quizás, lo que haya cambiado es el lienzo. Hoy 
canaliza su creatividad también a través del arte digital 
y los cortometrajes. La tecnología ha evolucionado, pero 
no ha reemplazado la esencia de lo que significa expre-
sarse. Al contrario, ha ampliado el escenario. El creciente 
número de candidaturas de cada año es prueba de que la 
innovación no nos ha alejado de las Humanidades -nos 
ha empoderado a través de medios más diversos y nos ha 
acercado aún más a su esencia-.

El mundo de 2025 es marcadamente distinto del 
que vio nacer estos premios. Y, sin embargo, tengo la certeza 
de que, dentro de diez años, al abrir las páginas de la vigési-
ma edición, seguiremos reconociéndonos en ellas —cambia-
dos, sí, pero aun deseando comprender, sentir y conectar—.

Que este libro le brinde una pausa. Un momento 
para tomar distancia de la velocidad de la vida cotidiana 
y sumergirse en las palabras, imágenes y visiones que nos 
recuerdan quiénes somos.

Un cordial saludo,
Catalina Tejero
Decana, IE School of Humanities

ESP

ENG

Dear reader,
Once again, you hold in your hands a book that marks our 
collective creativity, a testament to what it means to be 
human and what brings meaning to our lives. This book, 
which commemorates the tenth edition of the IE Foun-
dation Prizes in the Humanities, is not only a celebration 
of creativity but also of continuity. Each page carries the 
echoes of our reflections, our fears, our triumphs, and our 
imaginations. Now for almost a decade, you have trans-
formed the personal into the universal.  You have kept this 
tradition alive and rooted in authenticity.

As we mark this milestone, I find myself retur-
ning to the pages of the inaugural edition of these prizes. 
Despite the passage of time and the many changes we’ve 
witnessed, including the profound impact of artificial in-
telligence on our lives, the main themes continue to reso-
nate. You still photograph the world around you and write 
about love, loss, identity, and belonging.

What’s changed, perhaps, is the canvas. Today, 
you harness your creativity also through digital art and 
short films. Technology has evolved, but it has not re-
placed the essence of what it means to express oneself. 
On the contrary, it has broadened the stage. The growing 
number of submissions each year is proof that innovation 
has not distanced us from the Humanities — it has em-
powered us through broader means and has brought us 
closer to their core.

The world in 2025 is markedly different from the 
one in which these Prizes began. And yet, I am confident 
that ten years from now, when we open the pages of the 
twentieth edition, we will still recognize ourselves—chan-
ged, but still yearning to understand, to feel, and to connect.

May this book offer you a pause. A moment to 
step back from the velocity of daily life and lean into the 
words, images, and visions that remind us of who we are.

Kind regards,
Catalina Tejero
Dean, IE School of Humanities
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EPILOGUE EPÍLOGO
Dear Reader,
This is a very special year as we celebrate the 10th edition of the Prizes in the Humanities. 
As has become tradition, I would like to dedicate a few words of gratitude to our Founder 
and President of the Foundation, Diego del Alcázar Silvela. He has always been a staunch 
advocate of the Humanities, which, by their own merit, have become one of the strongest 
pillars of IE’s core values.

Continuing with the acknowledgments, I would like to once again congra-
tulate Catalina Tejero and the entire fantastic team that makes up the School of Huma-
nities. Year after year, they carry out the demanding task of organizing these awards 
with great passion, dedication, and professionalism. From setting the guidelines for the 
submission of works, to assembling the various juries, and all the other stages leading up 
to the selection of the winners, as well as preparing the award ceremony itself.

And of course, the highest recognition, on behalf of all of us at the IE Foun-
dation, goes to all those students, alumni, professors, and staff who, year after year, sub-
mit their work to us, once again demonstrating the great talent that unites the IE com-
munity. Our heartfelt congratulations to all the winners of this 10th edition. It makes us 
incredibly proud to see that talent not only endures but continues to grow and be shared.

Once again, I have had the immense honor of being part of the jury. I am 
proud to be a direct witness to the inspiration and passion that lead to the creation of 
these artistic works.

For our part, at the Foundation we remain committed to promoting talent 
through scholarship programs for exceptional students who lack the financial means to 
study with us, as well as through support for the creation and dissemination of knowle-
dge by our outstanding faculty. With each passing year, we are able to strengthen our 
mission thanks to the collaboration of each of our stakeholders and the generosity of nu-
merous individuals and corporate donors. Let these words serve, once again, to express 
our deepest gratitude.

Many thanks and see you at the next edition.

–�Gonzalo Garland 
Executive Vice President, IE Foundation

Querido lector,
Este es un año muy especial ya que celebramos la 10ª edición de los Premios de Humani-
dades. Como ya es tradición, quisiera dedicarle unas palabras de agradecimiento a nues-
tro Fundador y Presidente de la Fundación, Diego del Alcázar Silvela. Él ha sido siempre 
un abanderado de las Humanidades, que, por mérito propio, se han convertido en uno de 
los máximos estandartes de los valores del IE.

Continuando con el apartado de los reconocimientos, quisiera felicitar nueva-
mente a Catalina Tejero y a todo el fantástico equipo que forma parte de la Escuela de 
Humanidades, que, año tras año, llevan a cabo con gran pasión, dedicación y profesiona-
lidad, el arduo trabajo de gestionar toda la preparación de estos premios. Desde las bases 
para la presentación de las obras, la formación de los diferentes jurados y todas las otras 
etapas, hasta llegar a la decisión de quiénes serán los ganadores, así como a la prepara-
ción del evento de entrega de los Premios.

Y, por supuesto, el máximo de los reconocimientos, en nombre de todos los que 
formamos parte de la Fundación IE, a todos aquellos, tanto alumnos, exalumnos, profe-
sores y staff, que año tras año nos hacen llegar sus obras, que demuestran, una vez más, 
el gran talento que une al IE. Y nuestra enhorabuena a todos los ganadores de esta 10ª 
edición. Nos hace sentirnos muy orgullosos de que el talento no sólo se mantiene, sino 
que se refuerza y se comparte.

Un año más he tenido el inmenso honor de formar parte del jurado. Me enorgu-
llece ser testigo directo de la inspiración y la pasión que conducen a la creación de estas 
obras artísticas.

Por nuestra parte, desde la Fundación continuamos con nuestro compromiso de 
potenciar el talento a través de los programas de becas a estudiantes excepcionales que 
no dispongan de los recursos económicos necesarios para que puedan estudiar con no-
sotros; así como del fomento de la creación y difusión del conocimiento de nuestro exce-
lente profesorado. Cada año que pasa somos capaces de reforzar nuestra labor gracias a 
la colaboración de cada uno de nuestros stakeholders, y a la filantropía tanto de un buen 
número de particulares, como de corporaciones donantes. Sirvan estas palabras, una vez 
más, para demostrarles nuestro inmenso agradecimiento.

Muchas gracias y hasta la próxima edición.

–�Gonzalo Garland 
Executive Vice President, IE Foundation
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Diego del Alcázar
Founder of IE

Enrique Agudo
New Media Artist & Filmmaker

Enrique Agudo
New Media Artist & Filmmaker

Carola Arboli
Director, IE Lifelong Learning – Executive Education

Anunciada Fernández de Córdova
Poet and Ambassador of Spain in Hungary

Juan Carlos Fernández Aganzo
Poet, Writer and Journalist

Roberto Arribas
Associate Director of Communications,  
IE University and Secretary of the jury

Daniel Canogar
Contemporary Visual Artist

Barry Cooper
Founding Principal, The Global College

María José Ferrari
Professor, IE School of Humanities and Chair  
of Hispanic Cultures

Jean-Marc Manson
Photographer

Clara Llamas
Academic Director, IE School of Architecture and Design

Guillermo de Haro
Vice Dean, IE School of Science and Technology

Vincent Doyle
Professor of Media and Cultural Studies, IE University

Shana Cooperstein
Professor, IE School of Humanities

Kit Fan
Poet and Writer

Victoria Gimeno
Director of Institutional Relations, Development 
and Admissions, IE University

Iona Oliveira
Vice Dean of Communication and Digital Media, IE University

Jesús Pascual
Manager of Communications, IE University

Flor Gragera de León
Executive Director, IE Language Center

Ofelia Grande de Andrés
CEO and Editorial Director, Ediciones Siruela

Geoffroy Gerard
General Director, IE Foundation

Vincent Doyle
Professor of Media and Cultural Studies, IE University

Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation

Javier Moro
Writer

Catalina Tejero
Dean, IE School of Humanities

Catalina Tejero
Dean, IE School of Humanities

Regina Llamas
Vice Dean, IE School of Humanities

Rosa Belmonte
Journalist

Begoña González-Cuesta
Dean of Education and Academic Experience, IE University

Goretti González
Professor, IE School of Humanities

Bieito Rubido Ramonde
Journalist and Director of El Debate

Carlos de Vega
Deputy Director of Information, PRISA Vídeo

Kerry Parke
Associate Director of Communications, IE University

Javier Ayuso Canals
Journalist

Namita Gokhale
Writer, Editor, and Director of the Jaipur Literature Festival

Sofía Rondán
Senior Manager of Admissions, IE University  
and Secretary of the jury

Susana Torres
Professor, IE School of Humanities

Catalina Tejero
Dean, IE School of Humanities

Felix Valdivieso
Writer and Chairman, IE China Center

SHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY IN SPANISH PHOTOGRAPHY, PHOTO SERIES AND VIDEO

DIGITAL ARTSHORT STORY, SHORT ESSAY AND POETRY IN ENGLISH

THE JURY
Gabriel Albiac
Philosopher and Writer



This book consists entirely of works generated by third parties who are winners 
of the contest “IE FOUNDATION PRIZES IN THE HUMANITIES”. While IE 
Foundation has made reasonable efforts to ensure that the content is original, 
IE Foundation does not warrant or guarantee the originality, accuracy, or legal 
integrity of the works, which remain the sole responsibility of their respective au-
thors. IE Foundation disclaims all liability for any loss, damage, or claims arising 
from the use, misuse, or reliance on the contents of this book.

Check all the info about the prizes at
https://www.ie.edu/prizes-humanities/

Puedes ver toda la información de los premios en
https://www.ie.edu/prizes-humanities/

Direction 		  Catalina Tejero
Design			   Koln Studio
Texts edition		  Saila Marcos

Cover design proposal created by Estrella García

This book was composed with the typefaces Jubilee and Timezone.

© All photographs belong to the authors.
© All texts belong to the authors.




	_Hlk138105513
	bookmark=id.ujj1n12bllyf
	_heading=h.sv8sftgfb5io
	bookmark=id.rvit6y8l3guv
	_heading=h.py832dhqys94
	bookmark=id.una0r2p0a8xh
	_heading=h.myghmjogg3cr
	bookmark=id.egq999gna9tm
	_heading=h.hp4m45auil5
	bookmark=id.u2ej6a49z7kl
	_heading=h.mu3khhxu754k
	bookmark=id.sgt61fqobpqg
	bookmark=id.pcou2fce3xhs
	bookmark=id.m7ody0pml1ki
	bookmark=id.ygrfhryi4t19
	bookmark=id.hyyi031exdzy
	bookmark=id.nvdrt5bv6g1q
	_heading=h.ic3h3u9ijoyv
	_heading=h.6soe4eey3wm3
	_heading=h.9u3zccgvheb
	_heading=h.x0tx0ga9i08v
	_heading=h.1fxhqp7z14jq

