Primer Premio Poesía en español

La moneda del tiempo

Autor: Edoardo Nicotra Menéndez

Dual Degree in Business Administration and Laws

 

La moneda del tiempo

No sé con qué moneda
pagará mi boca
la deuda del tiempo.
¿Acuñaré silencios?
¿Fundiré esta sed
en metales vencidos?

El desierto araña mi garganta.
Busco agua,
pero el pozo devuelve
un retrato de sal.
Ignorancia: mar sin barcas,
sin islas,
sin otra orilla que esta hambre
de nombrar lo que ignoro.

La vida es un filo
envainado en preguntas.
Calderón lo supo:
actor que sueña escenas
en un teatro sin butacas.

Yo,
fantasma con pasaporte de arena,
bebo minutos
como quien sorbe veneno
en vasos de cristal frágil.

Y cuando el tiempo reclame,
le mostraré mis labios llenos:
las risas que sembré,
los besos que no medí,
el veneno que bebí como vino,
y este instante desnudo
donde bailé con la sed.

Y el viento, escribano de lo que no perdura,
firmará la paz entre nosotros.

Yo, borracho de ahora,
saborearé lo ignoto como pan de oro
y en el filo de la ignorancia,
encenderé una hoguera con las preguntas sin nombre.

Segundo Premio Poesía en español

Para mi abuelo

Autor: Juan Pablo Gonzalez

Bachelor in Behavior and Social Sciences

 

Para mi abuelo

Yo nunca me senté en tu regazo

para que me leyeras un cuento

Nunca me llevaste a comer helado

Nunca te pedí un consejo

Pero te miro a los ojos y veo los de mi madre,

y los suyos como los míos,

bajo el sol se tornan olivas.

Miro tus fotos y pienso en Verónica

sonando en tu tocadiscos,

y veo los años que viviste alejado de ella,

y veo cuánto la quieres.

Te miro, veo a tu padre y vislumbro Cuba,

la trova y la costa soñadora de esa isla

-¿algún día la visitaste?-

Y ¿tú conociste a tu abuelo?

Tercer Premio Poesía en español

Domingo

Autor: Beatriz Sánchez del Río

Dual Degree in Laws and International Relations

 

Domingo.

Cedió la madera como el trigo.
El viento del grano se coló dentro. Liviano y seco, autoritario. Compasivo.
Tostado.
La luz reptó hasta su mirada: dorado sobre dorado,
calor bajo calor.
La tierra entre sus rayos,
los pájaros tras su silencio.
la brisa surcaba las astillas, ignorante de la tierra,
apenas consciente del silencio, independiente de su mirada.

Qué le diría al algodón
que ocultaba fervientemente el calor,
aquel que le prometía lo pardo,
lo salvaje e infértil.
Caprichoso.
Cómo podría espantar la humedad
que tanto ansiaba anidar a la sombra de su ventana.

Sembraba la despedida,
pese a la previsión de plagas, esperanzada por la certeza tajante
de lo que crecía más allá de la madera.

El vidrio terminó por viciarlo,
aunque no lo nublara.
Se esfumaron los silencios y las astillas como se escondía la ignorancia de la tierra. Así se sucedían las estaciones.

Cómo envolvería la flor y plegaría el fruto,
cómo atraparía el aroma y la carne,
cómo se atrevería a arrancarlos de su tierra
con la crueldad con la que se habían podado sus propias huellas.

No le quedaría más que asfalto al alejarse de la madera,
y el vidrio permanecería en su memoria como un inofensivo fango, abnegado ante lo cristalino.

No quería imaginarse los alaridos,
la sangre seca (que ni vivía ni lo había hecho nunca,
que sólo abastecía patas con dueño, pero sin aliento),
la convicción de que el oxígeno se esfumaría sin llegar nunca a las hojas.

Qué opción le quedaba, sino arrancar un pedazo de tierra
que consiguiera que sus alas, migrantes,
fueran más ligeras.

Primer Premio Poesía en inglés

Segovian Summer Snow

Autor: Tom Hinderoth Zachrisson

Bachelor in Business Administration

 

Segovian Summer Snow

And one evening, as I walked beneath the ancient ribs of the aqueduct,

I beheld the sun falling not with fury, but with forgiveness.

And it spoke unto the stone: “You have endured and so shall he.”

And I knew it spoke of me.

For in Segovia time does not pass — it listens.

It listens to the breath of youth in study and laughter,

to the footsteps of the stranger who becomes familiar,

to the silence of snow that falls when none is watching.

But lo, it was not snow as I knew it in the North —

Not the frost that blinds the fields of childhood,

nor the white hush that silences the soul —

It was a snow of the spirit,

a snowfall that melts even as it touches,

leaving no trace but change.

And I said:

“Is this not the way of all learning,

that it arrives not as fire, nor as wind,

but as snow in Summer —

quiet, uninvited and inevitable?”

In this city of stone and sky,

I have tasted the patience of old walls,

and the urgency of fleeting time.

I have sat beside fountains where past and present drink from the same cup,

and I have written my name in water,

so that it may disappear — and be remembered.

They asked me:

“What have you gained in Segovia?”

And I said:

“I have lost nothing but illusion,

and gained only what cannot be measured —

the gentle certainty that I am becoming.”

And when I shall leave,

as all pilgrims must,

I will not carry souvenirs,

but the echoes of the church bells at dusk,

the heat of stone that remembers,

and the summer snow that once fell upon my soul.

Segundo Premio Poesía en inglés

Three

Autor: Laura De Remedios

Bachelor in Philosophy, Politics, Law & Economics

Three

I barely write now;

I leave that for sadder days.

How many days a week can one be sad?

I say three.

But some weeks I indulge and do a fourth.

 

On my desk, half a poem more —

and the wish to forget who it’s for.

 

Next week, only two days, I say.

 

The wallet near my ribs grows thin;

and I still haven’t phoned my friend.

 

So I walk past my notebook—indifferent,

skip the incense, skip the chamomile tea,

ignore the rhymes I might stumble b-, across.

Not today! I shout to my pens.

 

How many days can a hollow hold?

Come to think of it, three might run short.

It's only noon and I’ve already spent

more than I can afford.

Tercer Premio Poesía en inglés

The Wall Between US

Autor: Connie Ganburged

Bachelor in Behavior and Social Sciences

 

I used to build walls with my mother tongue.

A quiet fortress of caution for anyone who spoke in a beat not mine.

 

Colored eyes felt like mirrors in which I couldn’t see my reflection.

I feared what they would see, or worse, what they wouldn’t.

 

I thought love needed translation.

That something about me would always be too much, or not enough to cross the gap.

 

Then you came, not with poetry or promises, just presence

Brief, inconsistent, but enough.

 

You didn’t love me, but I let my wall fall anyway.

You used me, and I mistook that need for care.

 

I let my guard down not for love,

But for the chance that I could feel without fear.

 

Now you’re drifting, a silence heavier than any language barrier.

 

And I wonder,

Was I wrong to open the gate for someone just passing through?

 

Maybe the wall kept me safe.

Maybe the wall kept me lonely.

 

Maybe now,

I’m somewhere in between, bricks in hand,

But unsure whether to rebuild or leave the ruins as they are.

Primer Premio Relato corto en español

Fugu

Autor: Pablo Íñiguez de Onzoño

Dual Degree in Laws and International Relations

 

FUGU

Demasiado tarde, pensó el candidato, aunque había llegado 15 minutos antes. No había vuelta atrás.

Con nadie más para hacerle compañía que un camarero en pausa echándose un cigarrillo, el candidato vio esta ocasión como la más apropiada para repasar todo lo que se había preparado. Su currículum no era del todo inapropiado para el puesto: a su carrera de data y finance se le añadía un periodo de prácticas en el prestigioso banco Herman & Associates y un manejo profesional de Excel, Perplexity y otras herramientas digitales.

Pero ningún repaso de su trayectoria profesional podía despojarle de la extraña situación a la que había llegado 15 minutos antes. Tras haber estado en interiores impolutos, forrados de madera falsa y oficinas asépticas, encontrarse en un callejón maloliente y descuidado no era el escenario que esperaba para la última fase del proceso. Y ahora que sentía sequedad en la garganta, le dio rabia haber rechazado, por mera cortesía, tantas botellas de agua artesanal cristalina de la oficina en las cinco ocasiones en las que había pisado la sede corporativa.

Pero el mensaje era rotundo. “22:00 pm en el Kabuki, callejón entre la calle Oeste y la 57”. Sobre todo cuando viene del CEO y fundador de la empresa.

Qué leches hago aquí, se dijo el candidato, mientras apartaba con el pie un papel que volaba con pegajosa voluntad hacia su traje de franela. Pensó si no le habrían hackeado el correo y citado en aquel callejón de mala muerte para atracarlo, pegarle una paliza o Dios sabe qué. Ciertamente, tal y como iba, era como si una gacela fuera a una manada de leones a preguntarles la hora del almuerzo.

Pero según su contacto en la empresa, el fundador era una persona peculiar cuanto menos: nunca iba y venía a la oficina por la misma ruta, prefería en ocasiones la escalera y encontraba siempre otras formas de saltarse cualquier protocolo de la jerarquía corporativa. Viendo el siniestro concierto de olores a frito, basura y otros despojos de trastienda que le rodeaba, el candidato dudó de si aquello no sería una broma más que otra cosa.

Sin embargo, el luminoso le recibió con un parpadeo mortecino, “Kab ki”. Bueno, faltaba la u pero era el sitio. Con el rostro parpadeando intermitentemente del rojo y morado del letrero, esperó pacientemente al que tenía que ser el maestro de ceremonias de aquella noche. Hombros abajo y atrás y pecho hacia adelante, power pose para dar su mejor impresión al creador del sistema operativo más avanzado del mercado y con ello tener la preparación mental requerida. No sabía cómo iba a ir la reunión, por donde irían los tiros.

El candidato entendió la espera como el momento de que el restaurante se presentara. El Kabuki, también llamado Kab  i o Ka uki – dependiendo de cuál de las letras del luminoso fallaran – era un estrecho local amueblado con dos mesas, varias sillas y una barra, paredes de blanco desgastado, con un fuerte y pesado aire a pescado y fritura como fragancia, y con la peculiaridad de tener la entrada donde otros restaurantes tenían la trastienda.

Segundo Premio Relato corto en español

La historia del perro

Autor: Rie Boe Pedersen

Executive MBA 2021 - 2022

 

La historia del perro

Me llevo la libreta, y bajo al Café Bancarrota. A veces viene bien salir un poco de casa, para airearte la cabeza. Desbloquearte. Llevo con este guion dos meses.

Es el camarero de algunos otros días, el bizco. Siempre dice eso, “excelente elección”, cuando pido. Le parece muy divertido, aunque finge decirlo en serio. No le digo nada para que no quiera decirme más.

Me pido un café con leche. Suelo pedir eso. Si es tarde, un agua con gas. “Excelente elección”.

Hay dos mesas en los ventanales. Son las que yo quiero. Me gusta poder mirar por la ventana y sentir que formo parte de cosas que ocurren en la calle donde apenas pasan coches. Sin tener que mezclarme con nadie.

Este día una de las mesas está ocupada por dos mujeres jóvenes. Peligro. Parece que llevan tiempo instaladas allí. Pero aún pueden tener cosas que contarse. O no tienen nada que contar y aun así hablan, ya rebuscando entre lo residual que suele ser donde está lo peor del ser humano.

Termino optando por mi sitio habitual, con el ventanal. Es bueno tener costumbres, y yo tengo mis cosas que hacer, mi escena a resolver. Me trae el café el bizco. “Tu café.” No sé en qué momento se perdió el uso del usted. Acaso piensa que por venir a menudo busco que me traten como si fuéramos amigos.

El café aquí está bien. Lo sirven en una taza grande. Te ponen una galleta. La dejo para cuando me queda una tercera parte del café. Es como un premio, pero no es el final. Es como el segundo punto de giro del guion, luego aún queda tiempo para resolver los últimos flecos.

Me he quedado en la primera escena de la piscina. Cuando mi protagonista es joven y la ve por primera vez, con su esbelta silueta, en bañador. La ve sólo desde atrás, pero sabe que esa es la mujer de su vida. ¿Entonces por qué no hace nada? ¿En ese momento vienen sus amigos y se lo llevan? Podría simplemente oponerse, a no ser que se lo llevaran a la fuerza. Si son amigos, tampoco lo forzarían con violencia. Quizás piensa que ya la volverá a ver porque estará por allí. Por eso se deja convencer por los amigos. ¿Y cómo transmito que él piensa eso?

Las voces de las mujeres en la mesa de al lado invaden la escena como una radio demasiado alta al lado de la piscina. Si fuera en el rodaje alguien gritaría “corten” y habría bronca. ¿Por qué tienen que hablar tan fuerte? Están a 30 centímetros una de la otra. ¿No se dan cuenta de que, para entenderse, con la mitad del volumen bastaría? ¿Por qué no pueden tener la consideración de no ocupar todo el espacio con su nada interesante conversación que podría perfectamente nunca haber existido?

Levanto la cabeza de la libreta varias veces de forma brusca para que el movimiento les llame la atención, pero ni lo registran. Intento volver a mi escena, pero es imposible ignorar la maldita emisora de insignificancias.

—Yo no estoy buscando compromiso, eh. Vamos, lo tengo clarísimo. Si podemos estar así, por mi bien. Pero, vamos, que tampoco tengo yo la sensación de que es el príncipe azul, ¡eh! O sea: muy bien. Pero, vamos, que lo que dure.

Ya está. Me han fastidiado el café. No voy a progresar. Nada, tiempo perdido. Puedo terminarlo e irme. O quedarme aquí escuchando sus banalidades. Porque no hay otra opción. Si estás aquí sentada, estás condenada a estar en su conversación. Las dos cotorras se han apoderado de este espacio.

—¡Sí! Ya no está con Isma. Se divorciaron.

—No tenía ni idea.

—Fue después de la pandemia. Él había tenido un affair. ¿Y sabes cómo se enteró Elena? Por el perro. ¿Recuerdas que tenían un retriever precioso?

—Claro, Silas.

—Pues, durante la pandemia Isma lo sacaba a pasear. A ver, lo normal. Supongo que al principio lo sacaban turnándose. Pero bueno, en algún momento empezaban a distribuirse un poco las tareas porque al niño tampoco se le podría dejar solo, y Elena no veía mal que lo sacara Isma cada vez.

»Y lo sacaba bastante. Mañana, mediodía, después de comer, a eso de las seis y luego sobre las diez. Es verdad que, ahora que podían… Al perro le venía genial. Y también era una forma de abstraerse. A Elena en ningún momento le había extrañado nada. Es verdad que algunos de los paseos eran bastante largos. A veces no estaba muy claro si el paseo de después de comer se fusionaba con el de la tarde. Pero también había días que hacía bastante buen tiempo y a lo mejor Isma aprovechaba para sentarse en un banco o algo. Bueno, todo eso creo que Elena no lo pensó en su momento, sino luego de forma retrospectiva.

Me encuentro mirando fijamente a la mujer que cuenta. Veo de perfil su boca por la que sale esa voz que corta el ambiente como si fuera un cuchillo. En ningún momento han dado señales de notar que estoy allí, pero aun así bajo la cabeza y pongo el boli sobre el papel fingiendo estar entregada a lo mío, aunque en realidad estoy dando vueltas dibujando un círculo.

—Una vez que terminó el confinamiento y poco a poco íbamos volviendo a la normalidad él mantenía los paseos largos. Hombre, ahora iba más a la oficina, y también empezaba a haber más gestiones llevando a Lucas a cosas y demás. Pero bueno, todos adquirimos nuevas costumbres durante ese tiempo.

»Hasta que un día pasó algo supersuperraro. Habían ido los dos a una pescadería. Y estaban dentro esperando su turno. Y en ese momento entró una mujer.

Mi círculo sobre el papel de repente se acelera y se convierte en unos rápidos apuntes: “pandemia - empieza a dar paseos cada vez más largos - mujer bella…” Vuelvo a subir la mirada para no perderme detalle.

—Elena realmente no estaba mirando la puerta de la tienda, pero vio cómo de repente a Isma se le cambió totalmente el gesto de la cara y se giró mirando el género. Por eso Elena buscó qué había pasado y vio que la mujer también por un momento se paró en seco, pero entonces terminó de cerrar la puerta preguntando al último por el turno. En ese momento Isma empezó a hablar de diferentes opciones de pescado que podrían comprar, aunque desde el principio sabían que habían venido por salmón. …Que si hacía mucho que no tomaban lubina, ¿cuándo fue la última vez? Y que si alguna vez habían hecho sepia en casa.

La otra mujer se ríe. Yo también sonrío mientras escribo.

—Elena estaba tranquila. No entendía muy bien qué le pasaba, pero enseguida les atendió uno de los dependientes y las tres rodajas de salmón ya estaban cortadas, así que no tardaron. Isma pagó rápido. Tan rápido que se le cayó una moneda allí entre los trozos de pescado expuestos. «No pasa nada» exclamó y le dio otra moneda por la que faltaba y ya se fueron rápidamente.

»La mujer ya pasaba a ser atendida en la otra cola y Elena se fijó en que no les volvió a mirar, así que pensó que, si es que se conocieran, desde luego estaba claro que no querían saludarse, y que ya se lo contaría Isma.

Apunto todo para no perderme detalle ya que está bastante clara la situación.

—Pero no te lo pierdas, tía.

Pausa dramática. Vaya par de cotillas.

—Están fuera de la tienda. Elena desata a Silas que estaba esperándoles y empiezan a alejarse. En ese momento sale la mujer con su bolsita de pescado. Y de repente Silas se suelta de un tirón que le pilla totalmente de sorpresa a Elena. Por un momento piensa en que tiene que volver a cogerlo para que no se escape, aunque nunca había hecho nada por el estilo. Pero enseguida se da cuenta de que Silas corre atrás hasta la mujer, ladrando. Piensa que la pobre mujer se asustará, ella no puede saber que es el mejor perro del mundo. Pero cuando Silas la alcanza empieza a saltar y lamerla, y ella también como que le acaricia así, algo sorprendida, pero con bastante mano.

»Elena e Isma enseguida llegan al rescate, Isma intentando quitarle el perro de encima, y la mujer pretendiendo explicarlo diciendo «será porque huele mi perra» y se ríe nerviosa.

—¡Nooo way! —dice la amiga que todo este rato ha estado escuchando con la boca abierta—. ¡Qué fuerte!

Me he quedado con una duda puramente logística y he parado de escribir. Miro a la narradora que, por si acaso no se hubiera entendido el significado de la escena, remata explicándolo todo:

—¿Cómo lo ves? Te das cuenta de que tu marido te ha puesto los cuernos así en directo.

Lo dice escandalizada, pero a la vez sonriendo orgullosa por la originalidad del asunto, y sin parecer sentirlo tampoco mucho por Elena, porque está ya recogiendo su bolsa y el jersey que cuelga sobre la silla. El camarero se ha dado cuenta de que se están levantando e imprime un papelito que deja sobre un plato de madera en la barra, y sigue haciendo cosas ficticias.

—Pobre Elena —contesta la amiga, igual de superficial, mientras hace gesto de levantarse también—. ¿Entonces Isma ahora está con la otra mujer?

Yo también tenía esa pregunta, pero por otro lado sigue habiendo algo que no me termina de encajar. Miro mis apuntes, pero tampoco quiero quedarme sin la respuesta sobre el final. Así que me levanto también acercándome a la barra tras ellas disimulando que justo iba a pagar. El camarero bizco, tan atento, lo ve y piensa que es verdad y empieza a imprimir.

—¡Qué va! —contesta la narradora—. Al final esa historia no iba a ningún lado. Pero Elena ya tenía clarísimo que se quería divorciar, vamos. Lo tenía… pero clarísimo.

Suelta una risa maliciosa. Pagan dejando el dinero sobre el platito. El camarero lo coge y me pone a mí el mío. La cartera está aún en mi bolso en la mesa. Llevo sólo la libreta y el bolígrafo.

—Eso sí: él se quedó con Silas. ¿Cuándo te coges las vacas?

—Perdonad —les interrumpo antes de que cambien de tema—. Sólo una duda.

Se giran y me miran sorprendidas. Qué más me da.

—Salen de la pescadería y desatan a Silas para irse. ¿Estaba atado delante de la tienda, comprendo?

Las dos mujeres se miran de reojo y la narradora me contesta levantando los hombros y las cejas con gesto de que eso no tiene ninguna importancia y que no sabe a qué viene esa pregunta. Insisto:

—Es sólo que no entiendo cómo ha entrado la mujer, quiero decir la amante, en la pescadería antes, sin que el perro la viera. ¡O sin ver ella el perro! Se podría haber dado cuenta del peligro y haberse dado la vuelta.

La expresión de la mujer ha cambiado y parece que está ofendida. No sé si piensa que le estoy cuestionando la veracidad de la historia y por eso se pone tan a la defensiva. Pero antes de girarse enfadada y marcharse con su amiga me casi-escupe un “¡un poco de respeto por la privacidad de los demás!”

El camarero se ha quedado como una estatua de sal al otro lado de la barra. ¿A que ahora no tiene ningún comentario fresco? Miro la cuenta que me había dejado.

—Ahora lo pago.

Vuelvo a mi mesa, aún me quedaba café. ¡Y ahora por fin tengo silencio! Claro, es que un detalle así yo lo necesito saber, no se puede dejar al azar. Luego el día del rodaje se encuentran con eso. Me como la galleta. Están ricas. Siempre es el mismo tipo, pero están buenas. Es un buen sitio, cuidan los detalles. Me obligo a volver a la escena de la piscina. Sólo tengo que romperlo, dar con la forma… Él la ve, sabe que es ella, pero no se acerca, y por eso nunca la vuelve a ver, porque…

Aparece el camarero delante de mi mesa. Me mira fijamente a los ojos. Aquí no hay forma de que te dejen tranquila.

—A mí me parece que Isma podría haber salido de esta, simplemente manteniendo la historia de que no la conocía. De que sería porque ella olía a perra.

Me quedo sin saber qué decir. Y continúa:

—O, ¿sabes? Podría haber reconocido que alguna vez se vieron en el parque porque ella tenía una perra con la que jugaba Silas. Y ya está. Pero de allí a revelar todo un adulterio…

A este no hay quien le pare:

—Me hubiera encantado oír el momento en el que aun así confesaba toda la historia. A ver, lo podía haber reconocido por cargo de conciencia, eso me parece bien. Pero la prueba del perro desde luego no sería válida en un juicio.

Le miro con indulgencia. Es sabido que los camareros lo oyen todo. Pero tendrá que aprender que no debe revelarlo. Incluso el camarero confesor se caracteriza por escuchar, pero no opinar.

Saco la cartera para pagarle.

Tercer Premio Relato corto en español

La Iguana

Autor: Fabian Vagnoni

Dual Degree in Business Administration and Data & Business Analytics

 

La Iguana

Al despertarse de su siesta, en pleno mediodía, Saulo notó que su teléfono había perdido la señal Wi-Fi. Agh, qué ladilla este celular, pensó mientras entraba en la configuración. Rápidamente, se percató de que no había ninguna red disponible. Antes de levantarse, se preguntó si el router se habría apagado.

Se quitó la cobija de encima y puso los pies en el suelo helado. Ya era primavera, pero las baldosas de aquel apartamento siempre permanecían frías. Mirando la oscuridad a su alrededor, se cuestionó porqué levantarse de la cama. Mas, sin darse otra oportunidad para meditar, caminó hasta la sala y encontró la regleta sin corriente. Aja, se bajó el breaker, concluyó con certeza solo para encontrarse el breaker subido. Lo invadieron recuerdos repentinos del último apagón que vivió antes de emigrar. Supo que debía preguntar a los vecinos si ellos tenían luz, tal como se hacía allá para saber que el problema no era de uno cuando había apagones. Decidió arreglarse para salir a su encuentro con Erhard y ya, una vez fuera, preguntaría en la puerta de al lado. No quería perder mucho tiempo: si se había ido la electricidad, ya habría vuelto cuando él volviese en la tarde.

Apenas atravesó el umbral de su puerta, vio las luces de emergencia encendidas. Supo que la luz se ausentó de todo el edificio, pero, para confirmar, intentó llamar al ascensor, fallidamente. Más tranquilo, sabiendo que era un problema común y esperando que alguien más le encontrase solución, bajó las escaleras cómodamente. Justo antes de salir, encontró al cartero esperando en la puerta. El timbre no servía, no podía pedir que lo dejasen pasar. Tras abrirle, y mientras el hombre caminaba apurado hacía las escaleras, Saulo le comentó que se había ido la luz en el edificio. El cartero respondió cortantemente: “Sí, en toda la zona”. Así que el barrio está sin luz, curioso, pensó Saulo saliendo. Solo fue cuando llegó al primer paso de peatones y vio los semaforos negros, apagados, y a los transeúntes incomodamente dudando en cómo cruzar, que entendió la magnitud del problema.

Empezó a caminar apuradamente por la avenida. Erhard vivía cerca de la estación Colombia, podía llegarle por la línea nueve, pero tenía que andar hasta la estación más cercana, unos diez minutos. A cada paso que daba por la acera, oía más voces de desconcierto anunciando noticias tan inesperadas como imposibles. Palabras sueltas lo perseguían en su caminata, “Francia, Italia, Alemania, Holanda”, “Ciberataque”, “Los rusos”, “Acto de guerra”. Mientras Saulo casi trotaba con velocidad hacia el metro, su mente divagaba. Quizás debería intentar escribirle a Elena a ver cómo está, pensaba.

El cartel del metro, con su llamativo rombo de listón rojo, se divisó a la distancia. Solo entonces Saulo entendió que, sin luz, no habría metro. Suerte era que la 147 pasaba cerca de casa de Erhard y tenía una parada justo allí, frente a esa estación de metro. Quizás sea un poco peligroso ir en carro ahorita, sin semáforos, pensaba Saulo, pero estaba dispuesto a correr el riesgo con tal de llegar a la 1:30PM, como se había acordado. Se montó en el autobús apenas este pasó. No tardaron en vivir paradas repentinas nacidas de malentendidos entre el conductor y los peatones sobre cuándo era el turno de cada quien. Sin embargo, Saulo pensaba que, aún con estas, siendo que faltaban todavía cincuenta minutos, llegaría a tiempo. Lamentable sorpresa fue cuando el conductor se hundió en el mar de carros que inundaban la Sinesio Delgado. Una calle normalmente poco transitada se había tornado en un charco de vehículos estancados. Tomaba unos minutos moverse un par de metros y, en la última parada, el autobús se había atragantado con tantas personas como la calle con carros. Con la asfixia del gentío y la desesperación del tráfico, Saulo empezó a impacientarse. Sabía que no llegaría a tiempo así, pero no estaba seguro de qué hacer. Súbitamente, una muchacha le pidió al conductor que abriese la puerta, a pesar de que faltaban aún más de cien metros para la próxima parada. Él, cediendo a las circunstancias, lo hizo y, en un segundo de impulsividad, Saulo saltó del autobús.

Dándose la vuelta, su mirada encontró al denso bosque de personas que, por incapacidad para caminar o por esperanza de que la situación mejorase, se habían quedado en el autobús. Se sintió ofuscado por la imagen y se volteó para andar por la acera, sin mucha claridad en qué haría. De aquí a la torre son unos diez minutos, de allí a Plaza de Castilla son otros veinte, de allí a Cuzco son al menos otros veinte, y de Cuzco a Colombia son quince, estaré a una hora y algo de casa de Erhard, calculó rápidamente mientras se dignaba a caminar toda la distancia a paso apretado.

Andando por la Sinesio Delgado, volteó hacia el Parque de la Ventilla y notó una afluencia tanto de gente como de perros. Quienes no tenían nada que hacer en casa parecían haber decidido entretener el rato con su mascota. Sin desconcentrarse, Saulo siguió andando hasta que, robándole la mirada, vio a unos chicos en un carro blanco bajando su ventana y haciéndole señas al conductor de al lado. El chico que iba de copiloto sacó el puño y lo movió, proponiéndole a su vecino conductor un juego de piedra, papel o tijera. Sacando papel, el chico perdió, todos rieron. Las almas en el hastío del Estigio, o de la Sinesio, parecen volverse más juguetonas, sonrió Saulo pedantemente.

Justo antes de terminar la calle, volteó un momento y encontró, a la distancia,  el autobús que lo llevaba. Se había vuelto un detalle perdido en la colorida pintura de la Sinesio Delgado y del Parque de la Ventilla, inundadas de carros, gente, perros. En diez minutos aún no había avanzado ni a dónde él había llegado en los primeros diez pasos.

Llegó a Castellana. Pensó por un segundo en ir a la torre, mas supo que, sin luz, nada lo esperaría allí: no habría cómo entrar, ni cómo subir. Siguió, entonces, caminando solo con la idea de llegar a Cuzco lo antes posible. Pero, a medida que se aproximaba a las fronteras de Plaza de Castilla, la densidad de transeúntes iba encharcando la acera, ralentizando sus pasos. Una multitud, de mezclada confusión y risas, iba apoderándose de la calle. Protegido por las sombras de los árboles que dan a la avenida, el mar de individuos resaltaba con risas de jóvenes preguntándose qué hacer con su día, de treintañeros hablando de cómo volver a casa andando con zapatos de vestir, de señores celebrando el desconcierto en un bar con cerveza aún fría.

Viendo las jarras frías y sintiendo el Sol inclemente posándose en su camisa oscura, Saulo añoró un vaso de agua. Pero, con solo diez euros en el bolsillo, pensó que no podía permitirse gastar dinero. Ahora que los datáfonos no servían, esos diez euros tenían que valerle para todo el día y, sin ellos, estaría desnudo.

Habiendo llegado a Plaza de Castilla, se percató de que, sin teléfono para avisarle, Erhard no se daría cuenta cuando él llegase. Inmediatamente sacó su celular, entró en WhatsApp y le dejó un mensaje, con la esperanza de que, en algún momento, lo recibiese y algo se le ocurriese para darle la bienvenida. Pero, por encima de todo, apresuró el paso. Un leve presentimiento le susurraba a Saulo que, de tardar mucho, su amigo creería que no vendría y, una vez allí, no habría quien para recibirlo. Ni de vaina me voy a caminar esta pateada de vuelta vistiendo esta camisa y con esta pepa de Sol, pensó Saulo mientras sus pasos se deslizaban por la longitud de la avenida.

Llegó a Cuzco sin percatarse, con la sorpresa de quien descubre que la infinidad de un kilómetro son apenas unos minutos caminando. Sin saber con certeza a dónde dirigirse, y siguiendo su afortunada intuición, giró hacia el Este por la Alberto de Alcocer. Cualquiera diría que Saulo llevaba toda su vida en aquella ciudad, aún cuando no la habitaba ni hacía un lustro. Siguió caminando, guiado por aquella orientación tácita, pero con la incertidumbre incesante de no saber dónde detenerse. Sé que es esta calle, pero no tengo ni idea de a qué altura era, Saulo pensaba mientras miraba paranoicamente a cada esquina, buscando una señal divina que le dijese “¡Era aquí!”. Sin encontrarla, seguía andando y su preocupación crecía. La avenida se inundaba de vehículos como el río estancado que se había formado en la Sinesio Delgado, todo mientras las aceras se anegaban con las mesas de bares, repletas de hastiados conciudadanos que decidían pasar su tarde de desconexión entre cañas y tapas. Ni con estas los de la hostelería podrán tomarse el día libre, pensaba Saulo mirando a los mesoneros migrar corriendo entre los destellos de la terraza y la oscura caverna del bar sin luz.

Viendo que se le acababa la avenida, Saulo se detuvo en seco, sacó su celular y halló el vacío de sus chats y el incierto destino de mensajes sin enviar. Subió la mirada, desesperanzado. Una leve brisa le susurró que se tendría que devolver a su casa. Tan solo pensar en la media vuelta le corroyó un trozo de alma. Pero, interrumpiendo su pensamiento intrusivo, la figura de Erhard en un banco de la calle, sentado leyendo, lo liberó.

-Hey, mano.

-Hi.- Erhard sonrió con tranquilidad al verlo

-¿Qué hacías aquí?- Saulo le preguntó, con ilusión en su voz

-Esperando a que tú o Korina llegasen. No tiene sentido estar sentado en el apartamento, solo, sin luz.

Saulo pasó junto a Erhard por el portal, que estaba en frente a dónde él se había detenido, de nuevo por fortuna de una orientación intuitiva. Al pasar, los saludó el portero con un estridente acento argentino. Subieron a pie los cinco pisos hasta el apartamento, casi cayéndose Saulo en los primeros escalones sin luz. Las linternas de sus celulares guiaron el resto de pasos.

-¿Has comido? ¿Quieres un poco de queso cottage?- preguntó Erhard apenas Saulo había atravesado la puerta y empezaba a quitarse los zapatos

-Em, no, no, no hace falta, comí antes de venir, gracias.

-No te preocupes, te lo sirvo, si no se daña igual.- decía Erhard mientras habría la puerta de la nevera, sacaba dos botecitos de queso cottage y dos latas de CocaCola. Saulo no tuvo más opción que aceptar

Sentados en la mesa de la sala, empezaron a hablar entre risas que rutinariamente se rompían para desvelar una creciente preocupación. Erhard le contó que Korina estaba en el metro y se quedó atrapada por al menos una hora, pero aún no tenía más información de ella. Saulo se sintió afortunado de haber salido más tarde de su casa de lo que tenía planeado.

Por un instante, la señal volvió al teléfono de Saulo y éste, sin dudar, abrió el navegador y buscó las noticias. Encontró tranquilizadores titulares hablando de Portugal y España solamente, no de una caída en toda Europa. Pero, los reportajes eran escasos y disonantemente hablaban de la energía volviendo a ciertas partes del país, aún cuando en la ciudad reinaba su ausencia.

-Lo más raro- decía Saulo- es que la red eléctrica no es un sistema que tenga un solo punto de fallo. No hay un solo cable que conecte todas las centrales hidroeléctricas, fotovoltaicas y caloríficas a la red… ¿Cómo puede caerse todo el sistema así?

-Sí… ¿Sabes? Hay una ley que narra “Si algo existe desde hace tiempo, seguramente exista mañana”, el efecto Lindy se llama.

-¿Qué quieres decir?

-Piénsalo así: si un libro existió durante siglos, seguramente en diez años siga existiendo y…

-Sí, sí, lo entiendo. Pero, ¿qué quieres decir ahorita?- Saulo interrumpió

-Que esto va pa’ largo.- Erhard concluyó sonriendo tranquilamente- Tu sabes de sistemas. Cuando construyes un sistema y algo falla tienes dos o tres cosas que sabes que pueden haberse roto. Probar las tres te toma una, dos horas quizás. Luego, si no se resuelve, ya no sabes qué puede ser. En esas estamos. Seguramente los responsables no saben ya qué probar.- Saulo estaba atónito con el oximorón de la calmada desesperación confesada en las palabras de Erhard

-Ay, Dios, es todo por la maldita iguana…- Erhard lo vio extrañado, Saulo se reía entre la nervios- Allá, cuando pasó esta vaina y se fue la luz por tipo una semana, dijeron que una iguana había jodido los cables.

Repentinamente, se abrió la puerta. Korina entró, jadeando. Erhard se rió de ella, con ligera crueldad, mientras le decía que tenía que mejorar su cardio. Ella se rió sarcásticamente, saludó a Saulo, y se sirvió un vaso de agua.

-No puede ser que esto esté pasando, estamos en una de las capitales de Europa.- La voz de Korina, aunque firme, revelaba la ansiedad que había aflorado en ella- Agh, siento que estoy todavía al borde de un ataque de pánico. Estábamos en el metro, la línea seis, que de por sí no me gusta, y se detuvo todo. El vagón frenó en seco, las luces se apagaron, si pasaba medio segundo más, hubiese empezado a gritar. Al menos se encendieron las de emergencia. Pero, pasaba el tiempo y nadie nos decía nada. Solo las putas vocinas sonaban cada cinco minutos diciendo la imbecilidad de “Queridos viajeros, les informamos que el tren se ha detenido por una avería ajena a Metro”.- Korina imitaba la voz con burla y rabia- Llegó un momento en que me tuve que sentar en el piso. El aire era demasiado pesado y necesitaba un poco del aire más fresco que se acumula abajo.

-¿Y cómo los sacaron?- Saulo preguntó, curioso y preocupado. No se podía imaginar a sí mismo en esa situación sin bordar la locura

-Abrieron las puertas.

-¿Pero no estaban en medio del trayecto?

-Sí, tuvimos que caminar por las vías hasta la próxima estación.- Korina sacó su celular y mostró las fotos. Erhard las miró con ligero interés, Saulo las observaba asombrado

-Bueno, Koko,- Erhard se dirigió a Korina- Saulo y yo habíamos pensado en bajar a tomar algo en el bar, ¿qué mejor manera de pasar el fin del mundo que con unas cervezas?

Tras ver la inundación de carros que ocupaba la avenida, se sentaron en la primera terraza vacía que vieron, solamente después de preguntar si la cerveza aún estaba fría. Erhard y Korina pidieron una jarra cada uno, Saulo se limitó a una cerveza sin alcohol, a disgusto de sus amigos. Las palabras no faltaron por las siguientes dos horas, aunque interrumpidas por incómodas sirenas, de ambulancias, de bomberos, de policías. Los tres hablaban alegres, pero los aullidos de las luces azules despertaban esa duda tácita sobre cuál sería el límite de todo esto. Korina y Erhard le insistían a Saulo sobre una película apocalíptica que debía verse, luego saltaron a hablar sobre lo que necesitarían acumular en su búnker, sobre las causas del apagón, sobre lo qué ocurriría cuando llegase la noche. Korina insistió a Saulo sobre quedarse en el apartamento con ellos aquel día y sobre tomar un dinero en efectivo que le prestarían. Él no quería aceptar, aunque tampoco quería verse desnudo de dinero ni volver a casa caminando ni, mucho menos, pasar la noche en su apartamento, solo. Pensaba que, de tener que hacerlo, no dormiría por los saqueos. Sin conocer exactamente sus pensamientos, pero viendo la inquietud confesarse en sus ojos, Korina siguió insistiendo.

En cierto momento, ella se levantó para ir al baño. Erhard se terminó su tercera caña y, viendo la mitad de jarra que le quedaba a su ausente novia, la intercambió por la suya. Tras el primer trago, le preguntó a Saulo por qué pensaba que habría tanta gente con maletas. Él, sin haberse fijado antes, miró alrededor y encontró al menos tres o cuatro transeúntes andando con voluminosas maletas de veintitrés kilos. Respondió que seguramente estarían intentando llegar al aeropuerto, o se les habrían cancelado los vuelos y no les quedarían noches en el hotel. Erhard, suspicaz y escéptico, contestó que no debía ser, que nunca había tantos turistas por allí. Añadió que, además, era obvio lo inútil de ir al aeropuerto, insistiendo que intentarlo era sencillamente estúpido. Korina, al volver, se quejó sobre su nueva jarra vacía. Erhard, dándole un último sorbo a su cerveza robada, le devolvió la caña y dijo que no había pasado nada. Un poco irritada, ella la aceptó de vuelta.

Dentro del bar, Korina había preguntado por comida para almorzar. No tenían nada más que unas pocas tapas. Sin luz, no hay cocina, le dijeron. Además, la gente de dentro del bar parecía estar empezando a ponerse histérica, señaló. Su comentario enervó a Saulo, aunque Erhard apenas reaccionó hasta que ella añadió que la cerveza se les había empezado a calentar. Se disponían a marcharse decepcionados, a regresar a las trincheras del apartamento, cuando Saulo notó, escabulléndosele por el rabillo del ojo, a un señor con una barra de pan de molde y una bolsa de supermercado llena. Lo comentó y Erhard no tardó en concluir que debía ser el hipermercado de arriba, que quizás siguiese abierto. Habiendo perdido su última oportunidad para disfrutar de cerveza fría, pagaron con efectivo una cuenta hecha a mano y calculadora, y salieron hacía el hipermercado.

Saulo apretó el paso, intentando apurar a sus acompañantes. Él, tan pequeño, y sus amigos, cada uno sacándole al menos cabeza y media, se confundían por una pareja de padres andando junto a su hijo, impaciente e irritante, intentando presionarlos para caminar más rápido. Saulo no podía evitar sentirse así cuando los veía, torciendo el cuello hacia arriba, y percibiéndolos tan más preparados para la vida. Pero, ahora, lo único que le importaba era arribar al hipermercado antes de que potencialmente lo cerrasen.

Cuando entraron por las puertas no esperaban ver, por primera vez en horas, luz eléctrica. Saulo señaló que tendrían un generador, pero que dudaba que los datafonos funcionasen. Y, a pesar de su duda, sí lo hacían. Se contentó al saber que podría pagar sus propias compras sin depender del dinero prestado.

Pasaron a buscar lo que creían necesario. Lo primero, y esencial, fue ir a la sección de vinos, donde Erhard insistió en aprovechar la oferta de dos botellas por el precio de una para acumular cuatro en total. Saulo, en cambio, no tomó nada. Siguieron hacia la sección de embutidos, donde Erhard halló la frustración de los ausentes fuets. Se los habían llevado todos, pero buscó alguna otra carne que llevarse. Saulo, en cambio, no tomó nada. Mientras tanto, Korina investigó la sección de verduras, tomando todo lo que creía iban a necesitar por un par de días: pimentones, cebollas, pepinos. Saulo, en cambio, no tomó nada.

Mientras andaba hacia el hipermercado, Saulo sufría la necesidad de acumular la comida que lo sustentaría durante estos días. Mas, al llegar, no era capaz de pensar en algo que realmente necesitase. Sufría ahora la incertidumbre de alacenas repletas, un impulso de aprovisionar, y nada que sintiese necesario. Únicamente podía traer a su mente la imagen de una barra de pan. Cuando Erhard le preguntó qué quería, como un padre a un hijo, él contestó que iría por el pan, singular pensamiento en su mente. Fueron juntos, cada uno a buscar el suyo. Y, frente a las tantas opciones, Saulo decidió tomar dos barras de pan de molde, una de semillas y una de centeno.

-Aja, Erhard, ¿conseguiste tu pan?- Saulo preguntó una vez él tenía sus dos barras entre brazos, como dos bebés, hijos de su mente impulsiva materializada

-No, mira, ¡todas las barras volaron!- Erhard apuntaba a la sección de panadería fresca, donde no quedaba más que el recuerdo de panes y panecillos

-No, vale, pero Erhard, tú no quieres ese pan, esa vaina está dura pa' mañana. ¡Tú necesitas es la vaina más ultra procesada posible!- Saulo se burlaba, disipando su previo malestar

-Fuck off!

Cargando las cosas entre los tres, volvieron al apartamento. Mientras Korina y Erhard organizaban el mercado en la nevera, Saulo se había sentado en la mesa de la sala, pensando. Korina dijo que tenían que empezar a aprovisionar agua, pues en cualquier momento dejaría de fluir por las tuberías. Saulo recordó lo qué solían hacer antes de migrar: llenar tobos y bañeras con agua apenas se iba la luz. Aquí, sin embargo, no había esos utensilios. Así que, al final, propuso una ley a cumplirse bajó la jurisdicción de las cuatro paredes de aquel apartamento: todo recipiente que pueda llenarse con agua, se llenará con agua. Erhard puso sobre la mesa todos los vasos, uno a uno, y los llenó con agua de la jarra. Saulo sacó las ollas e hizo lo mismo. Hasta los floreros vacíos habían hallado una nueva utilidad. Y, cada vez que alguien tomaba un sorbo de agua de su vaso, Erhard corría a rellenarlo.

Korina se percató repentinamente de que se habían olvidado de algo esencial: las velas. Dijo sentirse decepcionada de sí misma, tantos años oyendo a sus papás hablar de cómo gestionar estas crisis y ella viene a olvidarse de lo primero y más esencial. Erhard y Saulo salieron de nuevo, buscando unos chinos. Al andar, iban conversando y oyendo a la gente de la calle conversar. Saulo le hacía el favor a su amigo de traducir. No eran pocas las afirmaciones de que esto se extendería varios días. Saulo, bromeando, dijo que quizás deberían buscar un carro e irse hasta Francia. Pero, al mirar alrededor, encontraban también niños jugando en la calle, parejas paseando, gente caminando tranquilamente junto a su perro. Una situación desconcertante había sembrado tal impotencia en la mayoría que, sencillamente, los había empujado a buscar un día más tranquilo. Saulo padecía la disonancia de un mundo inundado de calma y manchado de incertidumbre.

Al llegar a los chinos, las manchas se acentuaron. Había una fila de diez personas esperando fuera de la tienda, que se veía como un agujero sin luz, con puertas automáticas cerradas y una guardiana escondida entre las sombras. La dueña de la tienda abría, con el palo de una escoba, las puertas automáticas y preguntaba al siguiente en la fila aquello que deseaba, como un vendedor ocultista. Si lo tenían, te dejaban pasar; si no, te marchabas. Por suerte para Saulo y Erhard, aún restaban unas pocas velas en el bazar.

Al volver, Erhard insistió en abrir la botella de vino. Korina hizo caso mientras comentaba:

-¡Lo único que me preocupa es que es el fin del mundo y Saulo está sobrio!

Poca opción le quedó a Saulo ante estas palabras. Sirvieron una copa a cada uno y brindaron: ¡Por pasar juntos el fin del mundo! Reían. Korina dijo, de repente, que había solucionado el misterio de las maletas: viendo por el balcón se fijó que alguien abría una y estaba repleta de comida. La fachada calmada de los transeúntes escondía una sospecha de que esto duraría días y que empeoraría rápidamente.

Con las copas de vino en mano, a la luz de las velas, Korina sacó un cuaderno y un bolígrafo. Dijo que había que apuntar todo lo que necesitarían para montar su búnker, ahora, antes de que se les olvidará. Empezaron: un generador, comida enlatada, mucho combustible. ¿Cuánto? Saulo decía que debían tener un segundo búnker, del tamaño del primero, completamente inundado de combustible. Korina discutió que era demasiado, pero Erhard se posicionó con su amigo: la disputa se había resuelto democráticamente. Siguieron: muchísima agua, una mesa de pool y juegos de mesa, una computadora con juegos instalados en local, una consola, libros, velas. ¿Por qué velas? Korina dijo que las necesitarían, pero Erhard argumentó que con el generador bastaba. Saulo, en vez de tomar la decisión final, cambió de objeto diciendo que necesitarían armas. Korina apuntó.

Con el juego, la noche había empezado a caer. Finalmente, el tema que Saulo había evadido a propósito se hizo evidente. Korina, sin proponérselo, mandó a Saulo a quedarse con ellos, cómo una madre a su hijo. Él, poco encantado con irse ahora, aceptó avergonzado y su vergüenza sólo creció cuando ella tomó del cuarto una camiseta y un pantalón de pijama de Erhard para que él pudiese dormir.

Salieron todos al balcón a ver la noche. En las aceras solo existían luces fantasmales desplazándose con velocidad. Los edificios se observaban como siluetas agigantadas en la oscuridad oceánica que empapaba cada rincón de la ciudad. Cada silueta tenía pequeños y numerosos ojos amarillentos que confesaban una vela. La voz de la ciudad era de sirenas y silencio.

Con decepcionante nostalgia, Saulo miró al cielo con la frustrada esperanza de encontrar estrellas. Ni la falta de luces las traía de vuelta. Mas, viendo hacia el final de la avenida, notó que el hotel que allí se hallaba tenía las luces de su cartel encendidas. Qué mala publicidad, pensó, toda la ciudad hundida en la penuria y ellos tienen la energía justa para hostigarnos con su publicidad. Pero, antes de que Saulo pudiese gesticular este pensamiento, la luz de cuatro farolas en la acera se encendió. Un eterno segundo de sorpresivo silencio siguió y, antes de la reacción de todos, mitad de los apartamentos se iluminaron. Gritos resonaban por toda la avenida. Saulo volteó a mirar a Korina, ella sonreía. Se oyó, a la distancia, un grito: “¡Viva España!”. Saulo gritó: “¡Viva España!”. Korina, riendo y con su acento extranjero, lo siguió. Erhard sonreía. La jornada se terminaba.

En mitad de la madrugada, Saulo se despertó en una de sus vigilias rutinarias. Vistiendo la ropa de Erhard, miró el cuarto ajeno a su alrededor. Sabía que había soñado, pero no recordaba nada. Solo alcanzó a recordar que, en alguno de sus sueños, apareció una iguana.

Primer Premio Relato corto en inglés

Recordar

Autor: Beatriz Sánchez del Río

Dual Degree in Laws and International Relations

 

Recordar

To remember is recordar. It comes from the Latin prefix “re”, which stands for the action of repeating something, and the noun “cor”, which means heart. To remember, in Spanish, is to go back to your heart.

Susana thinks that to remember is to go back to your nose: nothing smells as good in English as it does in Spanish. That’s something she learned working in London, where she was forced to learn how to boil water for pasta. That was part of the process of realizing she had grown into an adult, a path that started some months before leaving Valladolid.

She was enjoying the feeling of spending her first holidays with a paycheck, until the Christmas morning. She got a pot from Papá Noel. Her grandpa, who was as good as boiling pasta water as Susana, smiled to her as she unwrapped it. It was a durable as a tank. It likewise disturbed Susana’s peace. It was an unmistakable rite of passage into (boring, mundane) adulthood.

He never had to learn how to make a tortilla. For fifty years, he had freely and delightfully enjoyed beefy cocidos and sweet arroces con leche. For fifty years, he had completely ignored the complexity of the vegetables market and its astonishingly high prices. For fifty years, he had been a husband.

After fifty years, he had become a man again. He learned that bananas always spoil too quickly and that buying pans was as necessary as getting new pants—the lack of either of them can make you be nothing but skin and bones. So, he gave Susana the pot.

Susana decided that she shouldn’t cry in front of her little cousins (they wouldn’t understand how tragic it is to receive household goods as a gift), so she said gracias. It was the same voice she could smell in the melted sweets that old ladies used to give her on the way out of church. Dirty and warm, hidden in patched pockets, like lies. Sugar- coated.

The morning after, Susana complained to her mom about the present. It was big and heavy, so she couldn’t even take it with her on the plane. Half her luggage was already filled with vacuum-packed jamón. What was she supposed to do? She just couldn’t abandon her laptop, her most professional-looking boots and her warmest coat. She knew she wouldn’t cook in the United Kingdom. She wasn’t even cooking in her own country, where, at least, she could understand the ingredients of the labels at the supermarket.

Her mom told her that there were some presents too heavy to take them with her. Susana should leave the pot. She and her father could use it while she was gone. Parents keep the heavy stuff while children fly away, at the end of the day.

London smelled of burnt heating and, most days, of rain. Valladolid had a totally different scent: oftentimes, it simply consisted of coal. That was the winter smell of working neighborhoods, like Susana’s. She quickly realized how hard it was to close her eyes and pretend she was in Spain. It was too humid and too lonely, and it ended up stinking of tears.

January ended with an aroma of menthol tissues, which she ran out of in the first weeks. Mom called her in February to tell her that grandpa was ill. In March, she was buying plane tickets when the phone rang.

Madrid welcomed her with the odor of the chorizo sandwiches that tourists never seemed to get tired of, and a one-hour train to a funeral. She could only smell the food, not the train. Not even the funeral.

He was a good man. Old-fashioned? Probably. He used to lower the blind every time he helped her grandma cook or clean. He was terrified of neighbors knowing he did chores as if he were a woman. Susana’s mom told her that he stopped being so ashamed when Franco died, but the truth is that no one ever saw him with a mop.

It was an okay funeral. It would have been weird if it had been better. Fine things cannot happen on sad days.

After mass, Susana went home with her family. Her parents had filled her room with old clothes and cardboard boxes. It all stank of the technology class she failed when she was thirteen because she didn’t know how to build a robot with recycled materials. Her grandma told her that the teacher was a gilipollas for failing her and made her a nocilla sandwich.

Susana took the clothes off her bed and kicked the boxes. One was heavier than the rest.

She looked at it, without bending (as one does when the world is tired). It was the pot. It didn’t shine; she could notice that it wasn’t new. Yet, it was clean. She hadn’t realized at Christmas, amid her soon-to-be—unfortunately, sooner-than-expected—midlife crisis…

She opened the box. She smelled the pot. She remembered.

Certainly, her parents hadn’t had enough heart to use it while she was gone. Sunday mornings, with grandma in the kitchen, scented her room.

Back to the heart, in Spanish. Or was it the nose?

Segundo Premio Relato corto en inglés

The Echos We Keep

Autor: Lara Geermann

Bachelor in Behavior and Social Sciences

 

The Echoes We Keep

The Automatic Door

They met on my threshold. He stepped forward, she stepped back. We stayed open too long, confused. That’s how it started: hesitation.

It was raining. He held an umbrella with one hand and adjusted a tote bag with the other, waiting for her to take the lead. She looked up, blinked twice, then walked in, nodding a thank-you she wasn’t sure he caught.

They moved through the aisles separately at first – him in Produce, her in Dairy – but collided near the canned goods. Something about pasta sauce. They laughed awkwardly. She pointed at a brand she liked. He made a joke about dating advice from a tomato tin. I watched a spark flicker in the static of the store lights.

Some doors stay open just long enough for a story to begin.

The Woman at the Next Table

He made the same joke twice. She laughed both times, too brightly – the way you do when you’re still trying to impress someone. She changed her order three times. He pretended not to notice. My husband and I watched them between spoons of our soup.

"They remind me of us, all those years ago," I told him later when they left – still smiling, walking too close without touching.

"We never did that dance," he said. "We just fell in."

But I think we did. We just forgot the steps. The way she tucked her hair behind her ear. The way he asked too many questions about the wine. You could see them diving into each other, unsure but hopeful. We toasted to their beginnings with the last sips of ours.

The Coffee Cup

He always held me with both hands, even when I wasn’t too hot. Nerves, I suppose. She once doodled a heart on me with a pen. He never saw it. But I did.

They came every Saturday morning. She’d talk about dreams – opening a bookstore, learning to ride, moving to Lisbon. He’d smile and nod and say things like "Someday," but his eyes were on her, not the future. Or maybe it was the same thing to him.

And when she laughed – deeply, unapologetically – he’d glance around like he wanted the world to know it was him who made it happen. It seems that even the steam rising from me curled upward softer on those days. Like it knew it was part of something unfolding, something delicate and quietly extraordinary.

The Barista

They always ordered the same drink. Except for when she was mad. Then it was tea. You don’t switch from cappuccino to chamomile unless something’s up.

He’d try to make her laugh. Sometimes it worked. Sometimes she’d stare out the window while he tapped at his phone. Sometimes they just sat, eyes meeting, like the moment was whole without words.

I saw them through the seasons – scarves, sunglasses, puffer jackets. The city changed around them, but they were always here, in the same corner, on the same seats, like something solid in a world that kept on moving.
One time, she left behind a napkin she’d been scribbling on – little hearts and a half-finished poem. He folded it carefully into his wallet when he thought no one was watching.

Love lived in the quiet moments with them. The rhythm of their visits, the weight of their silence, the way their hands always found each other eventually – it was all part of the ritual.

The Park Bench

They sat on me every Thursday at noon. She read poetry. She liked the kind that didn’t rhyme, the kind that wandered, that left you a little lost before you found the meaning. She once said poems were like people – the good ones didn’t explain themselves right away.

He’d lean back, eyes closed, listening like her voice was the only thing anchoring him to the world. Sometimes she’d stop mid-stanza and ask, “Are you even listening?” He’d nod without opening his eyes and recite the last line back to her perfectly. She smiled when he did that – not surprised, but pleased, like he’d passed a test he didn’t know he was taking.

He always listened – but never read. Until last week. That’s when he brought his own book. Love, I think, is when you try.

The Street Musician

She danced once. Right there on the corner. Bare fingers, green coat, boots scuffed at the toes. My music in the air, in her ears, in her veins. He just stared, stunned quiet, like she’d turned gravity off for a second. I kept playing – some moments don’t need a spotlight, just a soundtrack.

He pulled her close after she spun, as if holding her made the moment last longer. They laughed then – not because it was funny, but because joy like that has to escape somewhere.

I’ve played for hundreds of couples. Most walk by. Some stop. Even fewer drop coins. But them? They let my music hold them for a while. You don’t get many of those. But when you do, it’s enough to keep you going.

The Elderly Cashier 

He bought pasta. She bought canned tomatoes. But they placed everything into the same cart. I scanned their lives separately, but saw something shared.

They had that soft, settled look couples get when they have learned each other’s rhythms –  not bored, not rushed. Just comfortable. Matching shopping bags, grocery list debates, one cart between them.

She asked if they had onions at home. He said probably. She bought them anyway.

He teased her for forgetting the eggs. She rolled her eyes like she had done it a thousand times, but there was affection in it. They bickered at checkout over paper or plastic. Then he kissed her forehead while bagging the bread. She pretended to be annoyed, swatted at him with a receipt. But I saw her smile as they left – small, sideways, and entirely unmissable.

The Engagement Ring Box

He opened me with a shaking hand. She said yes before he could even ask. They laughed. I don’t know what they were laughing at, but it sounded like relief.

I’d been waiting in a drawer for weeks. He’d taken me out late at night, opened and closed me like a question he couldn’t quite phrase. He rehearsed in mirrors, rewrote in his head, panicked more times than he’d ever admit. He almost brought me once, then didn’t. Another time, he forgot me entirely.

But when it happened, it was simple – a park, golden light, a bench they sat on many times before. No speech. No spotlight. Just memories.

Some yeses feel like fireworks. But theirs felt like two people finding breath after holding it too long.

The Candle on Their Table

My flame flickered more when they were quiet. Sometimes quiet is comfortable. And sometimes, it isn't. With them, it felt like both – like silence had become part of the furniture.

There was wine, but no toasts. Food, but no laughter. He asked about work while pouring the second glass. She shrugged. She asked about his mother. He winced, then said something too carefully measured to be honest. She nodded like it was enough.

Still, they passed the salt. Still, she refilled his glass before her own. Still, they held hands as they left – fingers intertwined like muscle memory. Like a promise you don’t say out loud anymore but still find yourself keeping.

I burned until the end of the night. I always do. Even when the warmth I give is the only warmth left in the room.

The Uber Driver

I drove him after what must’ve been a fight. He said nothing when he got in – just nodded once and sank into the back seat, shoulders stiff, eyes unfocused. Still, he was clutching a wilted flower like it still had a chance.

I didn’t ask. You learn not to. He just stared out the window with his jaw clenched and lips pressed together – lost in the silence of an argument still echoing, long after the shouting stops.

We hit a red light. He looked at the flower. Turned it over in his hands.

When we stopped, he didn’t get out right away, just stared at the entrance. Then he sighed. Not a tired sigh, not even a sad one. It was the kind of sigh that sounds like letting go of a hope you haven’t dared name out loud.

He left the flower on the seat. No glance back. Just the quiet click of the door.

I kept it there for a week. It didn’t rot or fall apart. It just dried up slowly, like something that had loved the light but knew it would never be touched by it again.

The Street Lamp Outside Their Apartment

He kissed her once under my light. She didn’t lean in. She didn’t pull away either. Some kisses simply don’t have answers. That’s how it ended: hesitation.

They stood there too long. Not talking. Not touching. Just existing – together and apart, all at once.

He shifted slightly, as if he might try again. She crossed her arms. He said her name. She didn’t answer. Then he nodded – like he understood something she hadn’t said – and turned.

When he left, she stayed. Leaned back against the brick wall, arms wrapped around herself –  not cold, just bracing. She looked up at me.

I flickered. Not on purpose. But she smiled – barely. Like I’d said something kind. Or maybe just because someone, even if only an old streetlamp, had seen them try.

The Park Bench

She came alone this time. No book. No poetry. Just sat with her hands in her lap and cried. Not the loud kind. The kind that slips out in silence, when you’ve finally made the choice and now have to live with it.

I felt the weight of everything unsaid settle into my wood. Not regret, exactly – just sorrow that something once so full could end so quietly.

A jogger passed. A dog barked in the distance. The world moved on. But she didn’t. Just stared ahead like she was waiting for something to leave her body – guilt, maybe. Or the echo of the pain in his eyes when she had spoken those final words.

And I held her, the only way a bench can.

The Barista

He’s still drinking cappuccino, but now in the mornings. She comes in the afternoons –  chamomile, always. They never overlap. But they still sit in the same corner. Same table. Same seats. Like a habit neither of them wants to break entirely.

And yet – there had been that one time. He was leaving just as she walked in. Neither expected it. They froze on the threshold of the door for half a breath, then kept moving – a quiet choreography of two people stepping around what used to be. No words. No smile. But their shoulders almost brushed. And neither looked back.

They don’t ask about each other. Don’t mention the past. But I can tell – they still measure time by each other’s absence.

The Remnants

Love leaves echoes. Not just in hearts, but in corners of cafés, in the grain of old wood, in the flicker of a light that once saw a kiss. The world remembers, even when the lovers forget. From spark to stillness. From first hesitation to last.

And maybe that’s why we’re here – the baristas, the benches, the musicians, the candles – to hold the shape of other people’s stories, long after they’ve let them go.

Tercer Premio Relato corto en inglés

The Country I carry

Autor: Camila Cuetos

Bachelor in Communication and Digital Media

 

As the plane took off it finally dawned on me that I was departing to a country that had ceased to exist. It was a journey to the past of sorts, a place firmly frozen in time. Exactly as I left it at thirteen.

Less than a day had passed since I received the dreaded call that a family member had passed away in Caracas, summoning me back to the country I had never properly bid farewell, but had since accepted as lost.

Home had always been a tangible, physical space I’d revisit. As inevitable as the changing seasons so was my yearly return to Venezuela from Brazil, where I lived most of the year.

My homecoming trip was a constant, a guarantee, and not once did I foresee any change to this routine. I’d only spend one month of the year at my grandparent’s home, but I looked forward to those thirty days with eager anticipation.

I feel as though my childhood exists as a series of blurred, unreliable memories, with the exception of those clear, animated recollections of my time in Caracas. Those stand out among the haze of the past and seem with time to gain heightened detail, like an old song whose lyrics finally reveal themselves with lived experience.

In the summer of 2013, at just thirteen, I unknowingly took my last plane home. Even now as I recount my final days in Caracas I carry a deep, persistent remorse for taking for granted what I now miss most. Like most teenagers, I threw my days away online and was too hooked on digital screens to notice my crumbling, dissipating surroundings that would eventually vanish, like a perplexing dream once you wake up. To this day my memories are fractured and broken up. There were details I had not consciously tried to preserve and I find myself agonizing over these elements in my memories. Did my grandparent’s dining table seat 6 or 8? Was there really a window at the end of the hall?

I cannot help but feel a bizarre frustration, as though that version of myself was selfishly denying me of more fragments and traces of my home. Though I know I should not have expected more of myself at that age; I was a young girl, oblivious to what lay ahead.

At the country club my family went to, I became acutely aware of my status as an outsider. The other children weren’t just regulars of the club, they were locals who belonged to the city. And I was a mere visitor, my time there always temporary and fleeting. Conversations with them were sprinkled with slang I did not understand and mentions of unfamiliar places I did not know. These passing interactions, though brief and rare, accentuated the gulf between us and I realized then, perhaps for the first time, I was truly a foreigner in my own homeland.

As the days drifted by, I watched the local children with mounting envy, realizing they inhabited a version of my country I had not had the privilege to experience myself. I craved their lifestyle intensely, fantasizing about what my life would be like in their shoes. One night as my parents and I sat in silence, trapped in traffic, I suddenly asked what school I’d attend if we ever moved back. My mother paused and for a moment there was a soft suspense lingering in the air, hinting at a well thought-out answer. Finally, she did and the mere existence of an answer brought deep comfort to my heart, as though my future life in Caracas was on the horizon and set in motion.

That last visit was undoubtedly the summer of revelations, as I began to notice around me things I had long ignored. I guess part of this comes with age. At thirteen, childhood innocence seems to slowly shed away and suddenly so much about the world crystallizes into more clarity. Among the highways of the city, political campaign posters hung up in the sky, lingering for months after the election and watching the people below. Grown ups moved with heightened alarm, their slight anxiety noticeable when getting in cars or walking around, perpetually vigilant to the threat of robberies, or worse. It became exceedingly clear to me that I was in a fractured country, and though I lacked the precise knowledge to understand the economic and political deterioration, I could feel the suffocating weariness that hung in the air.

Stories of kidnappings were not uncommon at dinner tables. Usually adults were cautious and shielded children from these morbid tales but with time I started reading between the lines and came to understand the realities that struck my country. At thirteen I stood at the precipice between childhood innocence and the brutal awakening of the turmoil that was transforming the nation I had once known. That summer of 2013 was the last time my family traveled to Venezuela. Looking back, the signs were there. It was a country on the brink of a nightmare and I witnessed some of its last days before the harrowing consequences truly settled.

I am tapped on the shoulder by the flight attendant for the complimentary meal, momentarily anchoring me back to the present. Looking around the crowded plane, it’s hard not to imagine the stories and journeys each person carried. A myriad of different migration odysseys with a universal thread tying us all together. If you could measure the mixed emotions among us, like a heat map, I’m certain this plane would be a searing, bright red. For some this may just be a routine flight, but for many this feels like a pilgrimage of return of sorts. Not entirely though, since we are mostly just passing by.

Suddenly I feel the tremendous weight of this return, the pressure pushing against me making me feel almost claustrophobic. An array of thoughts and questions emerge simultaneously, making me realize I’m not just heading home but to an unknown. The image of Venezuela I’ve preserved over the last decade or so, will now collide with the living reality, forcing my memories to surrender to what my country has since become. Yes, I’ve read the news and headlines, but to see it with my own two eyes would be to shatter my childhood illusions. How much of that idealized, beloved version of home will survive once I am confronted with the true state of affairs? How tainted will my rose-tinted memories become?

I am afraid to confront the beloved illusion of home that I built as a child. I don’t want to face the place I adored with innocent eyes now that I’ve grown. Those fragments of my past give me comfort at night when I succumb to nostalgia. They remain my source of light when I am at the brink of despair. Even as cynicism takes hold, it’s the echo of those treasured memories that restores and nurtures my love for Venezuela. It gives me the courage to hope.

As we near Caracas and fly over the vast atlantic blue I think of a song I heard all throughout my life with words that still resound very true: “entre tus playas quedó mi niñez”. Between your beaches my childhood was left…. I begin to wonder if it was a coincidence at all that I stopped visiting at exactly thirteen. Is this all a cruel joke, a fated metaphor of sorts to mark the definitive end of my childhood?

Does my younger self still roam around the beaches of Margarita? Do her eyes still glisten with dreams of truly returning home? More than anything I wish she remains there on the shore. I need to hold onto that past for any future I can hope for. It is that version of home, of my country, that I carry.

Primer Premio Ensayo corto en español

Velázquez y la construcción de la individualidad

Autor: Victor Carmona Vara

Bachelor in International Relations

 

Velázquez y la construcción de la individualidad:

 

Sala 009A: 

Cuando llega el fin de semana, el Prado se llena de turistas. Convertidas en una segunda Babilonia, algunas salas se ponen imposibles, sobre todo si fuera hace frío y llueve. La recepción se llena y terminan por mezclarse franceses con portugueses, japoneses con estadounidenses y locales con turistas llegados de donde da la vuelta el aire.

Hay otras salas, sin embargo, que están siempre tranquilas. Pienso en la zona de la colección dedicada a la escultura antigua, que tiene el mismo tránsito que una oficina de correos pasadas las dos de la tarde, en las capillas románicas, tan desatendidas, y en la pintura histórica del XIX, que no interesa mucho. Allí uno se siente muy a gusto, puede pasear a placer y no suele haber ruido. Curiosamente, algunas salas preñadas de cuadros de Tiziano, Murillo y Van Dyck no tienen mucho trajín aunque están pegando con el pasillo central: son como las plazas apacibles y provincianas que están junto a Avenida de América o Cristo Rey. Pero luego está la famosa galería central y las estancias aledañas, desde El Greco hasta Goya. Allí, no importa el día, siempre hay muchísimo tránsito y a veces se hace difícil ver algunas de las obras más conocidas. Junto a esta zona, como un muro de contención, hay algunas cámaras que son de descanso, con bancos en el centro. Se sienta todo el mundo: los adolescentes de la excursión del colegio miran el móvil y se ríen o guardan un silencio hormonal; los turistas mayores se echan en el respaldo, rezongan un poco, tosen y cierran los ojos; y los maratonianos japoneses se sientan muy rectos y ponen los pies en alto. Una de esas salas de descanso es la 009A, una estancia de decoración temática y desigual.

En la 009A se exponen todos los cuadros que colgaban en el Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, la residencia real que le da nombre al parque más famoso de la ciudad. Construido en la época de Felipe IV, patrón, entre otros y sobre todo, de Velázquez, ahora sólo quedan dos edificios de lo que fue un inmenso conjunto relativamente olvidado: el Casón del Buen Retiro y el ya mencionado Salón de Reinos, en el que se reconocen de una forma mucho más evidente las formas del barroco madrileño. Por el Casón apenas pasan unos pocos informados que, el domingo a mediodía, interrumpen la placidez del estudio de los investigadores que manosean libros en la sala de lectura para echarle un vistazo a la bóveda de Luca Giordano. Por el Salón de Reinos, en puridad, y hasta que terminen unas obras que se eternizan, no pasa nadie. Pero hubo un tiempo en que en el Salón se desarrolló uno de los más complejos conjuntos alegóricos de reivindicación de la monarquía de los Austrias. Ese mismo conjunto es el que se puede ver, entre ronquidos disimulados y enormes bufidos de cansancio, en la sala 009A.

Hay que reconocer que la mayoría de lo que allí se expone es de lo menos apetitoso. Muchos autores de segunda y hasta de tercera fila firman cuadros decentes pero fríos como témpanos -Vicente Carducho, Jusepe Leonardo, Eugenio Cajés etc.- y conviven con el peor Zurbarán, que no sé en medio de qué ataque de apoplejía se puso a pintar la serie sobre los trabajos de Hércules. El conjunto, visto así, aturde un poco, sobre todo si ya se ha pasado por el muy demandante pasillo central. Sobreestimulado, es posible que al visitante cansado se le pase por alto un cuadro que, aunque reproducido cien veces, no pierde un ápice de su fuerza: “La rendición de Breda”, es decir “Las lanzas de Velázquez”, que es el título oficioso por el que le conoce todo el mundo.

“Las lanzas”, separadas del resto de la producción de Velázquez para reproducir el Salón de Reinos, valen por sí solas toda una mañana. Se han querido hacer muchas lecturas superficiales del cuadro, desde la reivindicación nacionalista al elogio de la técnica, entro los que hay que destacar algunos comentarios estilísticos sobre la creación de vacíos y nexos narrativos. Pero su valor primordial reside, a mi entender, en el gesto sobrecogedor entre Spinola y Justino de Nassau, el holandés derrotado que ve cómo el general italiano interrumpe su humillante genuflexión, representación máxima de la pretendida magnanimidad de la Monarquía española pero, sobre todo, ejercicio de una profunda humanidad, que es la marca de la casa de Velázquez desde el inicio de su producción. Los cuadros a nuestro alrededor nos dicen pocas cosas porque, por lo general, la propaganda envejece mal. Pero ante “Las lanzas”, independientemente de si se sabe o no qué fue la guerra de los Ochenta Años, si se comprende bien la escena o si se conoce a Velázquez, muchos visitantes inadvertidos terminan por emocionarse aunque sea un poco.

Miramos de nuevo al lienzo. A la izquierda, del lado de los holandeses, un joven con el arcabuz al hombro se fija en nosotros, como si nos hubiera sorprendido cotilleando, y tiene una expresión que oscila entre la sorpresa y el disgusto; a la derecha, tres soldados españoles nos examinan con calma. El que está más cerca de Spínola, con perilla, bigote y cara de libertino, nos contempla entre socarrón y condescendiente, como si nos hubiera pillado en falta. Tras él, un hombre mayor con barba cerrada nos mira triste, casi nos atraviesa con los ojos para dar en la pared de enfrente, perdido en no se sabe qué simas. El otro, al que sólo vemos de medio cuerpo y que casi se sale del cuadro, está melancólico y quisiera bajarse para hablar con nosotros, fuera ya de la guerra y de su tiempo. Parece, a juzgar por el extraordinario naturalismo de la escena, que estamos siendo testigos presenciales de algo que ocurrió tal y como lo estamos viendo; que el paisaje de Breda es así; que las mismas columnas de humo que pinta Velázquez debieron conectar el cielo nublado con el cansancio terrenal de la guerra. Y es así como pasan desapercibidos los extraordinarios trucos estilísticos del pintor, como la creciente abstracción de las caras, que muchas veces no pasan de una primera mancha colorista, o el brillante truco de perspectiva que permite que veamos, de forma completamente anti-intuitiva, toda la llanura holandesa. La escena principal, hecha de color y empastes, destaca sobre el fondo líquido y lleno de veladuras, más impresionista que preciosista, en el que lagos, incendios, ríos y ciudades se insinuan con formas tenues y pinceladas diluidas.

Miramos una vez más: las figuras centrales, Spínola y Nassau, exudan paz, profundidad de espíritu y caballerosidad. Entre ellos no existe el odio y los desastres de la guerra se difuminan a su espalda. Derrota y victoria son aceptadas con honestidad: son los últimos resquicios de una cultura caballeresca casi feudal que se difumina. La visión ennoblecedora de la guerra en Europa está a punto de perderse para siempre. Las guerras de religión de los Treinta Años introdujeron el factor del odio, acrecentado por las revoluciones, las contrarrevoluciones y la ideología, productos de la naciente sociedad contemporánea. Entre el “Carlos V en la batalla de Mühlberg” de Tiziano, muy en el espíritu de “Las lanzas”, y “Los desastres” y las pinturas del 2 y 3 de mayo de Goya, se produjo un cambio total de paradigma. La guerra cruenta y tecnificada que comienza a finales del siglo XVIII va a cambiar para siempre la visión que aún primaba en tiempos de Velázquez. Es por eso que Goya, Dix, Picasso, Anders o Sontag la miran con otros ojos. En ese sentido, como en los retratos de corte, Velázquez es el retratista de un mundo perdido, un puente entre nosotros y el Antiguo Régimen en España. Pero ese papel lo cumplen también otros pintores de su época, de Carreño de Miranda a Pantoja de la Cruz, y ellos no son Velázquez.

“Las lanzas” introduce también un recurso que ya existía, pero que Velázquez va a perfeccionar, que es el diálogo de miradas entre los personajes del cuadro y el espectador, que va tomando cuerpo hasta el alarde intelectual de “Las Meninas”. Ese juego de miradas fue brillantemente analizado por Foucault en “Las palabras y las cosas”, el ensayo que le dió una segunda vida a la conocidísima “Familia de Felipe IV”. La pintura toma conciencia de su valor, se emancipa de su poca consideración, propia del mundo gremial y la producción en serie de la Baja Edad Media y el primer Renacimiento, y se consolida como arte de individualidad y tratado sobre la condición humana. Velázquez es uno de los precursores, y quizá el más grande autor, de la pintura filosófica. “La rendición de Breda” sólo puede ser factura de una persona que ha comprendido profundamente la condición humana y los avatares de la derrota y la victoria. En ese sentido, Velázquez es absolutamente contemporáneo.

Pero su nombre no nace sólo de sus múltiples y bien casadas paradojas. El sevillano no es sólo antiguo y moderno, plausible e intelectual, costumbrista y reflexivo. Velázquez es un clásico en tanto que pintor que trasciende su técnica y consigue el hallazgo, que no se agota cuando se le revisita y subyuga porque uno tiene la sensación de que ha comprendido nuestra sensibilidad como espectadores mejor que nosotros mismos. Consciente de su genio, al terminar “Las lanzas” pinta una suerte de cartela blanca, de buen tamaño, en la esquina inferior derecha del cuadro, pero no la firma: no hace falta. Se sabe reconocido y reconocible.

Salimos de la sala 009A. Un grupo pequeño entra por la izquierda y se pierde camino de las salas de José de Ribera, haciendo el camino a la inversa. Hoy no tenemos tiempo, pero en otra ocasión deberíamos pasar un rato allí, entre Caravaggio, De la Tour, Poussin y compañía. Ellos nos ayudarían a comprender mejor la juventud del sevillano.

Sala 010:

Vistas ya “Las lanzas”, un cuadro fechado en 1635, retrocedemos en el tiempo y tomamos el camino estrictamente cronológico propuesto por el museo. La sala 010 está dedicada al periodo de juventud de Velázquez, quizá el peor conocido aquí en España, pero que sirve de puerta de entrada a su figura en el exterior gracias a la diáspora de lo mollar de su producción juvenil tras la Guerra de la Independencia. El Prado, con todo, y en tanto que guardián de la mayor colección de su pintura, guarda algunas obras interesantes de su primera etapa. Veamos primero la “Adoración de los Reyes Magos”, un lienzo interesantísimo tanto por la precocidad del artista, que en ese momento tenía tan solo veinte años, como por la temática religiosa, escasa en su pintura, y por el retrato “a lo divino” de su propia familia, a saber, él mismo como pastor, su mujer como la Virgen y su hija, recién nacida, haciendo las veces de niño Jesús. Colgados junto a la “Adoración” están también el profundo retrato de Francisco Pacheco, un autorretrato, una cabeza de apóstol sin identificar y el indecible plano completo de Jerónima de la Fuente, una franciscana fundadora del primer convento en Filipinas. El “Retrato de la madre Jerónima” es impresionante. En una muestra más de la extraordinaria precocidad del sevillano, parece que la monja va a salir del cuadro, con toda su severa personalidad intacta y con la misma mirada penetrante, devuelta a la vida cada día por la sensibilidad del artista, incluso cuando ambos, pintor e inclusa, llevan muertos cerca de cuatrocientos años.

No podemos olvidar que, cuando firmó algunos de sus lienzos más célebres, Velázquez no era más que un pintor recién emancipado del taller en el que aprendió el oficio. Eso sí, tuvo la suerte de educarse en una pujante ciudad comercial. Nacido en junio de 1599 en Sevilla, una urbe de primer nivel en la transición de los siglos XVI al XVII gracias al influjo americano, la primera etapa del pintor no se comprende si no se toma en consideración la densa red de artistas destacados que operan en las orillas del Guadalquivir.

A los diez años, si le damos credibilidad a la sucinta biografía escrita por Antonio Palomino en “El Museo pictórico y la escala óptica”, ya estaba formándose en el recién establecido taller de Herrera el Viejo, con el que tuvo una relación tirante. Hay que tener en cuenta que, para entonces, Herrera aún no se había examinado ante Pacheco y apenas había alcanzado la veintena. Jonathan Brown apunta la influencia de Juan de Roelas, introductor del naturalismo manierista de la escuela de El Escorial en Sevilla, pero no podemos determinar con exactitud si Velázquez recibió lecciones del pintor flamenco, que por lo demás se centró en la pintura religiosa, un motivo secundario en la producción velazqueña.

Pronto cambiaría de maestro y se iría con Francisco Pacheco, con el que se educaron el mismo Herrera, Alonso Cano y López Caro. El 17 de noviembre de 1611, cuando Velazquez apenas había cumplido los doce años, firmó su segundo contrato de aprendiz, un momento de importancia capital en su vida. Pacheco, un hombre de extraordinaria cultura que con el tiempo se convertiría en su suegro, sentó las bases intelectuales de la producción velazqueña. Fue él también quien, llegado el momento, hizo gestiones y contactó con el conde-duque de Olivares para garantizarle a su pupilo un puesto de pintor en la corte.

La pasantía de Velázquez en el taller de Pacheco, que duró unos seis años, fue extraordinariamente corta. El 14 de marzo de 1617, recién cumplidos los dieciocho años, aprueba el examen de acceso al gremio de pintores ante un tribunal presidido por Juan de Uceda y el mismo Pacheco, que sin duda debió verse sobrepasado por las capacidades de su aprendiz. La pintura de Pacheco, Uceda, Vázquez, Mohedano y otros exponentes de la transición manierista de la escuela sevillana está lejos, tanto en la limitación de los motivos como en el dominio de la técnica y los recursos pictóricos, de las obras principales del joven Velázquez, que antes de cumplir los veintiún años se descuelga con lienzos de una madurez y una profundidad extraordinarias, desde la “Inmaculada Concepción” y la “Vieja friendo huevos”, fechadas en 1618, hasta “El aguador de Sevilla” y el “Retrato de la madre Jerónima de la Fuente”, ambos de 1620, justo antes de su primera estancia madrileña.

Con todo, conservamos otras obras desiguales, próximas al entorno sevillano, como “Los músicos” y el “Retrato de Cristóbal Suárez de Ribera”. Comentario aparte merece una obra extraña en la producción velazqueña, “Imposición de la casulla a San Ildefonso”, un tema recurrente en la pintura de la época del que han sobrevivido ejemplos de Sánchez Cotán y El Greco. El Greco es de capital importancia porque su “Imposición” es una de sus pocas obras escultóricas que han llegado a nuestros días y su influencia en el modelo iconográfico de Velázquez es evidente. La escena principal -la Virgen vistiendo a San Ildefonso- parece casi calcada, representada con una teatralidad estática similar, y el coro de los ángeles busca el mismo efecto de profundidad. Estamos ante una obra primitiva, influida sin duda por el contacto con el escultor Martínez Montañés, figura central en el mundo artístico sevillano y del que conservamos un retrato firmado por el mismo Velázquez que muestra una conceptualización elevadísima, en el que el escultor es sorprendido gubia en mano en lo que va dando forma a una cabeza de rasgos aún indefinidos. Velázquez representa la indeterminación de la madera dejando esa esquina sin trabajar, apenas un esbozo con el que establece una conexión directa entre la labor pictórica y la escultórica, clave en el futuro sentido del espacio velazqueño. Este retrato, pintado ya en la madurez del artista, hacia 1635, es uno de los ejemplos callados -y sobresalientes- de la alta abstracción de Velázquez, que pinta obras de una profundidad intelectual arrolladora. Es por eso que nos estamos fijando tanto en su etapa sevillana, el periodo en el que empieza a despegar y se diferencia, ya para siempre, del entorno artístico de sus comienzos.

Para comprender la profundidad de esa diferenciación, hay que tener en cuenta que sólo conocemos unos ciento veinte cuadros que le pueden ser atribuidos con relativa seguridad: otros diez lienzos, de categoría desigual, entran en el espacio gris del vacío documental y las discusiones estilísticas. Sabemos que en el incendio del alcázar de Madrid se perdieron unas seis pinturas de verdadera entidad: tres de tema mitológico, una escena de la expulsión de los moriscos, el retrato de una dama sin identificar y un Felipe IV a caballo. Esa pérdida es significativa teniendo en cuenta que estamos hablando de un artista con una producción más que discreta si consideramos que de Rubens conservamos cerca de tres mil obras.

¿Cómo pasamos, entonces, de la etapa de juventud, en la que Velázquez domina la técnica pero no termina de definir un estilo propio, a la brillante producción madrileña y de los viajes italianos de la madurez?

Sala 011: 

En sus “Papeles sobre Velázquez y Goya”, Ortega resume a la perfección las circunstancias en las que el pintor sevillano se dedicó a la producción artística. Velázquez  «es un servidor de su Rey, al cual sirve con su pincel cuando recibe orden de hacerlo», pero su ambición apunta a la dignidad de caballero y su labor principal será la del servicio de corte. Olivares favoreció su desembarco en Madrid en la primavera de 1622. Con la excusa de ir a conocer la colección de pintura de El Escorial, Velázquez recibe ciertos encargos menores. Conoce a Luis de Góngora, al que retrata por encargo de Pacheco, y visita las colecciones reales, pero no consigue retratar al rey «aunque se procuró» (Pérez Sánchez, 1990). Entonces entra en contacto por primera vez con la producción de los pintores italianos  tardo-renacentistas y manieristas de la escuela veneciana, desde las primeras espadas (Tiziano, Tintoretto, Veronés) a otros artistas de menor entidad en el entorno de los Bassano. Con el tiempo, Velázquez se convertirá en un gran entendido en pintura italiana y el rey le enviará a Roma y al resto de la península italiana para ejercer de curador de las colecciones reales, comprando cuando lo creía oportuno y encargando de acuerdo a complejos programas iconográficos ideados por él mismo. En 1623, tras impartirle unas lecciones de dibujo, Juan Bautista Maíno reconoce las dotes del joven sevillano y recomienda su promoción a pintor de corte, ocupando la vacante de Villandrado, un pintor menor en la estela de Sánchez Coello y Pantoja de la Cruz, con un deje muy siglo XVI, que había muerto unos meses antes. Desde ese momento, su ascenso en la Corte será meteórico.

Con el tiempo, Velázquez termina por convertirse en algo así como un jefe de protocolo al servicio de los Austrias. Se encarga de organizar eventos, como los intercambios de princesas en el Bidasoa, algunas recepciones, etc., y recibe el encargo de acrecentar la colección de arte de la Casa Real. En su momento de mayor dominio y profundidad, desde su primer viaje a Italia en 1629 hasta que pintó “Las Meninas”, en 1656, la tarea principal del sevillano nunca será la pintura, a pesar de los múltiples encargos que recibió de Felipe IV. Es por eso, por volver con Ortega, que para encontrar «el porqué» de su genialidad debemos recurrir «casi siempre una respuesta de orden estético y no meramente de ocasión profesional». Así, Velázquez pudo emancipar la tarea artística de las necesidades pecuniarias del día a día, escapando de la rigidez estilística propia de la repetición comercial de motivos que aquejó, por ejemplo, a Zurbarán. Era aquel un resabio gremial que recuerda a pintores del XVI, como Marinus y Brueghel el Joven. Así, la independencia de Velázquez nos lo acerca, en términos de conceptualización y ritmo de trabajo, a la época de las vanguardias y a la reivindicación del genio artístico en los siglos XIX y XX. Su pintura, nos dice Ortega, es «un sistema de problemas estéticos que reclaman solución» y por tanto es completamente intelectual y emocional, nunca movida por el cálculo estrictamente material.

En la sala 011 vemos una selección de obras datadas más o menos en la época de su primer viaje a Italia, capital en su producción y en su comprensión de la emoción y la anatomía. En la actualidad, cuelgan allí cuatro retratos, un lienzo mitológico de gran formato (“La fragua de Vulcano”) y tres piezas en apariencia menores, pero que a mi juicio condensan todo el genio Velazqueño: la “Cabeza de ciervo” y dos vistas del jardín de la villa Medici, palacio romano de la famosa familia florentina. De entre los retratos, me interesa particularmente el de cuerpo completo de Diego del Corral y Arellano. Del Corral fue un alto funcionario, catedrático de la universidad de Salamanca, que trabajó al servicio de Felipe III y Felipe IV en medio de una época turbulenta y corrupta, embebida de una innegable mediocridad política y un sentimiento general de decadencia. El Siglo de Oro español es paradójico: pródigo en artes, racaneó mucho las alegrías económicas y militares y favoreció el intrusismo, la corrupción y una sensación de desasosiego común, por ejemplo, en los escritos de Quevedo. Se cree que este “Retrato de Diego del Corral” debió pintarse en torno a 1627, el año en que se publicaron “Los sueños”, la cima pesimista de la literatura barroca. El costumbrismo, primero naturalista y luego realista, fue común en el barroco español por contraposición con otras escuelas artísticas y literarias. Los retratos de santos y mártires, característicos de Ribera, y la literatura picaresca, del “Guzmán de Alfarache” y el “Lazarillo” a “La vida del buscón”, dan el tono bipolar de un contexto estético influenciado, por primera vez en la historia del arte, por la experiencia de los bajos fondos fondos y la palpable presencia de un sistema estamental férreo y castrante. En Velázquez encontramos escenas de los dos tipos. El retrato de las clases populares fue una constante a lo largo de toda su obra, de la “Vieja friendo huevos” de la juventud a “El bufón Primo” y “El niño de Vallecas”, dos exponentes de los cuadros de “gentes de placer” en los que aparecían bufones, enanos y “monstruos” que tenían una función lúdica en la corte real. Un ejemplo tardío, pero más famoso, es el de Eugenia Martínez Vallejo, “la Monstrua”, pintada por Carreño de Miranda.

La diferencia fundamental entre otros pintores de la marginalidad del XVII y Velázquez es la humanidad con la que el sevillano trata sus tipos. Los enanos de Velázquez son retratados en tanto que humanos, llenos de profundidad, como en el “Bufón con libros” de la década de 1640. En la estela de los “filósofos” de Ribera y anticipando los niños de Murillo, Velázquez pinta, casi siempre, desde el respeto y la perspectiva humanista, propia, quizá, de su formación con el ilustrado Pacheco. Con todo, el sevillano es también hijo de su tiempo. Sabemos que una aspiración que marcó su vida fue la obtención del título de caballero de Santiago, pasando por diversos exámenes para demostrar que era cristiano viejo. La hidalguía sólo podía otorgarse a los “limpios de sangre”, personas sin ascendientes judíos, judaizantes o moriscos conocidos. Velázquez recibió el título de caballero en 1660, pocos meses antes de morir, después de treinta y siete años de servicio en la corte y en medio de una polémica en torno a la idoneidad o no de su nombramiento. En algún momento indeterminado, no sabemos si en vida de Velázquez o después de su muerte, alguien pintó la cruz de Santiago sobre la pechera de su autorretrato en “Las meninas”. La mentalidad barroca interviene sobre la obra: se consideraba más la nobleza nominal que el genio artístico del pintor. De la misma manera, el “Retrato de Diego del Corral”, en tanto que imagen de la hidalguía, es una magnífica representación de los atributos de la nobleza y la ostentación del servicio al rey. Pintor de su tiempo, desde “Las lanzas” a los retratos reales pasando por las escenas populares, la obra de Velázquez es un magnífico testimonio histórico y antropológico que da una imagen transversal sobre la sociedad del siglo XVII, desde la infancia en los retratos del príncipe Baltasar Carlos hasta la representación del poder (Felipe III, Felipe IV, Inocencio X, etc.) pasando por la vida popular, el ocio, la marginación, el erotismo de la “Venus del espejo” y el sentimiento religioso, la temática en la que encontramos al Velázquez preciosista de la “Coronación de la Virgen”.

Sin embargo, valorando su valencia documental, el “Diego del Corral” brilla sobre todo por su capacidad artística: de nuevo, la mirada profunda, la comprensión psicológica y una creciente abstracción en los fondos, junto con el virtuosismo en las líneas de expresión y la ropa, anuncian ya el “Pablo de Valladolid”, pintado tres años más tarde, y al “Pífano” de Manet, obras en las que toda la fuerza artística cae sobre los protagonistas y anuncian el retrato introspectivo del siglo XX (Mariano Fortuny, María Blanchard, Anglada Camarasa, Francis Bacon, Lucien Freud, etc.). Recordemos que ese “Pífano” levantó un revuelo inmenso -en el que se vió implicado el mismo Zola- porque el público francés de mediados del siglo XIX aún no comprendía los modos que Velázquez ya había explorado doscientos años antes.

Sala 012: 

Recuperemos una de las citas de Ortega: en las obras de Velázquez debemos encontrar «casi siempre una respuesta de orden estético y no meramente de ocasión profesional». Siendo así, ¿cómo se explica la repetición de motivos de corte en la pintura del sevillano?

La inmensa sala 012 del Museo del Prado está dedicada a la pintura puramente cortesana de Velázquez. Es una estancia oval, muy espaciosa y preparada para recibir innumerables turistas. Viniendo desde la galería principal, “Las meninas” quedan de frente, asomándose con curiosidad a la marea de personas que toman la galería que une al primer Tiziano con Goya pasando por la producción más sobresaliente de Rubens. De entre todos estos artistas, el que a juicio del museo merece una sala capital es el sevillano. Y de toda su producción artística destacan la pintura de corte, que por lo general llama menos la atención del público. Los artistas-cortesanos han quedado relegados a una suerte de segundo plano con el cambio de mentalidades de la época contemporánea. Pintores que en su momento fueron muy reconocidos, como Carreño y Martínez del Mazo, yerno de Velázquez, han quedado algo relegados en el imaginario colectivo. Sin embargo, cuadros como “Cristo contemplado por el alma cristiana” y el “Felipe IV de castaño y plata” siguen levantando pasiones y reciben una atención extraordinaria  por parte del público que puebla los museos. Ante “Las meninas”, una marea de gente pulula, se cuestiona y, aunque sea sólo por su valor como iconografía de la cultura pop, se detiene un par de minutos.

“Las meninas” es un cuadro fascinante y difícil de desentrañar porque en él está todo Velázquez, que lo pinta en la cúspide de sus facultades y en un periodo de absoluta madurez estética: están la profundidad psicológica de los retratos de la juventud, el valor testimonial e histórico de las pinturas de corte, la descripción de tipos del Siglo de Oro y la humanidad de los retratos de enanos y gentes de placer, el virtuosismo técnico de la pintura religiosa, la independencia artística de los cuadros más personales y la creciente abstracción impresionista que capta lo capital y elimina lo superfluo mostrando más que enseñando.

Entonces, ¿qué vemos cuando contemplamos “Las Meninas”? Esa es la pregunta central, la inquietud a la que nos mueve una obra que ha trascendido ya a la cultura pop. Para muchos, esta “Familia de Felipe IV” es el primer contacto con Velázquez y una de las primeras experiencias estéticas de la infancia: error inevitable. Empezar con la pintura por “Las Meninas” es como aproximarse a la literatura con Joyce o Virgilio. Es por eso que muchos espectadores se sienten atraídos y a la vez repelidos por el cuadro en la sala: ven el lienzo pero no lo contemplan.

Mientras nos quedamos mirando a la infanta Margarita, a los enanos y al perro, la sala se llena y se vacía en un flujo constante de turistas y curiosos que, todo hay que decirlo, dificultan la experiencia estética. En un momento dado, nos damos cuenta de que los reyes, reflejados en el espejo, quedan a nuestra izquierda. Los personajes no los miran a ellos, tienen la mirada perdida en un punto perdido del suelo. La infanta mira de frente, la monja y el tutor ladean la cabeza y el pintor, por encima de todos, se asoma desde un inmenso lienzo que a la vez es y no es el cuadro que estamos contemplando, ambiguo en todo. Como en un paseo a solas por la noche, sentimos como si nos estuvieran espiando. Y de repente comprendemos: desde la ultratumba, a cuatrocientos años de distancia, el sevillano, los cortesanos, todos, nos miran a nosotros y nos dan cuerpo e identidad. De ser meros espectadores pasivos y anónimos, unidos en una especie de masa informe, nos hemos convertido en interlocutores únicos de la obra. Velázquez nos mira. Tenemos la ocasión de mirarle a él. Hemos sido rescatados de la masa y nos hemos convertido en sujetos activos de la experiencia artística; Velázquez se ha convertido en una persona atemporal, más viva que todos los retratos históricos de gentes nobles y principales; y mediante un extraño sortilegio, el tiempo se ha deformado. He aquí el cambio de episteme,  por decirlo con Foucault: el artista se ha convertido en un dios de segunda clase, creador, él también, de su propio universo.

El público aumenta y termina por expulsarnos. Ante la masa de turistas, debemos abandonar la sala hasta la próxima ocasión, pero un dolor extraño y gozoso en la base del estómago nos acompaña: hemos descubierto la relatividad del tiempo, la vida eterna que ofrecen las artes y la fuerza, inalienable, del artista en marcha.

Segundo Premio Ensayo corto en español

Por qué la grúa de la Sagrada Familia nunca debería quitarse

Autor: Estrella García Escribano

Bachelor in Design

 

Por Qué La Grúa De La Sagrada Familia Nunca Debería Quitarse

01. Introducción

Hace ya mucho tiempo que se escucha popularmente la pregunta de cuándo se acabará la Sagrada Familia, llegando incluso a convertirse en un meme el absurdo de los 144 años que este edificio lleva en construcción. Recientemente, se comunicó que el templo se acabaría para el 2026, coincidiendo así con el centenario de la muerte de su creador. Sin embargo, la realidad es que esta fecha se tuvo que postergar, lo que aumentó aún más la intriga y alimentó la duda del acervo popular sobre el día en que se dará por finalizada esta eterna construcción (González, 2024).

Mirando atrás, su propio arquitecto, Gaudí, reconocía su obra como descomunal y sabía que nunca llegaría a ver su creación acabada y por esa misma razón trató de ilustrar al máximo su idea, para que llegase a convertirse en aquello que él se había imaginado. Hoy, sin embargo, contemplar este monumento supone ver una obra, y no solo por su acepción artística; sino por ser la ejemplificación más clara de lo que es una construcción, un proceso lleno de maquinaria, redes, andamios, paredes inacabadas, piedras por los suelos, e incluso una gran grúa que acaba imponiéndose al propio edificio al superarlo en altura.

Personalmente, siempre le encuentro placer al pasear por la ciudad y, de repente, ver asomar entre los edificios la punta de esa grúa. Incluso cuando la silueta de la basílica que se encuentra a la par de la misma no es visible para los ojos al estar oculta por las manzanas perfectamente cuadriculadas de la ciudad condal. Observar esa grúa me da cierta tranquilidad, al saber que sigue allí, en su inmensa y majestuosa obra, viva en su proceso creativo, la Sagrada Familia.

02. Idea Uno: Gaudí

La Sagrada Familia, se define como un templo expiatorio, un lugar de oración donde siempre está expuesto el Santísimo Sacramento. Este edificio, reduciéndolo enormemente a una categoría genérica; se lleva construyendo desde hace años debido, en gran parte, a que únicamente recibe financiación por parte de sus fieles, mediante donaciones privadas; y por la recaudación conseguida a través de las entradas de todos aquellos que la visitan: unas 13.000 personas diarias. Aunque su arquitecto dijera que “El templo de la Sagrada Familia lo hace el pueblo. Es una obra que está en manos de Dios y en la voluntad del pueblo”, la verdad es que este hecho ha sido una de las causas principales por las que esta obra se ha retrasado tanto. La construcción ha tenido que avanzar a un ritmo marcado por el dinero disponible en cada época, y la realidad es que, sin ingresos estables ni presupuestos fijos, el templo se ha construido cuando se ha podido y la regularidad que puede tener cualquier obra nunca ha sido algo que haya vivido la Sagrada Familia (La Vanguardia, 2015).

Entendiendo esto puede nacer la idea de que sea eso mismo lo que le ha dado cierto encanto, al convertirse en un proyecto colectivo, una obra grupal y transgeneracional que únicamente pertenece a su propio pueblo. No obstante, si algo le ha otorgado el merecido reconocimiento, es el hecho de ser la obra maestra del arquitecto catalán, Gaudí. Una arquitectura modernista que ha acabado convirtiéndose en el máximo referente de este estilo y también en la iglesia más visitada después de la Basílica de San Pedro del Vaticano. Pero si hay algo que la acabará haciendo aún más única será el hecho de convertirse en la iglesia más alta de todo el mundo cuando llegue a su cenit. Un edificio de una altura programada de 172,5 metros de altura, medio metro menos que la altura de la montaña de Montjuic, respetando así la idea que Gaudí proclamaba de no sobrepasar como humanos lo que había creado Dios (Costa, 2025).

De esta manera y aunque la figura de Dios como la perfección siempre estuviera en la cabeza de su autor, este nunca quiso crear un lugar austero. Por el contrario, quería crear una obra excelsa, a la altura de algo que su Dios se mereciera, y es por eso mismo que dedicó la mitad de su vida a imaginar y pensar cómo trasladar la naturaleza que la divinidad había creado a este templo, y cómo hacer del mismo una Biblia esculpida en piedra.

Conseguir todo esto, era algo que él mismo consideraba de una gran enormidad, y como decía anteriormente, al construir la basílica Gaudí sabiendo que nunca lo acabaría viendo completo dijo “No es posible a una sola generación de alcanzar todo el Templo, dejemos, pues, una tan vigorosa muestra de nuestro paso de modo que las generaciones que vengan sientan el estímulo de hacer otro tanto (…) Hemos hecho una fachada completa del Templo para que su importancia haga imposible dejar de continuar la obra” (Iartz, 2025). Y aunque con estas palabras él se refiriera a la Fachada del Nacimiento, la única que llegó a disfrutar, hoy en día la gran construcción culminada por la grúa de la Sagrada Familia podría entenderse como el gran ejemplo de esa idea que ilustraba Gaudí tras su cita. Ya que, aunque en el futuro se da por supuesto que la obra acabará, con ella también lo hará esta ejemplificación del proceso continuo de imaginación y mejora, esa llamada y ánimo al impulso creativo que el arquitecto quiso dejar como inspiración a generaciones venideras. La grúa, entonces, pasaría de ser más que un simple instrumento de construcción o una llamada de atención al majestuoso templo que se encuentra a sus pies, al símbolo de esta obra infinita, un eco contemporáneo de un arte que no tiene fin y que llama a una creación colectiva. Preservarla, por tanto, no sería dejar la obra inacabada sino sería el animar a crear muchas más así, a mantener vivo al espíritu con el que se concibió la Sagrada Familia. Un monumento dentro del monumento. Un símbolo de lo inacabado como exaltación al arte.

03. Idea Dos; La Grúa

Cuando se comenzó el inicio de esta etapa final de la construcción de la iglesia, se publicaron varias noticias sobre cómo se llevaría a cabo dicha obra. Se describía entonces a la grúa como un elemento imprescindible para poder acabar la torre principal, la de Jesucristo, que estará rodeada por los cimborrios centrales ya construidos, los de los cuatro evangelistas y el de María. Esta grúa se describía como un hecho inédito dentro de España, no solo por ser de una categoría específica raramente usada en otras ocasiones, sino porque además necesitó ser reacondicionada para esta construcción. Denominada así de pluma abatible, esta grúa se caracteriza por constar de una torre que tiene la capacidad de subir y bajar su pluma (Liebherr, 2024).

Este mecanismo por sí solo, al dedicarse a una obra tan descomunal, no podría sostenerse, y es eso mismo lo que ha hecho necesitar ayuda de la propia estructura arquitectónica para poder mantenerse. Así para llegar a más altura, unos 200 metros totales, se tuvo que situar su base de acero, encima de la propia Sagrada Familia, concretamente en su nave central y se necesitó hacer una riostra interior, un elemento estructural que asegurase su rigidez e inmovilidad, saliendo de las propias ventanas de esta torre de Jesucristo. Para poder usarla se tuvo que diseñar un plan de montaje por cada elevación individual, con altos niveles de seguridad debido al volumen de turistas, y con gran atención a los cambios de las condiciones meteorológicas, puesto que no es posible montarla a cualquier velocidad del viento. Todas estas singularidades la convierten en una pieza única, y eso mismo es lo que ha llevado a sus obreros e ingenieros a describirla como el principio del fin (Liebherr, 2024).

Esta grúa, posicionada en el exterior, entre tantas esculturas e imágenes tan cargadas de significado, podría parecer un elemento difícil de integrar simbólicamente. Al lado de la obviedad de estar situada junto a la fachada del Nacimiento repleta de figuras jubilosas, y la fachada de la Pasión llena de piedras tensas y tirantes; puede costar imaginar que una máquina pudiera encontrar allí un valor representativo mayor que todas esas imágenes cargadas de sentido. No obstante, es al entrar en el interior del templo cuando todo este imaginario externo se diluye. Allí dentro todos estos símbolos empiezan a pasar desapercibidos y es la arquitectura misma la que se impone como un lenguaje simbólico total, donde cada elemento que la compone tiene su razón de ser. Así, las columnas cambian de color según el material y la carga estructural que mantienen, desvelando visualmente la función de soporte que cumplen; las vidrieras, diferenciadas en tonos cálidos y fríos, imitan los ritmos del día, creando una atmósfera espiritual cambiante; incluso pequeños detalles como los cuadrados de metal que enmarcan la forja del coro evocan a partituras musicales, señalando, así como también este espacio está dedicado para algo concreto. En definitiva, un interior compuesto para que todo transmita un mensaje.

Y si cada elemento del interior del templo consigue hablar tanto como su parte más figurativa, el hecho de poder dotar a la grúa de un símbolo más la acabaría por completar. Una estructura tan única, pensada exclusivamente para dar por acabada la obra más ambiciosa de Gaudí, puede, y en cierta manera quizá deba entenderse como una prolongación de la propia basílica. Así mantenerla a su lado sería transformar un instrumento común en un símbolo. Algo que se puede ver en la cotidianidad de la vida, en un recuerdo de la gran obra que corona Barcelona. Una transformación de eso que decían los ingenieros de la grúa sobre ser el principio del fin, en un principio de muchísimo más.

04. Idea Tres: El Símbolo

Dentro de ese muchísimo más, del arte en un término global, lo cierto es que a día de hoy pocas veces se ha visto el tratar a la maquinaria como una parte más de una obra artística, y mucho menos como un elemento permanente, con valor escultórico dentro de un conjunto arquitectónico. Al final la mayoría de las grúas, por no decir todas, están condenadas a desaparecer una vez cumplida su misión. Construidas para deconstruirse. En Belfast, la zona portuaria está enmarcada por uno de los únicos casos donde el simbolismo hacia la maquinaria ha ganado cierto carácter. Así, Sansón y Goliat, dos grandes grúas alemanas creadas por la misma marca que hizo el Titanic, han sobrevivido a su propia funcionalidad. Construidas entre los años 60 y 70, y usadas actualmente en ocasiones muy concretas, estas grúas funcionan a día de hoy como símbolos de identidad local, como parte de un testimonio de la actividad técnica que se vivió en el lugar, y que hoy se ven como un elemento más de su patrimonio monumental (Ramos, 2021). Un caso más reciente, fue el del artista argentino Leandro Erlich quien creó una instalación llamada Pulled by the Roots, por la que colgó literalmente una casa de una grúa en pleno centro de una ciudad de Alemania. Él tenía esta idea de convertir a la maquinaria en un actor principal de la pieza artística, y, aun dando lugar a un gran impacto visual por la idea, lo verdaderamente significativo fue el mensaje que él tenía detrás de cómo el transformar lo cotidiano en lo extraordinario permite mirar el mundo con una visión y curiosidad renovada (Mairs, 2015).

En 1965, una carta firmada por Le Corbusier, Miró y muchos otros artistas de renombre, pedía frenar la continuación del templo con un argumento demoledor: “No se puede continuar la Sagrada Familia de Gaudí porque no existen planos; todo lo que se haga son improvisaciones”. Para ellos, sin un proyecto cerrado, sin un final claro concebido por el propio Gaudí, cualquier intento sería una falsificación, una traición a la obra. Pero, justamente ahí, en esa falta de cierre, está la respuesta. Gaudí no quería una obra acabada y limitada, sino un organismo en evolución. Su arquitectura era proceso y búsqueda. Él mismo trabajaba sin seguir planos definitivos, dejando que la obra creciera como lo hacen las cosas vivas: sin esquema fijo, pero con propósito claro.

Normalmente a la hora de crear un edificio lo que se suele hacer es trabajar en unos planos que darán lugar a las indicaciones exactas de cómo construir la maqueta perfecta del edificio que se haya ideado. Sin embargo, Gaudí utilizaba las maquetas como fases de un proceso previo, y eran estas mismas las que cambiaba a medida que avanzaban sus ideas e incluso la construcción. Es ahí donde la grúa cobra un nuevo sentido. No como una interferencia moderna, sino como símbolo de ese movimiento constante, de esa idea con la que se ideó la Sagrada Familia. Una máquina que no interrumpe, sino que prolonga la lógica vital del templo. Verla ahí, inesperada, sería recordar que lo verdaderamente gaudiniano no es un final perfecto, sino una fe radical en el seguir haciendo.

04. Conclusión

Durante todos estos párrafos, la premisa que ha quedado clara es que ahí debía quedarse tal y como está la grúa.  No obstante, en ningún momento se ha valorado que pasaría si esta se quitara. Y la realidad es que no habría ningún inconveniente. La basílica se acabaría, las noticias lo proclamarían, los visitantes acudirían y todo finalizaría según lo previsto. Sin embargo, con el hecho de retirarla, también se sellaría algo más profundo, la Sagrada Familia se transformaría en una imagen fija, una pieza cerrada y definitiva; y quizá eso sería lo menos gaudiniano que pudiera sobrellevar el templo. Quizá lo que podría hacerse sería el empezar a tratarla como lo que es. La grúa más grande del mundo tiene nombre propio, Big Carl, y por el contrario la de tan majestuosa obra solo se reconoce como el patito feo de entre las torres y cimborrios que coronan esta iglesia (BBC, 2019). Y es igual esto mismo lo que le hace falta a La Grúa, darle un nombre y convertirla en una provocación para el futuro que llevara a pensar que quizá, la pregunta no debería ser cuándo terminará la Sagrada Familia, sino si debería terminar alguna vez.

05. Referencias

González, B. (2024, 25 marzo). La Sagrada Familia de Barcelona estará terminada (por fin) en 2026. Architectural Digest España. https://www.revistaad.es/articulos/la-sagrada-familia-de-barcelona-estara-terminada-por-fin-en-2026

Historia del templo - Sagrada Familia - Sagrada Familia. (s. f.). https://sagradafamilia.org/es/historia-del-templo

Cuántas personas visitan la Sagrada Familia | Visita la Sagrada Familia. (2025, 2 abril). Visita la Sagrada Familia. https://visitarsagradafamilia.com/visitantes-sagrada-familia/#:~:text=El%20promedio%20de%20visitantes%20diarios,los%2013.000%2C%20en%20n%Redacción. (2015, 19 marzo).

Hoy se cumplen 133 años de la colocación primera piedra de la Sagrada Familia. La Vanguardia. https://www.lavanguardia.com/20150319/54428281404/hoy-se-cumplen-133-anos-de-la-colocacion-primera-piedra-de-la-sagrada-familia.html?utm_source=chatgpt.comC3%BAmeros%20redondos.

Costa, A. (2025, 7 febrero). La Sagrada Familia de Barcelona no superará los 172,5 metros de altura: hay un motivo. El Periódico. https://www.elperiodico.com/es/barcelona/20250207/sagrada-familia-barcelona-superara-altura-motivo-dv-113988233

Iartz. (2025, 13 enero). Sagrada Familia de Gaudí, el icono de Barcelona. Experiencias Viajeras. https://experienciasviajeras.blog/la-sagrada-familia-de-gaudi-el-icono-de-barcelona/

Basílica de la Sagrada Família. (2024, 30 mayo). 2024 Nueva grúa [Vídeo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=HlaiTDh5NgU

Liebherr. (2024, 11 julio). Un nuevo hito: la Sagrada Familia – Montaje de las grúas 125 HC-L y 710 HC-L – Liebherr [Vídeo]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=7pQ1eFtMruI

Ramos, R. (2021, 6 agosto). Sansón y Goliat con acento de Belfast. La Vanguardia. https://www.lavanguardia.com/internacional/20210806/7647457/sanson-goliat-acento-belfast.html

Mairs, J. (2015, 22 julio). Roots trail from house suspended above a construction site by Leandro Erlich. Dezeen. https://www.dezeen.com/2015/07/22/pulled-up-by-the-roots-suspended-house-installation-leandro-erlich-construction-building-site-crane-karlsruhe-germany/

Barcelonatienepoder. (2012, 19 marzo). 1965. Que no acaben la sagrada familia. https://barcelonatienepoder.blogspot.com/2012/03/1965-que-no-acabin-la-sagrada-familia.html

Redacción. (2019, 12 septiembre). Los espectaculares números que hacen a «Big Carl» la grúa más grande del mundo. BBC News Mundo. https://www.bbc.com/mundo/noticias-49681932

Tercer Premio Ensayo corto en español

Mi vértigo

Autor: Ricardo Orjuela

Dual Degree in Business Administration and Design

 

 

Mi vértigo

Dedicatoria Para mi mamá.

Por ser el vértigo más profundo y el amor más verdadero.

Por enseñarme, sin quererlo, que el miedo también puede transformarnos.

Y por estar ahí… incluso cuando no sabía cómo amar sin miedo.

Milan Kundera – L’insostenibile leggerezza dell’essere:

Chi tende continuamente «verso l’alto» deve aspettarsi prima o poi d’essere colto dalla vertigine. Che cos’è la vertigine? Paura di cadere?

Ma allora perché ci prende la vertigine anche su un belvedere fornito di una sicura ringhiera? La vertigine è qualcosa di diverso dalla paura di cadere.

La vertigine è la voce del vuoto sotto di noi che ci attira, che ci alletta, è il desiderio di cadere, dal quale ci difendiamo con paura.

 

Traducción al español:

Quien tiende continuamente “hacia lo alto” debe esperar, tarde o temprano, ser alcanzado por el vértigo.

¿Qué es el vértigo? ¿Miedo a caer?

Pero entonces, ¿por qué sentimos vértigo incluso en un mirador con una barandilla segura? El vértigo es algo distinto al miedo a caer.

El vértigo es la voz del vacío debajo de nosotros que nos atrae, que nos seduce, es el deseo de caer, del que nos defendemos con miedo.

 

Cuando leí este párrafo, algo en mí se atrajo hacia él. No sabía qué era, ni entendía por qué lo que estaba diciendo Milan Kundera movía algo dentro de mí y me hacía cuestionarme. Milan Kundera dice: “quien tiende continuamente hacia lo alto, tarde o temprano será alcanzado por el vértigo”, y en ese momento entendí que yo siempre había sido atraído por ese “alto”.

No sabía muy bien qué “alto” estaba buscando en ese momento, qué éxito mi corazón buscaba. Y luego entendí que ese alto no fue por éxito material, ni gloria, sino por algo mucho más frágil y puro: el deseo de amar a mi madre sin miedo.

 

Milan Kundera nos introduce con la idea del vértigo. ¿Qué es el vértigo? ¿Miedo a caer? Kundera explica que el vértigo no es miedo, es “la voz del vacío debajo de nosotros que nos atrae”, “que nos seduce a caer,” de la cual nos defendemos con miedo. Pero ¿qué pasa cuando las personas pierden ese miedo a caer? El miedo de seguir esa voz debajo de ti, escucharla y aceptarla, caer.

 

Y me encontré con varias posibilidades, dependiendo de dónde estés emocionalmente. Ese “llamado” no es solo la posibilidad de caer literalmente sino la atracción hacia lo desconocido, hacia lo que puede destruirnos o transformarnos. Cuando te entregas al deseo de caer, desaparece el miedo. A veces uno se lanza, ya no hay una barrera que nos defienda, y esa persona puede hacer algo impulsivo, dejar una vida cómoda pero vacía, romper una relación que ya no le llena, cambiar de carrera, de país, de identidad incluso. A veces, perder ese miedo es una forma de despertar, de ser libre. Ya no te paraliza la idea del fracaso o del juicio ajeno. Es como decir: sí, el vacío existe,

¿y qué?, y entonces actúas desde un lugar de autenticidad total. Te dejas ser, te dejas sentirte, te dejas caerte, pero en ti mismo, en el tú más crudo, no en el abismo.

 

Lo que entendí en el párrafo también es que si una persona es ambiciosa, en algún momento va a ser alcanzada por el vértigo, porque cuando alcanzamos metas sentimos esa voz del vacío debajo de nosotros que nos atrae, que nos seduce, ese deseo de caer. Pero también ser alguien ambicioso puede ser interpretado de muchas maneras dependiendo de esa persona. Quien tiende continuamente hacia lo alto, es decir alguien ambicioso, soñador, que quiere crecer, lograr más, subir más, inevitablemente se va a enfrentar con el vértigo. Esa ambición puede ser interpretada de muchas maneras: para algunos es la ambición profesional, para otros es emocional, espiritual, artística.

 

Y el vértigo aparece cuando alcanzas una meta y te preguntas “¿ahora qué?”, o cuando sientes que subir más te aleja de quien eras, o cuando te das cuenta de la verdad, la verdad que tu corazón necesita escuchar, que tal vez antes lo sabías, pero no lo aceptabas. Ahí encuentras el vértigo. Y utilizamos el miedo para defendernos, porque algo dentro de nosotros quiere caer, quiere lanzarse, pero el miedo nos intenta proteger. Pero muchas veces ese miedo no nos protege, sino que nos oprime.

 

Ese vértigo en forma física se siente cuando estás en lo alto y ves un vacío, donde sabes que ese vacío significa muerte, ese vacío es el fin, pum, acaba todo. Y tenemos deseo de eso. Algo en nosotros, en los humanos, una parte del corazón tiene el deseo de terminarlo, o una parte del subconsciente que es autodestrucción, fin o de transformación. ¿Transformar tu alma?

 

Pero ¿por qué este vacío se expresa de forma física cuando estás en lo alto? ¿Cómo se relaciona con nuestro ser? Cuando estás en un lugar alto y miras al vacío, ese cosquilleo en el pecho, ese nudo en el estómago, ese impulso de retroceder o incluso esa micra de impulso de saltar… todo eso es el cuerpo sintiendo lo simbólico. El vacío no es solo altura, es el símbolo de lo desconocido, de lo irreversible, de lo que nos supera.

 

Y ¿por qué lo sentimos físicamente? Porque tu cuerpo sabe que ese vacío significa muerte. Literalmente. Tu sistema nervioso, tus instintos primitivos te protegen. Pero al mismo tiempo, hay algo más. Una parte de nosotros desea el final, no siempre el final literal de la vida, sino el final de las máscaras, de la rutina, de la presión, del “yo” que ya no queremos ser, o del miedo mismo.

 

Entonces ese vacío se vuelve seductor, porque entra la posibilidad de apagarlo todo o de transformarlo todo. ¿Autodestrucción o transformación? A veces tenemos que rompernos para poder recomponernos. Rompernos y sentir todo lo que el miedo tapaba, lo que el miedo “nos estaba intentando proteger de”, y al rompernos, sentir lo que nuestra alma quiere decirnos, para luego transformar. El deseo de saltar puede no ser una llamada a morir sino a renacer.

 

El vértigo no te dice “muere”, te dice: ¿te atreves a dejar de ser quien has sido hasta ahora? Pero como no sabes cómo interpretar esa sensación, de vivir sin miedo, de atreverte a dejar de ser quien has sido hasta ahora y ser el verdadero tú, sin filtros ni máscaras, nuestro cuerpo lo siente como miedo, como angustia, como vértigo. Porque ese cambio radical también es una forma de muerte. Muerte del viejo yo. Como muerte al lanzarte de ese alto. Porque somos seres duales, tenemos esas dos partes: la que busca estabilidad, seguridad en la vida, confort, y la otra parte que busca intensidad, profundidad, fin, renacimiento. Y el vértigo es ese punto exacto en el que estas dos fuerzas se cruzan, se miran una con la otra: el instinto de supervivencia y el deseo de trascendencia. Y cuando se cruzan, el miedo es lo que las separa, lo que a veces te detiene a entrar a esa profundidad y sinceridad contigo mismo, por el miedo de lastimarte y sentir lo que está en tu corazón, en tu verdad.

¿Y ese vacío es autodestrucción, fin o transformación?

Es la semilla de tu verdad más profunda.

De enfrentarte con todos los vacíos de tu vida.

Las verdades a las que les tenemos miedo. Tan profundas, tan arraigadas a nuestro ser, que muchas veces tenemos miedo de escucharlas y aceptarlas… pero que al final, son las verdades que definen nuestras almas. Últimamente he sentido que he querido perder ese miedo, transformarme. Porque antes tenía una barrera con mi mamá.

Una barrera emocional que no me dejaba expresarme como soy yo con ella. Y eso me generaba ser distante.

Y ahora que tiene cáncer, he tratado de quitar esa barrera tan fuerte que sentía y que ya había intentado romper, pero no se quebraba.

 

Y el miedo a perderla era tan insoportable que mi corazón construyó una muralla para no sentirlo. Porque si me alejo… duele menos.

Porque si no me muestro tal cual soy… no me destruye si ella se va. Porque si la amo abiertamente… me quedo sin piel.

 

Pero cuando mi mamá tuvo cáncer, fue un miedo tan grande, tan profundo, que quebró esa barrera.

El miedo me ayudó a transformarme.

 

Pero esa barrera era solo protección.

Y cuando la vida me puso frente al vértigo real —el vértigo de perderla—, ya no pude seguir huyendo del amor.

 

Ese fue mi vértigo.

No fue éxito, ni gloria, ni una cima profesional. Fue algo mucho más frágil y más valiente:

mi deseo de amar a mi mamá con todo mi ser, sin miedo, sin armaduras.

 

Porque he querido perder ese miedo.

Y no cualquier tipo de miedo.

No el miedo físico, como el vértigo literal. No el miedo al rechazo.

No el miedo que me aleja del amor porque he sido herido antes. Sino ese otro miedo, el más profundo:

el que te recuerda lo que más amas.

 

Lo que según nos protege del vértigo, al final también es lo que nos hace lanzarnos. El miedo no es solo un freno… es también un motor.

 

Y ese último… ese es el más puro.

Ese miedo no te limita. Te revela.

Te dice: “Esto es lo que realmente importa. Ve hacia ello. Ahora.” Y yo tuve ese miedo más puro.

Un miedo tan profundo, tan ancestral, que se disfrazó de rechazo, de distancia, de frialdad.

 

Y claro que eso me llevó al borde.

Claro que eso me dio vértigo.

Porque el amor puro siempre da miedo, siempre está al borde del abismo. Y como dijo Kundera: el vértigo no es miedo a caer, es el deseo de caer. Y yo caí en el amor.

No en el amor idealizado. No en el amor fácil.

En el amor verdadero: con miedo, con dolor, con rendición.

 

Antes me defendía del amor con miedo.

Y ahora usé ese mismo miedo… para defender el amor.

 

Y ahora estoy en el proceso.

Porque transformarse no pasa de la noche a la mañana.

Pero en este proceso que estoy viviendo, me siento más libre. Más cerca de ella.

Más yo.

 

Ese vacío que al principio parecía amenaza, ahora lo veo. Estoy abrazando mi verdad.

Estoy creciendo.

 

 

Escribí este texto para no olvidar lo que el vértigo me enseño:

Que el amor verdadero, a veces, empieza con un miedo imposible de nombrar

Primer Premio Ensayo corto en inglés

Batok Tattoo art as an act of cultural resistance

Autor: Marisol Clausius

Bachelor in Business Administration

 

Batok: Tattoo art as an act of cultural resistance 

To this day, in mountains of the Philippine province of Kalinga lives a woman, Whang-Od Oggay, who became a symbol of cultural resistance. The over 108-years old woman is the last and oldest practioner of Batok tattoos. She masters a centuries-old craft that is far more than mere body decoration. Batok tattoos are a form of identity, resistance and cultural heritage, which counteract colonialism and cultural hegemony.

Batok tattooing is a centuries-old practice in indigenous communities in the Philippines and their techniques, symbols and rituals are deeply rooted in their social structures. However, the significance of the tattoos goes far beyond peoples’ skins. In a world shaped by colonisation, missionary influence, and modernisation, Batok is not only a relic of the past, but a vivid expression of cultural resistance. It stands for a defence of indigenous identity against a dominant culture, which is trying to suppress and co-opt the preexisting culture.

For that reason, Batok tattoos are not a body art but a form of cultural resistance and identity that survived colonialism. However, the cultural appropriation nowadays through non-indigenous people wearing those tattoos is continuing exploitation and cultural erasure and takes away from the history of Batok tattoos.

How Batok came into being

The word “Batok” comes from the word “tap”, which is the process of hitting. The technique is unique and creating a tattoo takes days, sometimes weeks because the process is painful and long breaks are needed to calm the nerves. Practioners use a bamboo stick and a thorn from a lemon tree to create the tattoos. The ink is mixed from charcoal, water and a dash of sugarcane juice, which makes the tattoo especially shiny, and they mark the patterns on the skin using a rice stalk. Batok motives have a deep cultural meaning and are connected to spirituality, courage, social status, and collective memory. In the past only the brave warriors of the Kalinga tribe got a tattoo. It was a sign of courage and strength after bloodthirsty battles for land and honour with neighbouring villages.

Colonialism and cultural hegemony

In the 16th century, the Philippines got colonised by the Spaniards. This involved a period, which was marked by significant cultural and political shifts, including the introduction of Christianity. During this time, the systematic suppression began. In the name of Christianity, many traditions were labelled as “pagan” and banned. Later, the Americans also attempted to replace Filipino culture with Western values and education systems. This targeted repression is an expression of cultural hegemony: the dominant culture asserts itself as the norm and marginalises everything that deviates from it. It claims the power of interpretation and attempts to control the cultural memory of other societies.

Traditional practices such as Batok tattooing gained negative stigma and was discouraged. However, in remote areas untouched by Spanish influence, the practice of tattooing was preserved which inadvertently resulted in a form of resistance and rebellion against the colonial system that attempted to erase their culture.

Cultural resistance

The continued existence of the Batok tradition shows that resistance does not always have to be loud or violent. It can also exist in the form of knowledge, practice and memory. In an environment of suppression this tradition became a form of determination and selfempowerment.

Whang-Od, who still collects her needles behind her hut, embodies this resilience. Her existence proves that modernisation not always means losing your culture. She represents the past and present and is living proof of resistance against colonial dominance.

Cultural appropriation as a form of colonialism

With a growing interest in indigenous art and culture, grows the risk of cultural appropriation. Cultural appropriation is defined as an inappropriate adoption of the customs, practices, ideas, etc. of one people or society by members of another and typically more dominant people or society often without understanding, context or recognition. Unlike cultural appreciation, appropriation respects neither the origin nor the meaning of the adopted practices. Batok tattoos, or at least their aesthetic patterns, can now be found on the skin of non-indigenous people. They are often marketed as exotic works of art, detached from their cultural origin. This commercialisation reproduces colonial patterns: once again, something is taken from an indigenous culture to serve the majority society without benefiting the community of origin.

Why is this relevant today? 

The discussion about Batok touches on central questions of our time: Who has the right to represent a culture? How do we deal with cultural heritage? And how can we strengthen indigenous voices instead of ignoring them?

In our globalised world, cultural boundaries have become more blurred. But this is precisely why it is even more important to pay attention to respect and context. The appropriation of indigenous practices can dilute or even destroy their meaning. What is a sacred act for Whang-Od is degraded to a fashion trend elsewhere.

This is not about banning cultural exchange, but about consciously organising it. Cultural practices such as Batok should be told, nurtured and passed on by the communities to which they belong. External participation must take place in close co-operation and with the consent of the communities of origin.

Between respect and responsibility

Batok tattoos are not just any old body culture. They are signs of a long history of resistance, identity and cultural resilience. In a world that is becoming increasingly homogenised, they are memorials against forgetting.

It is up to us not to appropriate these cultures, but to understand and support them. Because only through respect, education and responsibility can true cultural exchange succeed.

In times when indigenous voices need to be heard more than ever, it is our duty to listen and to learn that not everything that looks beautiful belongs to us.

Whang-Od Oggay was featured on the cover of Vogue Philippines' April 2023 issue  Carpio, A. (2023, March 30). Apo Whang-Od and the indelible marks of Filipino identity. Vogue.

DW Documentary. (2023, August 12). The last Kalinga tattoo artist, Whang Od | DW Documentary [Video]. YouTube.

Hagy, A. (2021, February 25). Appreciation VS Appropriation in Tattooing. Dirty Eyeball Art and Tattoos.

Herrera, D. R. (2015). The Philippines: An overview of the colonial era. Education About Asia, 20(1), 12–16. Association for Asian Studies.

Jacobs, B. (2022, May 16). What defines cultural appropriation? BBC Culture.

Smith, J. D. (2020). The Exploration of Indigenous Filipino Tattooing as a Resistive Collective Occupation. Dominican University of California.

 

Topics in the course: Cultural resistance, cultural hegemony  

Segundo Premio Ensayo corto en inglés

The Strategic and Ideological Foundations behind Mikhail Gorbachev’s decision to implement Perestroika

Autor: Chiara Cassina

Dual Degree in Business Administration and International Relations

 

 

I. Introduction

“Perestroika is an urgent necessity arising from the profound processes of development in our socialist society. This society is ripe for change. It has long been yearning for it.”

Mikhail Gorbachev, New Thinking for Our Country and the World, 1987 (1)

On the 18th of May 1985, Mikhail Gorbachev, the newly appointed General Secretary of the Communist Party of the Soviet Union, gave a speech at Leningrad’s communist party headquarters– but rather than reciting the communist homilies of previous leaders, he publicly criticised the inefficiencies of the Soviet economic system and promised policies to correct past mistakes.2 This speech marked a clear departure from the orthodoxy of previous decades and set the stage for what would become a bold effort to reshape Soviet society. Although unofficially, the era of Perestroika had begun.

The concept of Perestroika –commonly translated as ‘restructuring’ or ‘reconstruction– has been interpreted in various ways by scholars across decades.3 Some define it as an economic restructuring focused on decentralising the Soviet economy,4 whereas others argue that Perestroika was a broader ideological shift aimed at revitalising socialism.5 Gorbachev, meanwhile, equated Perestroika with revolution, transforming its previously limited scope into a theory embracing revolutionary change in society.6 The differing interpretations of Perestroika reflect how the concept expanded in scope over time, moving beyond economic objectives into political and social reform. It is also important to take into consideration that Gorbachev introduced Perestroika alongside glasnost, which promoted openness and transparency, and demokratizatsiya, which introduced limited political pluralism and increased participation in decision-making processes.7 As the reforms evolved, they ‘unexpectedly’ began to challenge the very foundations of the Soviet state, rather than improve them.

This essay does not aim to judge the success or failure of Perestroika, nor does it seek to argue whether Gorbachev’s decision to implement the reform was beneficial or detrimental. Conversely, it aims to analyse the elements that contributed to his decision. In doing so, it is important to take into account that political decisions are seldom a result of wholly rational calculations; instead, they are influenced by a combination of external constraints and cognitive biases. These factors are inherently challenging to analyse because such analysis relies on retrospective interpretation of leaders’ actions

1 Mihail Sergeevič Gorbačev, Perestroika: New Thinking for Our Country and the World, 3.

2 Ronald Reagan Presidential Library, Matlock, Jack F.: Files – Gorbachev Speeches 1985 (3) – Box: 26, 68-69.

3 Archie Brown, Perestroika and the End of the Cold War, 2.

4 In his book Gorbachev's Challenge: Economic Reform in the Age of High Technology, Marshall Goldman analyses the economic challenges of reforming the Soviet economy amidst the fact that the USSR was being left behind by the pace of technological change (Marshall I Goldman, Gorbachev’s Challenge : Economic Reform in the Age of High Technology). Similarly, in his work The Economics of Perestroika, Abel Aganbegyan (Gorbachev’s chief economic adviser at the time) examines the economic implications and objectives of Perestroika. In doing so, he argues that Perestroika was, at its core, an attempt to reform the existing economic structure of the Soviet Union (Abel Aganbegyan, The Economics of Perestroika, 177-185).

5 D. McForan, for example, argues that Perestroika was a gradual process that evolved from internal party reforms to the full-scale restructuring of Soviet society. He also brings up the point that some scholars saw it as an adjustment of existing Soviet mechanisms, while others saw it as a means of 'shredding’ the existing system entirely (D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Perestroika, 168).

6 Leslie Holmes, Perestroika: A Reassessment, 187.

7 D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Perestroika, 165-174.

rather than direct evaluation, and these factors may interact in ways that are difficult to quantify objectively. As such, while psychological pressure points provide insight into decision-making, it is important to remember they remain subject to interpretation.

In light of this information, this essay will analyse the factors behind Mikhail Gorbachev’s decision to implement Perestroika, arguing that he was driven by systemic domestic facets, foreign motivations, and his psychological pressure points.

 

II. Domestic Motivations

It can be argued that Gorbachev implemented Perestroika as a response to deep-rooted domestic crises. Gorbachev inherited a declining Soviet economy characterised by low productivity, stagnating growth, and inefficiency due to excessive state control. By 1985, industrial production had significantly declined, and agricultural output had stagnated, forcing the USSR to rely heavily on imports.8 This led to widespread shortages, fueling an underground economy that bypassed state control.9 Bernstam and Carlson argue that systematic inefficiencies were deeply embedded in the Soviet economic model, as the state’s role as both producer and supplier led to extreme resource waste.10 Moreover, the command model of the economy left industrial capacities further wasted, bottlenecks in supply chains, and an overburdened military-industrial complex that drained industrial resources.11 Gorbachev attributed these issues to the “Brezhnev phenomenon”, blaming the previous Soviet leader for economic mismanagement, over-centralisation, widespread corruption, and excessive bureaucracy. Arguably, these domestic issues prompted Gorbachev’s initial implementation of Perestroika as a mechanism to reduce ‘diplomatic red tape’, introduce elements of a market economy while maintaining socialist structures, decentralising economic decision-making, and allowing for private corporate ownership.12

Gorbachev also implemented Perestroika to reduce the domestic unrest the nation was facing. By the mid 1980s, public trust in the Communist Party had declined due to corruption, political rigidity, and public dissatisfaction13– it was increasingly viewed as not a guardian of socialism but as a self-serving institution preserving its privileges. Corruption within the nomenklatura14 was stark– party officials regularly took part in bribery, personal enrichment, and nepotism, slowly but firmly widening the gap between the ruling elite and ordinary citizens.15 This ‘moral decay’ that was occurring undermined the ideological foundations of the Soviet Union, a state which had long claimed to be built upon the ideals

8 Gertrude E. Schroeder, Soviet Economic Reform: From Resurgence to Retrenchment?, 305.

9 R. G. Gidadhubli, Perestroika and Glasnost, 784-787.

10 M. Bernstam and E. Carlson, Economic Systems Population and Environment.

11 D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Perestroika, 172.

12 Rudraksh Singh Sisodia, Anshumaan Tandon, and Rishab Jain, Reform and Transparency: Understanding Perestroika and Glasnost in Soviet History, 166.

13 From January 1980 to December 1986, 326 incidents of unrest occurred throughout the Soviet Union. The aforementioned number includes demonstrations, manifestations, strikes, ethnic clashes, and other forms of violence (Central Intelligence Agency, Unrest in the Soviet Union: Measuring Social Instability).

14 The nomenklatura were the Soviet ruling elite, an upper class of privileged people within the Communist Party who were thought to ‘manage’ and ‘control’ economic and political life in the USSR. The origins of the word stem from the lists of leading positions in the Communist party, which were referred to as nomenklatura. The highest positions of the nomenklatura required approval of the Secretariat of the CPSU Central Committee, and were in essence the national elite (Olga Kryshtanovskaya and Stephen White, From Soviet Nomenklatura to Russian Élite).

15 R. G. Gidadhubli, Perestroika and Glasnost, 784-787.

of equality and collective welfare.16 Gorbachev believed that democratisation was necessary to prevent social unrest and strengthen the Party’s legitimacy17; but without significant restructuring from within, the domestic Soviet system would risk collapse. Thus, Perestroika was a tool Gorbachev could use to open up a political system that inherently had an interest in maintaining the status quo and ‘put the country back up on its feet’; in other words, preserve the Soviet political, economic, and social system.18

 

III. Foreign Motivations

“Perestroika was needed, was necessary, first of all, because of our own domestic reasons. But there were also important international reasons why we needed Perestroika.”

Gorbachev, Harvard Gazette, 2002 (19)

Three key factors can be identified when analysing Gorbachev’s decision to implement Perestroika from an international lens: Gorbachev’s New Thinking doctrine, Eastern European dissatisfaction, and costly international military and technological conflicts.

In 1986, Gorbachev introduced New Thinking, a foreign policy doctrine in favour of economic interdependence, international cooperation, and security through diplomacy rather than force.20 It focused on the insufficiency of military power as a guarantee of national security, emphasizing the demilitarisation of international politics and mutual security.21 The doctrine blatantly rejected Cold War militarism and marked a radical departure from the foreign policy doctrines of previous soviet leaders since the Bolshevik Revolution– doctrines which had arguably drained the Soviet economy.22 Perestroika, along this line of thinking, was an economic restructuring policy that closely aligned with Gorbachev’s New Thinking doctrine. Gorbachev saw economic renewal as the key to Soviet influence

16 D. W. J. McForan, Glasnost, Democracy, and Perestroika, 199.

17 R. G. Gidadhubli, Perestroika and Glasnost, 784-785.

18 Leslie Holmes, Perestroika: A Reassessment, 186-187.

19 The Harvard Gazette, Mikhail Gorbachev ‘Looking Back on Perestroika.

20 In February 1987, at an international peace forum in Moscow, Gorbachev stated: “Our international policy is determined more than ever before by our domestic policy, by our interest in concentrating on creative work for the perfection of our country. For that very reason we need a more stable peace, predictability and a constructive direction of international relations.” He believed domestic policies influenced international ones, but that in order to implement those domestic policies, the international arena around the Soviet Union had to be one of peace and prosperity. He therefore saw the relationship between domestic and foreign policies as a two sided relationship where one influenced the other, and vice versa. Perestroika, therefore, was a domestic restructuring doctrine that had an immense impact on Soviet foreign policy, but in order to implement it to its fullest degree, certain international conditions of peace had to be met. (Marie-Pierre Rey, Europe Is Our Common Home: A Study of Gorbachev’s Diplomatic Concept)

21 Gorbachev has thoroughly explained that New Thinking held its roots in the anti-war movements of the 1950s and 60s, the “political repentance” of John F. Kennedy and Nikita Khrushchev during the Cuban Missile Crisis, and the concept of common security developed by the Olof Palme Commission (Mikhail Gorbachev, Perestroika and New Thinking: A Retrospective). The doctrine followed the ideal that human interests had to take precedence over any interests of a particular class, and that in an increasingly interdependent world, security had to be based on political rather than military instruments because there could be no victors in a nuclear war (David Holloway, Gorbachev’s New Thinking, 66).

22 Kaarel Piirimäe, Gorbachev’s New Thinking and How Its Interaction with Perestroika in the Republics Catalysed the Soviet Collapse, 300-324.

in international affairs, which required a reduction in Cold War hostilities and the USSR’s greater engagement in Western markets.23

Gorbachev’s New Thinking also proposed –through the Sinatra Doctrine24– that Eastern European countries be free to choose their economic models, thus renouncing the Brezhnev Doctrine, which had justified Soviet military interventions in Europe.25 Reformist movements also emerged in the Eastern Bloc: Poland experienced a solidarity movement26, for example, and Hungary and Czechoslovakia initiated economic reforms in a push for economic liberalisation.27 Considering the rise in reformist movements and mounting dissatisfaction in Eastern Europe, the Soviet economy could no longer sustain the financial burden of controlling the Eastern bloc. With the backing of Gorbachev’s New Thinking, Perestroika was a necessary reform in a time when the USSR could no longer afford to maintain its sphere of influence.

When Gorbachev rose to power in 1985, the Soviet Union was in the midst of a profound –and costly– arms race with the United States. The USSR was estimated to be spending roughly 12-14% of its GNP on defence, an unsustainable and excessive spending for a country facing the previously aforementioned economic hardships.28 This financial burden was largely due to President Reagan’s Strategic Defence Initiative (through which the United States planned to build a space-based missile defence system)– this put heavy pressure on the USSR, which lacked the financial and technological ability to counter the program. The Soviet Union was also actively fighting a costly war in Afghanistan at this time, spending around $12 billion from 1980 to 1983.29 The Soviet-Afghan War was a financial strain that heightened the need for Soviet economic restructuring. Gorbachev realised that the Soviet economy could not compete with the US’s constant technological advances and participate in economically deteriorating international engagements, all the while maintaining a state-controlled economy.30 It can be argued that he implemented Perestroika as a means to push economic reform, reduce unnecessary expenditures outside its borders, and promote military de-escalation, therefore allowing the Soviet Union to focus on negotiating arms control and prioritising diplomatic engagement instead of escalating the arms race and war outside its borders.31

23 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 233-235.

24 The Sinatra Doctrine was a policy shift prompted by Gorbachev in which East European States were allowed to do things “their own way”– a stark change from Brezhnev’s policy of military intervention as a means to protest the socialist commonwealth. He aimed to create an ‘organic’ relationship between the Soviet Union and its satellite states, where the hegemonial system would not be based on the threat or use of force to keep unpopular communist governments in power (Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 330). In December 1988, Gorbachev announced the withdrawal of 50,000 Soviet troops and 5,000 tanks from Eastern Europe, claiming that the Soviet Union would not militarily intervene in Eastern Europe while he remained in power (John Wilton, Soviet Policy in Eastern Europe Post-1895: ‘Sinatra Doctrine’ or ‘Mozart Doctrine’?).

25 Camille Gindre, Gorbachev’s New Thinking in Soviet Foreign Policy: Utopia or Pragmatism?.

26 Although it has roots in the 1950s, the Polish solidarity movement was officially acknowledged following the August 1980 strike for the “Twenty-one Demands”. By 1981, solidarity membership had reached 10 million members, and continued on to survive Marshall law from 1981 to 1983. The Polish solidarity movement provided the people a way to reassert their freedom, traditions, and “reassert themselves in re-forming an independent national identity while under Soviet occupation” (Magdalena Kubow, The Solidarity Movement in Poland: Its History and Meaning in Collective Memory).

27 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 334-335.

28 Franklyn D Holzman, Soviet Military Spending: Assessing the Numbers Game, 78.

29 Central Intelligence Agency, Domestic Costs to the Soviet Regime of Involvement in Afghanistan, 1.

30 U.S Department of State Archive, Gorbachev and New Thinking in Soviet Foreign Policy, 1987-88.

31 Following the implementation of Perestroika, Gorbachev pressured the Vietnamese to withdraw from Cambodia, restored Siso-Soviet relations, finalised economic aid to Cuba and withdrew all troops from the country, and withdrew Soviet support for the Mengistu regime in Ethiopia. This demonstrates Gorbachev’s commitment to reduce unnecessary expenditures and prioritising diplomatic engagement through Perestroika

 

IV. Psychological Pressure Points

However, Gorbachev’s decision to implement Perestroika was not solely a response to domestic hardships or international burdens; it was deeply rooted in his psychological pressure points. Gorbachev was born into a peasant family in Privolnoe, at a time dominated by Stalinist purges, collectivisation, and World War II, and was therefore introduced to the darker side of the Soviet system from a young age.32 During his university years at MGU, he was exposed to Khrushchev’s de-Stalinization campaign and was frequently exposed to socialist reform ideals.33 In the 1970s, Gorbachev had the opportunity to visit many Western countries –such as Belgium and the Netherlands– where he was exposed to the harsh reality of the difference in the standard of living between the East and the West. He stated that the most important thing he brought back from the trips above was “the realization that people there live in better conditions and have a higher standard of living [than in the Soviet Union]”.34 His direct exposure to the economic success of Western nations created a sort of cognitive dissonance– although he was raised with Soviet orthodoxy, his exposure to Western success made him question the system, shaking his a priori belief in Soviet socialism compared with bourgeois democracy, which, arguably, made him more open to then restructuring the system. It is also important to highlight that, as referenced in Appendix 1, Gorbachev’s personality is characterised as improvement oriented, meaning he was inclined to see reform as an evolving process rather than as a static one.35 Therefore, it can be argued that his exposure to the reality of the Western world did not lead to disillusionment but sustained his belief that the Soviet system could be restructured.

When Gorbachev took office in 1985, he proved to be a leader who, unlike his predecessors, challenged the constraints of the Soviet regime while still operating within them. He initially sought to reform rather than dismantle the system, and instead of coming to power with a vision for radical change, he adopted a “trial and error” style of reform in which “Perestroika…took shape only gradually.”36 Gorbachev aimed to balance idealism with the political reality of the society system, and thus although he believed in reforming socialism, he hesitated to break entirely from Marxist-Leninist ideology. When he introduced Perestroika, he viewed it as a ‘continuation of the revolution’ rather than a departure from it, framing it as a restoration of Lenin’s vision that had been tainted by Stalinist authoritarianism, Khrushchev’s policies, and Brezhnev-era economic stagnation.37 Reconceptualising the Soviet system completely meant abandoning Marxist-Leninist ideology altogether, and so Gorbachev moved from wanting a “revitalized Leninist notion of a socialist democracy” in the 1980s to a social democratic position by the start of the 1990s.38 In effect, a study by David Winter suggests that Gorbachev’s personality traits –particularly his high conceptual complexity– allowed him to shift his ideological stance without experiencing the psychological rigidity that defined many past Soviet leaders.39 He continued to claim that the system had not failed, but instead had been subject to

 

(Centre virtuel de la connaissance sur l'Europe, The Eastern Bloc in the Throes of Change and the Implosion of the Soviet Union).

32 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 239.

33 Ibid, 249.

34 Ibid, 255.

35 David G. Winter et al., The Personalities of Bush and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, Portraits, and Policy, 236.

36 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 236.

37 Graeme Gill, Political Symbolism and the Fall of the USSR, 255.

38 Leslie Holmes, Perestroika: A Reassessment, 187.

39 David G. Winter et al., The Personalities of Bush and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, Portraits, and Policy, 215-245..

“authoritarian-bureaucratic corruption”.40 Thus, although Gorbachev initially saw himself as a reformer within the Soviet system through Perestroika, as time passed, he saw the need for more profound structural reform. His beliefs in top-down reform gave way to the idea that the very institutions he sought to revitalise were inherently resistant to change. He realised that the system itself was the problem and that unless key beliefs and principles were changed, the Soviet system would remain imprisoned by its assumptions.41

Gorbachev’s motives for implementing Perestroika were therefore influenced by his childhood and travels abroad, his portrayal as a constraint challenger, and the ideological shifts he faced. He initially implemented Perestroika because he believed that the Soviet system could be reformed internally without structural changes. As referenced in Appendix 1, Gorbachev was a leader who balanced pragmatism with an ideological mission– he looked to improve the Soviet system gradually rather than being outright revolutionary from the beginning.42 Therefore, Perestroika was not just an economic policy– it was an attempt to appease his ideological dissonance and try to modernise a system he saw as deficient.

 

V. Conclusion

Ultimately, Gorbachev’s decision to implement Perestroika was a multifaceted response to various factors. Domestically, Gorbachev inherited a Soviet Union facing economic stagnation, inefficiency, and public dissatisfaction– Perestroika was a mechanism for radical change in the very foundation of how the system was structured. The Soviet Union was also facing several foreign ‘headaches’, namely the arms race with the United States, the Soviet-Afghan War, and Eastern European dissatisfaction. This caused Gorbachev to pivot towards diplomatic engagement and reduce costs in search of economic prosperity at home, which he believed would come through Perestroika. Psychologically, Gorbachev’s experiences during his early adult life, his role as a constraint challenger, and the ideological shifts he faced played a key role in his reasoning behind and willingness to implement Perestroika.

Perestroika was a reform that changed the world– it, arguably, was a political gamble that opened the floodgates for the realm of factors that led to the fall of the Soviet Union and the subsequent end of the Cold War. It was a policy that radically reshaped the world order and serves to show the complexity, unpredictability, and ultimately relative unquantifiable nature of decision-making in shaping the course of nations.

 

40 Graeme Gill, Political Symbolism and the Fall of the USSR, 256.

41 Hannes Adomeit, Gorbachev’s Old and New Thinking, 236.

42 David G. Winter et al., The Personalities of Bush and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, Portraits, and Policy, 236.

 

Appendix

Appendix 1 – Personality Portrait of Mikhail Sergeyevich Gorbachev 43

 

Appendix 2 – Beliefs and Styles of Mikhail Sergeyevich Gorbachev (compared to world leaders and Brezhnev Politburo members)44

43 David G. Winter et al., The Personalities of Bush and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, Portraits, and Policy, 236.

44 David G. Winter et al., The Personalities of Bush and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, Portraits, and Policy, 232.

 

Bibliography

Adomeit, Hannes. “Gorbachev’s Old and New Thinking.” In Imperial Overstretch: Germany in Soviet Policy from Stalin to Gorbachev, 2nd ed., 233–360. Nomos Verlagsgesellschaft mbH, 2016. https://doi.org/10.2307/j.ctv941vkp.9.

Aganbegyan, Abel. “The Economics of Perestroika.” International Affairs 64, no. 2 (1988): 177–85. https://doi.org/10.2307/2621844.

Battle, John M. “Uskorenie, Glasnost’ and Perestroika: The Pattern of Reform under Gorbachev.”

Soviet Studies 40, no. 3 (1988): 367–84. https://www.jstor.org/stable/151659.

Bernstam, M., and E. Carlson. “Economic Systems Population and Environment,” 2025. https://www.semanticscholar.org/paper/Economic-systems-population-and-environment.-Ms- Carlson/63c8be5aff8d1fd74230a28862064eb8b5d253bd?.

Brown, Archie. “Perestroika and the End of the Cold War.” Cold War History 7, no. 1 (February 2007): 1–17. https://doi.org/10.1080/14682740701197631.

Central Intelligence Agency. “Domestic Costs to the Soviet Regime of Involvement in Afghanistan.” Central Intelligence Agency, 1984.

———. “Unrest in the Soviet Union: Measuring Social Instability,” 1989.

Centre virtuel de la connaissance sur l'Europe. “The Eastern Bloc in the Throes of Change and the Implosion of the Soviet Union.” Cvce.eu, n.d.

https://www.cvce.eu/en/collections/unit-content/-/unit/df06517b-babc-451d-baf6-a2d4b19c1c 88/efe322ab-d857-4dd8-a835-a144be810893.

Gidadhubli, R. G. “Perestroika and Glasnost.” Economic and Political Weekly 22, no. 18 (May 2, 1987).

Gill, Graeme. “Political Symbolism and the Fall of the USSR.” EuropeAsia Studies 65, no. 2 (2013): 244–63. https://doi.org/10.2307/23438674.

Gindre, Camille. “Gorbachev’s New Thinking in Soviet Foreign Policy : Utopia or Pragmatism?,” n.d. https://www.afri-ct.org/wp-content/uploads/2016/01/Camille_Gindre_-_Gorbachev_s_New_T hinking_in_Soviet_Foreign_Policy.pdf.

Goldman, Marshall I. Gorbachev’s Challenge : Economic Reform in the Age of High Technology. New York: W.W. Norton, 1987.

Gorbachev, Mikhail. “Perestroika and New Thinking: A Retrospective.” Russia in Global Affairs, August 9, 2021. https://eng.globalaffairs.ru/articles/perestroika-and-new-thinking/.

Holloway, David. “Gorbachev’s New Thinking.” Foreign Affairs 68, no. 1 (1988): 66. https://doi.org/10.2307/20043885.

Holmes, Leslie. “Perestroika: A Reassessment.” Europe-Asia Studies 65, no. 2 (March 2013): 186–97. https://doi.org/10.1080/09668136.2012.759722.

Holzman, Franklyn D. “Soviet Military Spending: Assessing the Numbers Game.” International Security 6, no. 4 (1982): 78–101. https://doi.org/10.2307/2538679.

Kryshtanovskaya, Olga, and Stephen White. “From Soviet Nomenklatura to Russian Élite.”

EuropeAsia Studies 48, no. 5 (1996): 711–33. https://doi.org/10.2307/152994.

Kubow, Magdalena. “The Solidarity Movement in Poland: Its History and Meaning in Collective Memory.” The Polish Review 58, no. 2 (2013): 3. https://doi.org/10.5406/polishreview.58.2.0003.

McForan, D. W. J. “Glasnost, Democracy, and Perestroika.” International Social Science Review 64, no. 4 (1988).

Mihail Sergeevič Gorbačev. Perestroika: New Thinking for Our Country and the World. New York, N.Y.: Harper & Row Publishers, 1996.

Piirimäe, Kaarel. “Gorbachev’s New Thinking and How Its Interaction with Perestroika in the Republics Catalysed the Soviet Collapse.” Scandinavian Journal of History 47, no. 3 (August 18, 2020): 1–25. https://doi.org/10.1080/03468755.2020.1784268.

Rey, Marie-Pierre. “Europe Is Our Common Home: A Study of Gorbachev’s Diplomatic Concept.” Cold War History 4, no. 2 (January 2004): 33–65. https://doi.org/10.1080/14682740412331391805.

Ronald Reagan Presidential Library. “Matlock, Jack F.: Files – Gorbachev Speeches 1985 (3) – Box: 26,” 2005.

https://www.reaganlibrary.gov/public/digitallibrary/smof/nsc-europeanandsovietaffairs/matloc k/box-026/40-351-7452065-026-016-2018.pdf.

Schroeder, Gertrude E. “Soviet Economic Reform: From Resurgence to Retrenchment?” Russian Review 48, no. 3 (July 1989): 305. https://doi.org/10.2307/130366.

Singh Sisodia, Rudraksh, Anshumaan Tandon, and Rishab Jain. “Reform and Transparency: Understanding Perestroika and Glasnost in Soviet History.” International Journal of Creative Research Thoughts 12, no. 7 (2024): 2320–2882. https://www.ijcrt.org/papers/IJCRT2407025.pdf.

The Harvard Gazette. “Mikhail Gorbachev ‘Looking Back on Perestroika.’” Harvard Gazette, November 14, 2002.

https://news.harvard.edu/gazette/story/2002/11/harvard-gazette-mikhail-gorbachev-looking-b ack-on-perestroika/.

U.S Department of State Archive. “Gorbachev and New Thinking in Soviet Foreign Policy, 1987-88.” State.gov, 2025.

https://2001-2009.state.gov/r/pa/ho/time/rd/108225.htm?utm_source=chatgpt.com.

Wilton, John. “Soviet Policy in Eastern Europe Post-1895: ‘Sinatra Doctrine’ or ‘Mozart Doctrine’?,” 2010. https://is.muni.cz/el/1423/podzim2010/MVZ182/J.pdf.

Winter, David G., Margaret G. Hermann, Walter Weintraub, and Stephen G. Walker. “The Personalities of Bush and Gorbachev Measured at a Distance: Procedures, Portraits, and Policy.” Political Psychology 12, no. 2 (June 1991): 215. https://doi.org/10.2307/3791463.

Tercer Premio Ensayo corto en inglés

Spectacle or Support? Navigating Queer Identity in Euphoria and Sex Education

Autor: Valesca Stampfer

Bachelor in Business Administration

 

Spectacle or Support?

Navigating Queer Identity in Euphoria and Sex Education.

 

When HBO’s Euphoria and Netflix’s Sex Education premiered in 2019, I was just 14 years old (Levinson, 2019–present) (Nunn, 2019–2023). Technically speaking, neither show was intended for an audience my age. But like most of my peers, I watched both, talked about them online, and internalized their messages - especially those about sexuality and identity. That is what makes these two shows such powerful cultural texts: although they officially target adults, they deeply influence the very generation they depict. As someone who grew up alongside these characters and their stories, I return to them now with a more critical perspective. What I’ve found is a stark contrast in how queerness is portrayed - where Sex Education delivers its viewers affirmation and growth, Euphoria offers stylized suffering and ambiguity. Both texts exemplifies queer realities, but only one does so responsibly.

The difference between the shows is more than just tone. It’s about purpose, power, and audience. In Cultural Studies and the Study of Popular Culture, John Storey explains how popular culture is formed through a struggle between dominant and subordinate groups, a debate between expression and control (Storey, 2010). Using Antonio Gramsci’s notion of hegemony, Storey claims that culture is sometimes resistant and sometimes complicit. From this perspective, Euphoria and Sex Education are case studies of that conflict. Euphoria is a model of what Storey calls the “compromise equilibrium”, where queerness is visible but is portrayed through suffering and made a spectacle - reinforcing dominant notions about instability. Alternately, Sex Education is counter-hegemonic, disputing heteronormative norms and advances inclusive identities with care.

Consider the pilot episode of Euphoria (32:43), where Jules meets Cal Jacobs for the first time (Levinson, 2019). This scene exemplifies a high level of tension, thick with ambiguity and fear. Jules’s trans identification is never explicitly said in dialogue; instead, it’s implied through performance - creating something of a voyeuristic tone. Rather than introducing Jules as a fully realized character, we see a scene of titillation and potential danger. Subsequently, in episode 4 (0:22), Rue narrates Jules’s backstory (Demie & Levinson, 2019). Through a series of jumps in time, we see Jules go from psychiatric wards to engaging in risky hookups with older men. These clips are edited together and narrated in a fashion that aestheticizes her trauma. Sure, empathy is evoked, but her experiences are also reduced to a moodboard of pain and suffering.

Screenshot from Euphoria, Season 1, Episode 11, "Pilot" Directed by Sam Levinson, aired June 16, 2019, HBO.

The issue here is not visibility, it’s the framework. Michel Foucault’s theory of representation reminds us that how something is shown is never as important as what is being shown (Storey, 2010). Queerness is often portrayed in Euphoria as a visual aesthetic rather than a lived identity - as seen in the polyamorous relationship Rue, Jules, and Elliot arrange in Season 2, Episode 4 (18:20) (Levinson, 2022). Any attempt at real connection (in this relationship or any other in the series) is overshadowed by dysfunction, stress, and secrecy. And although this may represent some real-life experiences, this stylization risks making queer idenity as fundamentally unstable.

Screenshot from Euphoria, Season 2, Episode 4, "You Who Cannot See, Think of Those Who Can" Directed by Sam Levinson, aired January 30, 2022, HBO.

Conversely, Sex Education firmly establishes queer identity in development, context, and community. It doesn’t condense queerness into a single depiction of trauma. Season 1, Episode 7 (36:10) presents Eric going to the school dance after experiencing homophobic violence (Taylor & Nunn, 2019). Head-to-toe in full makeup and vibrant clothing, he is embraced - not just by his best friend - but by the camera itself. This scene counters pity and embraces power. It turns the narrative away from victimhood and towards joyous defiance. Similarly, in Season 1, Episode 8 (24:47), outwardly homophobic Adam and Eric engage in a kiss during detention (Taylor & Nunn, 2019). Adam’s journey to understanding himself and his queerness is chaotic and inconsistent, but Sex Education gives him the space to learn and evolve. In Sex Education, queerness is not a tragedy, it’s a process.

Screenshot from Sex Education, Season 1, Episode 8, "Episode 8" Directed by Ben Taylor, aired January 11, 2019, Netflix. 

This idea of queer identity being a process is essential, especially when being impressioning young - or adult - minds. Raymond Williams describes culture to be “a whole way of life” (Williams, 1983). Sex Education understands and embodies that. The characters’ sexual identities unfold alongside race, disabilities, family dynamics, and class. Season 3, Episode 1 (34:09) introduces Cal, a non-binary student who struggles with misgendering and being misunderstood at school (Taylor & Nunn, 2021). But, importantly, Cal is not presented as a plot device. Their identity is not exceptionalized; it's normalized. Their experiences are contextualized within larger issues like gender-neutral bathrooms and institutional resistance.

Screenshot from Sex Education, Season 3, Episode 1, "Episode 1" Directed by Ben Taylor, aired September 17, 2021, Netflix. 

Stuart Hall emphasizes positionality - the notion that our perspectives are shaped by where we stand socially (1997). I watched both of these TV shows, not as a policymaker or academic, but as a young viewer - still learning about myself and who I was. That matters. These shows don’t just reflect culture, they shape it. For young audiences, like my 14-year-old self, the pictures of Euphoria can feel glamorous and desirable, but also confusing and isolating. Sex Education, on the other hand, felt like a conversation - one that saw queerness not as a crisis, but as a part of growing up.

This distinction is incredibly relevant today. In a time where trans and queer youth face censorship and rising mental health crises, the way culture contributes to identity carries real consequences. We need storylines that - yes - reflect our struggles, but also our resilience and complexities. Euphoria may reflect the chaos of adolescence, but Sex Education dares to imagine a wolrd where queer youth can grow, not just survive.

References

• Demie, A. (Director), & Levinson, S. (Writer). (2019, July 7). Shook Ones Pt. II (Season 1, Episode 4) [TV series episode]. In S. Levinson (Creator), Euphoria. HBO.
• Hall, S. (1997). Representation: Cultural representations and signifying practices. Sage.
• Levinson, S. (Creator). (2019–present). Euphoria [TV series]. HBO.
• Levinson, S. (Director & Writer). (2019, June 16). Pilot (Season 1, Episode 1) [TV series episode]. In S. Levinson (Creator), Euphoria. HBO.
• Levinson, S. (Director & Writer). (2022, January 30). You Who Cannot See, Think of Those Who Can (Season 2, Episode 4) [TV series episode]. In S. Levinson (Creator), Euphoria. HBO.
• Nunn, L. (Creator). (2019–2023). Sex Education [TV series]. Netflix.
• Storey, J. (2010). Cultural studies and the study of popular culture (3rd ed.). Edinburgh University Press.
• Taylor, B. (Director), & Nunn, L. (Writer). (2019, January 11). Episode 7 (Season 1, Episode 7) [TV series episode]. In L. Nunn (Creator), Sex Education. Netflix.
• Taylor, B. (Director), & Nunn, L. (Writer). (2019, January 11). Episode 8 (Season 1, Episode 8) [TV series episode]. In L. Nunn (Creator), Sex Education. Netflix.
• Taylor, B. (Director), & Nunn, L. (Writer). (2021, September 17). Episode 1 (Season 3, Episode 1) [TV series episode]. In L. Nunn (Creator), Sex Education. Netflix.
• Williams, R. (1983). Keywords: A vocabulary of culture and society. Oxford University Press.